特約撰稿? 趙靈敏 / 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
頭圖：2019年10月17日，激烈槍戰(zhàn)導(dǎo)致錫那羅亞州庫利亞坎市街頭陷入一片混亂
?
當(dāng)?shù)貢r間10月17日，墨西哥西北部城市庫利亞坎的一座房屋發(fā)生了槍戰(zhàn)，超過30名警察和國民警衛(wèi)隊人員試圖抓捕藏在屋里的毒梟奧維迪奧·古斯曼，但遭到他的大批同伙的反包圍，另一批同伙則在這座城市的街頭發(fā)動大規(guī)模襲擊，燒殺搶掠，民眾在槍林彈雨中爭相逃命；他們還策動一座監(jiān)獄里的犯人暴動，兩名看守成為人質(zhì)，將近六十名囚犯越獄。
盡管后來有超過200名士兵趕來救援，但仍然難掩敗局。整個行動導(dǎo)致5名武裝人員、1名國民警衛(wèi)隊士兵和1名平民在槍戰(zhàn)中死亡；7名安全部隊人員受傷，8人遭劫持。
由于首尾難顧，加上損失慘重，墨西哥政府隨后宣布抓捕行動失敗，剛剛抓獲的年輕毒梟被釋放，而放人的決定是由總統(tǒng)奧夫拉多爾做出的，他的理由是前任政府打擊毒品犯罪的措施把國家變成“墳場”，“我們不想再死人，不想爆發(fā)戰(zhàn)爭”，“不能以更多人的生命為代價抓捕一名罪犯?！彼麖娬{(diào)，應(yīng)把主要精力用于消除毒品犯罪的根源，如貧困和失業(yè)。
縱然理由冠冕堂皇，但墨西哥政府斗不過毒梟，受到詬病和批評。有評論就認(rèn)為，毒梟此次不僅迫使政府放了奧維迪奧，而且向庫利亞坎乃至整個墨西哥展示誰說了算。
奧維迪奧·古斯曼
?
全球十大惡人之首
庫利亞坎是墨西哥錫那羅亞州首府，也是墨西哥最大販毒集團之一錫那羅亞集團的據(jù)點，有大約80萬人口。這里的真正統(tǒng)治者不是墨西哥政府派來的州長和其他官員，而是錫那羅亞集團，它的首領(lǐng)是現(xiàn)在美國監(jiān)獄里服刑的毒梟華金·古斯曼·洛埃拉（Joaquín Guzmán Loera），因為身高只有1.68米，因此綽號“矮子”，奧維迪奧·古斯曼是他和前妻生的兒子。在華金·古斯曼2017年被引渡到美國后，奧維迪奧在錫那羅亞集團里的地位開始不斷上升。
盡管華金·古斯曼聲名在外，但由于當(dāng)?shù)厝俗袷爻聊▌t，外界對他的出生日期和早年生活并不了解，只知道他家境貧寒，年幼時靠在街頭販賣水果為生。1980年代，年輕的古斯曼投身于墨西哥黑幫“教父”加拉多，一路晉級，成為內(nèi)部高層。1989年加拉多被捕后，勢力逐步瓦解，古斯曼乘勢而起，在獲得了加拉多的大部分產(chǎn)業(yè)后，勢力逐漸龐大，最終成立了墨西哥最大的販毒集團：錫那羅亞集團。
古斯曼不但把舊的業(yè)務(wù)越做越大，還開創(chuàng)了全新的運毒方式：在美墨邊境修建了一條集通風(fēng)、電力和軌道于一體的秘密地下通道，把毒品神不知鬼不覺地從墨西哥偷運到美國。
而他的一位合伙人在1996年受審時承認(rèn)，古茲曼有一條生產(chǎn)辣椒粉罐頭的流水線——里面當(dāng)然不生產(chǎn)辣椒。古斯曼將可卡因裝在辣椒罐里，并將之命名為“教母”（Comadre）牌辣椒，這些貨物通過鐵路運入美國。而換回來的錢，全都打捆裝入行李箱，通過飛機運回了墨西哥市，機場人員在收受賄賂后，會保證無人插手。
當(dāng)然，墨西哥還有其他販毒集團，彼此之間一直在火并搶地盤。占領(lǐng)港口城市蒂華納的是前任黑幫老大加拉多的幾個侄子，他們一直希望從古斯曼手中收復(fù)叔叔當(dāng)年的勢力。不過雙方一直沒有正面交火，直到加拉多的一個侄子引誘了古斯曼合伙人帕爾馬的妻子，在成功騙取了帕爾瑪?shù)?00萬美金后，將他妻子的頭顱砍下并送回其家中，他的兩個小孩也被溺死。
面對這樣的慘劇，錫那羅亞集團展開了瘋狂的報復(fù)。加拉多的侄子們也多次加以回?fù)?，最?yán)重的一次發(fā)生在1993年：古斯曼到機場搭乘飛機時遭遇伏擊，隨行的有7人喪生，其中包括一位德高望重的紅衣主教，古斯曼本人雖順利逃生，但紅衣主教遇害，教廷和國際社會都開始對墨西哥政府施壓。
1993年6月，古斯曼在危地馬拉被捕，隨后被押解回墨西哥，以賄賂和販毒等罪名被判處20年監(jiān)禁，關(guān)押在一所高度設(shè)防的監(jiān)獄里。由于他幾乎買通了所有的獄卒，所以坐監(jiān)等于度假，除了不能走出監(jiān)獄，什么都可以干：可以在牢房中看電視、點餐；可以使用手機；同伙可以來探監(jiān)；妻子和情人們也隨時可以來過夜。
就這樣，古斯曼在獄中一直享受到了2001年。這時，美國提出了引渡的要求，這把古斯曼嚇得夠嗆，于是在引渡前夕，他成功出逃。官方給出的解釋是：古斯曼結(jié)識了一個監(jiān)獄社工，在越獄前，他告知值班獄卒，說這個人要幫他把一些黃金偷運出去，結(jié)果真正藏在車?yán)锏膮s是古斯曼本人。但古斯曼真正的越獄經(jīng)過已無人能知曉，因為當(dāng)晚所有的監(jiān)控錄像在案發(fā)后都已被抹去。
此后，墨西哥官方多次追捕古斯曼，都無功而返。在2007年的一次搜查行動中，墨西哥警方在其住處搜出超過2億美元（約合14億人民幣）的現(xiàn)金。這個消息轟動了世界。逃亡中的古斯曼因此迎來了人生的高光時刻：2008年和2009年，他連續(xù)入選《福布斯》“全球億萬富豪”榜和“全球最有權(quán)力名人”榜，以及《時代》“全球最有影響力100人”榜。2011年本·拉登被擊斃后，在《福布斯》全球十大惡人榜中“晉升”至首位。
2014年2月，古斯曼再次被墨西哥警方抓獲。一年半之后，他再次成功越獄，這次的方法是地道。錫那羅亞集團為了把首領(lǐng)救出來，費時一年，花費5000萬美元（約合3.5億元人民幣），雇傭采礦工程師使用專業(yè)設(shè)備處理掉3250噸泥土，挖出了一條由牢房通向外部的10米深的暗道。
眼見著墨西哥已經(jīng)關(guān)不住古斯曼，美國只好親自出手了。2016年1月，古斯曼再次落網(wǎng)，并在一年后被引渡到美國受審。2019年7月，他在美國被判處終身監(jiān)禁且不得假釋，外加30年刑期，并被勒令支付126億美元罰金。
?
墨西哥人沒那么反感他
墨西哥是美國的南部鄰居，中南美洲任何一個國家要從陸路進入美國，都必須通過墨西哥。墨西哥有6個州和美國接壤，邊界線長達2000公里，這就造就了墨西哥“離美國太近，離上帝太遠(yuǎn)”的地緣現(xiàn)實。1970年代以來，哥倫比亞的毒品開始取道墨西哥進入美國，在這一階段，墨西哥毒梟主要收取哥倫比亞毒品的“過境費”。1990年代之后，在美國的強力打擊之下，以毒梟埃斯科巴的死為標(biāo)志，哥倫比亞毒梟集團沒落，有4000萬“消費者”的美國毒品消費市場失去了最大的供貨商，促使墨西哥應(yīng)聲崛起，成為了新一代的世界毒梟，古斯曼就是其中的佼佼者。
目前，美國市場90%以上的可卡因、冰毒以及大麻的來源地都是墨西哥，以全部品類來看則有七成以上毒品來自墨西哥。每年美墨之間的毒品交易額保守估計約為190-290億美元，占墨西哥全國GDP的1%-2%。而古斯曼家族的錫那羅亞販毒集團就是其中的之一。
按照《紐約時報》的說法，墨西哥販毒集團從哥倫比亞或者秘魯買下1000克可卡因只需兩千美元（約合1.4萬人民幣），運到墨國內(nèi)可以賣到一萬美元以上，一旦賣到美國，批發(fā)價可達三萬美元（約合2.1萬人民幣），拆成克來零售，同樣的1000克就能賣到十萬美元（約合70萬人民幣）——比黃金還昂貴。在這樣的暴利面前，販毒集團敢于踐踏一切法律，犯下任何罪行。
除了北美市場，同樣增長迅速的歐洲吸毒人口正在成為大西洋對岸墨西哥毒販心中的新市場。美聯(lián)社稱，比起美國的吸毒者，歐洲的癮君子們通常出手更大方，“不在乎以兩倍的價格購買可卡因?！狈钦M織“犯罪洞察力”2015年初出具的一份報告顯示，古斯曼旗下的錫那羅亞集團是墨西哥販毒組織中開拓歐洲市場的先鋒。而西班牙基于語言和文化優(yōu)勢則成為了墨西哥毒梟走私毒品到歐洲的第一站。“除此以外，西班牙海關(guān)的執(zhí)法力度一般來說也比英國和法國要更寬松?！眻蟾嫱瑫r指出，從2012年開始，墨西哥販毒黑幫集團開始和意大利的黑幫展開合作，企圖將意大利南部諸港口發(fā)展成除西班牙以外的第二大歐洲毒品轉(zhuǎn)運中樞。
為了對付政府的掃毒人員，也為了和其他同行爭地盤，販毒集團一般都有自己的準(zhǔn)軍事人員。美國國防部的評估顯示，與政府對峙的販毒集團已經(jīng)控制了超過10萬的兵力。相比之下，墨西哥政府軍也不過13萬人左右，其中還包括很大一部分文職人員。而且因為資金充足，毒販集團的武器配備不亞于正規(guī)軍。這就產(chǎn)生了販毒的另一個嚴(yán)重的副產(chǎn)品：暴力和殺戮，不僅政府人員和對立的毒販會成為目標(biāo)，普通民眾也經(jīng)常被無辜波及。
2016年墨西哥因毒品戰(zhàn)爭共死亡23000多人，這個數(shù)字讓墨西哥超過伊拉克和阿富汗，僅次于因內(nèi)戰(zhàn)死亡5萬人的敘利亞。在墨西哥，“昨天無人被殺”可以上報紙頭版頭條。這也改變了墨西哥人的日常生活方式。夜晚無人敢出門也不敢參加公共活動。由于擔(dān)心碰上販毒組織，駕駛員拒絕走州道和國道。這樣的治安狀況給墨西哥經(jīng)濟造成了嚴(yán)重?fù)p失，其中旅游業(yè)受到的沖擊最大。
美墨邊境的華雷斯市因為居高不下的謀殺率而被評為“西半球最危險的城市”。在視頻網(wǎng)站上，能輕易搜到華雷斯市黑幫之間展開大屠殺、砍頭、拷打甚至汽車炸彈襲擊的視頻。與此形成鮮明對比的，是與華雷斯僅有一界之隔的美國厄爾巴索市，每年的命案都是個位數(shù)。
盡管販毒讓墨西哥烏煙瘴氣，但很多人并不像想象中那樣對毒梟深惡痛絕。這首先是因為，毒品已經(jīng)在某種程度上成了墨西哥的“支柱產(chǎn)業(yè)”，很多人以此為生。大約有500座墨西哥城市都參與到毒品走私貿(mào)易中，直接從業(yè)人員超過45萬，此外還有320萬人的職業(yè)與毒品貿(mào)易間接相關(guān)。
而且販毒集團十分擅長展開輿論宣傳，除了傳統(tǒng)的宣傳渠道諸如戶外廣告和墻壁涂鴉等，毒梟們甚至還學(xué)會了在Facebook、Instagram等社交網(wǎng)絡(luò)上博取年輕一代網(wǎng)民的支持。香車、名表、奢侈華服、天價好酒、重型武器……這些在網(wǎng)絡(luò)上刷屏的窮奢極欲的生活方式，往往能引誘一些物質(zhì)條件欠佳的年輕人加入販毒集團。
通過這些宣傳，古斯曼窮兇極惡的形象被大大消解，在普通墨西哥民眾的眼里，他更像是一個主導(dǎo)流行文化的公眾人物。在首都墨西哥城的市場里，古斯曼的襯衫成了熱銷爆款，印著他頭像的T恤、帽子隨處可見，甚至還有一款以他越獄為主題的手機游戲。
而在施以小恩小惠收買民眾上，古斯曼也是駕輕就熟。2008年，大暴雨毀壞了當(dāng)?shù)氐拇蟛糠洲r(nóng)作物，古斯曼給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民派發(fā)了100萬比索（約合60萬人民幣）的安慰金，還在圣誕節(jié)買了100輛每輛價值7500美元（約合5萬人民幣）的全履帶機動車送給當(dāng)?shù)厝恕?/p>
對于美國法庭做出的高額罰金判決，古斯曼家族的回應(yīng)也堪稱經(jīng)典：家族律師梅扎召開新聞發(fā)布會稱，古斯曼在電話里表示，由于毒品的種植、生產(chǎn)都在墨西哥，所獲得的利潤也應(yīng)該歸墨西哥，因此要將所有資產(chǎn)交還給墨西哥政府，并分發(fā)給墨西哥原住民。
墨西哥大毒梟華金·古斯曼
在此次抓捕行動前幾天，古斯曼家族還出臺了一系列公關(guān)動作：聲稱準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)建一所大學(xué)，指定著名畫家為設(shè)計師，并邀請總統(tǒng)奧夫拉多爾出席奠基儀式；建一所菜市場，里面的商品以低于成本50%的價格出售；建造一座制藥廠，為當(dāng)?shù)氐拿癖娞峁┢絻r藥物，并最終爭取為全中美洲的民眾提供藥物。抓捕行動之后，古斯曼家族的代表出面，鄭重向庫利亞坎市的民眾道歉，并承諾不管造成多少傷亡損失，古斯曼家族都會進行經(jīng)濟賠償。
另外，毒梟販毒到美國，害的是美國人，賺的是美國人的錢，這也讓一些痛恨美國的墨西哥人感到一絲“安慰”。世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，2014年末墨西哥國內(nèi)長期吸毒人口約為470萬，吸毒人口比例為3%。相比之下，美國吸毒人口約為3500萬，吸毒人口比例接近10%。可見，與鄰居美國相比，墨西哥國內(nèi)的毒品濫用情況并不算太糟。
這就使得很多墨西哥國內(nèi)民眾，尤其是那些依賴于毒品經(jīng)濟謀生的民眾，選擇在毒品戰(zhàn)爭中站在毒梟大佬這一邊。
?
政府治理能力是問題的根本
毒梟再厲害，畢竟是民間武裝，按理是干不過政府的，但墨西哥偏偏出現(xiàn)了這種怪現(xiàn)狀，其中的根本原因是墨西哥政府治理能力不佳，無法替人民解決問題，人民不信任政府，反而更青睞更有“執(zhí)行力”的毒梟。
墨西哥人均GDP接近1萬美元（約合7萬人民幣），看起來是不低的，但貧富分化嚴(yán)重，貧民窟和豪宅并立，因此形成了一個人數(shù)眾多且處在貧困狀態(tài)的社會底層階級，對這些人而言，政府沒有為他們提供基本的生活保障，而在一些地方，販毒集團取代了政府，為當(dāng)?shù)靥峁┚蜆I(yè)機會，通過投資教育和醫(yī)療等方式回報當(dāng)?shù)匕傩?，實際治理了一些社區(qū)，發(fā)揮了準(zhǔn)政府的功能。因此，很多人在內(nèi)心深處并沒有那么討厭毒梟，而是將之當(dāng)成衣食父母，樂于為其把風(fēng)報信。民心的游離，是墨西哥掃毒的最大難題。
而毒品集團的巨額賄賂，則放倒了一大片公職人員，2010年，墨西哥公共安全部門權(quán)威人士曾推測，每年各個毒品集團僅用于收買普通警察的開支合計起來就不少于10億美元（約合70億人民幣）。由于毒販賺的是美國人的錢，因此墨西哥有人認(rèn)為，毒品的巨額利潤，無論怎樣轉(zhuǎn)悠最終還是要進入消費流通領(lǐng)域，這對墨西哥經(jīng)濟是有好處的。
深受毒品之害的美國，表面看起來掃毒不遺余力，但其實也有自己的盤算。墨西哥毒梟雖然從美國吸毒者那里賺到了錢，但這筆錢的很大一部分又在購買槍支軍火時流回到美國，這個黑色循環(huán)對美國軍火商是有利的。而通過掃毒來對哥倫比亞、墨西哥等拉美國家的內(nèi)政施加壓力，增加美國的存在感，是美國政府的另一種盤算。拉美國家當(dāng)然也心知肚明，明里暗里進行抵制。
種種因素之下，墨西哥和拉美的掃毒戰(zhàn)爭，注定是一場詭異而漫長的持久戰(zhàn)。
?
