周可
1997年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，上?！翱僧?dāng)代藝術(shù)中心”創(chuàng)辦人之一，執(zhí)導(dǎo)了《枕頭人》《白領(lǐng)心事》《一根骨頭四條狗》《晚安，媽媽》等二十多部舞臺(tái)劇和電影《保持沉默》。
?
如果你是一個(gè)話劇演員，和周可合作的話劇演員，你可能會(huì)時(shí)常抓狂。
“比如我們倆這樣聊天，我喝了口水，她會(huì)說(shuō)你這口水能不能在這句話之后再喝，我說(shuō)行，心想這有什么區(qū)別呢。照她說(shuō)的做了之后，她又會(huì)說(shuō)，誒你放杯子能不能稍微輕點(diǎn)兒……每個(gè)點(diǎn)都得摳，而且看到了就說(shuō)，老打斷，演員的情緒連不上，有點(diǎn)痛苦?！?/p>
說(shuō)這話的是國(guó)家一級(jí)演員田蕤，他是周可在上海戲劇學(xué)院的師弟，比她小三屆。畢業(yè)后二人又成了留校教書(shū)的同事，周可在導(dǎo)演系，他教表演，至今相識(shí)、合作近二十年。
周可比田蕤大一歲，但一直稱他“田老”；田蕤也自認(rèn)心智上比周可成熟，視周可為妹妹，叫她“可”或“可兒”，很少叫導(dǎo)演。五年前，周可擔(dān)任鼓樓西劇場(chǎng)開(kāi)幕劇《枕頭人》的導(dǎo)演，離演出只剩半個(gè)月時(shí)打電話給田老，說(shuō)有位演員臨時(shí)來(lái)不了。田蕤當(dāng)時(shí)在上海開(kāi)著車，二話沒(méi)說(shuō)，也不問(wèn)劇目是什么，立馬訂了第二天的票到北京救場(chǎng)。
《枕頭人》共有四位主演，第一版除了田蕤，還有羅巍、趙立新和吳嵩，飾演的角色分別是狡詐老到的中年警察，狂躁暴力的青年警察，寫(xiě)虐童小說(shuō)、親手殺死自己父母的作家弟弟，以及從小被虐待、體形高大智商卻停留在八歲的傻哥哥。每個(gè)都不好惹。
現(xiàn)實(shí)生活中，四人又都當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，擱在一塊排戲，誰(shuí)都有自己的主意，有時(shí)為了一句話也可以爭(zhēng)論一個(gè)多小時(shí)。周可后來(lái)將這段經(jīng)歷描述為：“和四個(gè)非常有個(gè)性的男人一起廝殺，特別爽?！?/p>
每當(dāng)廝殺到不可開(kāi)交時(shí)，田老總是第一個(gè)投降。他眉一挑，得意地解釋：“我秉持藝無(wú)止境，戲劇本來(lái)就是舶來(lái)品，而且我們又是合作關(guān)系，只能在有限的精力和認(rèn)知里面呈現(xiàn)。僵持的時(shí)候我可以退讓，我寧可說(shuō)——”脖子一縮，拱手賠笑，“大家吃一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒?！?/p>
“但周可是不會(huì)改的，”他坐直了，收起逗小孩兒的擠眉弄眼，“四川妹子，直率、比較軸，她一般在藝術(shù)的要求上不退讓，雖然不吵不吼，但她會(huì)堅(jiān)持，不是執(zhí)拗的堅(jiān)持，是深思熟慮的堅(jiān)持。”
說(shuō)著田老又生動(dòng)演繹起這種溫柔的固執(zhí)，“她不會(huì)跟人著急，慢慢悠悠說(shuō)服。比如我現(xiàn)在特別不想吃薯?xiàng)l，有的人說(shuō)你必須吃，你憑什么不吃，就吵起來(lái)了；她不這樣，她會(huì)問(wèn)你為什么不吃，我說(shuō)會(huì)發(fā)胖，她說(shuō)你還是需要吃一點(diǎn)，你太餓了，你這樣心情會(huì)不好……”最后出于同意甚至同情，便手一擺，“聽(tīng)你的聽(tīng)你的。”
飾演老到警察的田蕤(左)與他在劇中的搭檔、飾演暴躁警察的李虹辰 圖/朱朝暉
藝術(shù)上說(shuō)不過(guò)，田老的權(quán)威只能運(yùn)用于戲外生活。周可常年素面朝天，早期在劇場(chǎng)總是軍綠色短袖加寬松短褲的男性打扮，田老著急，“你能不能稍微感性一點(diǎn)！”后來(lái)總算學(xué)會(huì)了化妝，偶爾還弄弄頭發(fā)，田老便十分欣慰，總會(huì)夸一夸。接著又關(guān)心起“吃飯沒(méi)有啊”、“昨晚睡得好不好啊”。
這位“老父親”心情復(fù)雜，作為演員，他對(duì)周導(dǎo)的專注感到驕傲并認(rèn)可，“全國(guó)知名導(dǎo)演我合作過(guò)很多，很多導(dǎo)演都是直接說(shuō)我要什么，然后讓演員回去自己做功課，但她會(huì)陪著你，她是教師型導(dǎo)演，循循善誘，排戲時(shí)會(huì)以解釋人物為主，跟上表演課一樣。篤定的人才耐得住性子，成為一個(gè)好導(dǎo)演，不可以輕易放棄。”作為老師，他又不禁對(duì)可兒漫無(wú)止境的學(xué)術(shù)執(zhí)著惱火，“師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)就只是領(lǐng)進(jìn)門(mén)，她每次上課都拖堂，一個(gè)問(wèn)題能跟學(xué)生談兩個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)多了還不下課，我就沖進(jìn)教室，質(zhì)問(wèn)她‘說(shuō)好的吃飯呢！’”作為導(dǎo)演，他還得對(duì)周前輩苦口婆心地私下勸說(shuō)，“戲不能排得太細(xì)，演員可能會(huì)逆反，完全按著你的做，也可能會(huì)有反效果?！?/p>
?
摔劇本
作為鼓樓西劇場(chǎng)最受歡迎的劇目，《枕頭人》自2014年起每年演出十幾場(chǎng)，今年北京站的場(chǎng)地?fù)Q到了能容納1400人的保利大劇院，舞臺(tái)變大了，布景復(fù)雜了，表現(xiàn)手段更豐富了，演員與導(dǎo)演之間的矛盾和沖突也升級(jí)了。
“第一年演《枕頭人》時(shí)我本科才畢業(yè)，現(xiàn)在研究生都畢業(yè)了，都當(dāng)老師了。我們?cè)诔砷L(zhǎng)，導(dǎo)演也在成長(zhǎng)，她每一輪都對(duì)劇本有新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，都要調(diào)整。今年大劇場(chǎng)的物理空間變大了，加了很多行動(dòng)支點(diǎn)，而且導(dǎo)演從原著中撿回了十幾句臺(tái)詞，最后排了40天，在排練場(chǎng)都快打起來(lái)了?！憋椦萆蹈绺纾坠枺┑膮轻曰貞浧饋?lái)仍憤憤不平?！笆紫龋凑沼⑽淖g本叫了四年的Micheal，改叫米哈爾，她說(shuō)因?yàn)樵锸荕ihal，而且這個(gè)故事更具東歐特點(diǎn)。王子川（弟弟的扮演者）也不樂(lè)意，他也改不過(guò)來(lái)，抗議說(shuō)為什么美國(guó)人為了順嘴可以改，我們就不能叫阿貓阿狗?！?/p>
倆人于是消極怠工，在排練場(chǎng)的臺(tái)上打盹，“她說(shuō)你們倆能不能認(rèn)真點(diǎn)，見(jiàn)我們無(wú)動(dòng)于衷，瞬間生氣，梆！摔門(mén)走了?！边@成了周可歷史上屈指可數(shù)的發(fā)火時(shí)刻，但似乎并沒(méi)有起到很好的震懾效果。臺(tái)上晾著的吳嵩心里知道“她已經(jīng)做出她最大的威嚴(yán)了”，但行動(dòng)上還是不慌不忙，“我跟其他第一次和她合作的工作人員說(shuō)沒(méi)事兒，不緊張。因?yàn)樗貏e像媽媽，我跟她的學(xué)生都叫她周媽——哄著你，循循誘導(dǎo)，偶爾又發(fā)點(diǎn)小脾氣。”他跑到樓下咖啡廳，嘴一努，“怎么著，媽，回來(lái)吧?！?/p>
他胸有成竹地總結(jié)與周媽的相處之道?！拔覀兯Ｙ嚂r(shí)她發(fā)脾氣，我們發(fā)脾氣時(shí)她特別溫和，從來(lái)不對(duì)著干，完全是單向的?！?/p>
?
除了改名字，更讓吳嵩受不了的是給他增加的一句臺(tái)詞——“別再說(shuō)了，再說(shuō)我就殺了你！”在他看來(lái)，智商低下但天真、善良的傻哥哥是不可能說(shuō)出這么殘忍的話的，抗議行動(dòng)從打盹變成了摔劇本，“我在排練的時(shí)候根本就說(shuō)不出口，我失控了，角色在心里不通?！?/p>
吳嵩如今是國(guó)家大劇院的演員，37歲，未婚，生活幾乎被演戲和看戲填滿。傍晚6點(diǎn)，他剛結(jié)束排練，趁晚間排練前的空當(dāng)吃著沙拉和三明治。雖然今年的《枕頭人》北京場(chǎng)已經(jīng)演完，但談起當(dāng)時(shí)的短短一句改變，掙扎與痛苦似乎仍未在眉間消散。
他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，語(yǔ)言、身體是有記憶的，演員要生活在臺(tái)上，完全把角色化在身上。五年來(lái)他演了近百場(chǎng)《枕頭人》，連碩士論文都是圍繞米哈爾（當(dāng)時(shí)還叫Micheal）——《傻哥哥Micheal的誕生：表演的內(nèi)外部技術(shù)在特殊角色塑造中的應(yīng)用》，并拿了那屆的最高分。
“戲劇的魅力就在于舞臺(tái)上的那時(shí)那刻，和這時(shí)這刻，演員應(yīng)該是有機(jī)的真實(shí)的自由的，但每次到那我就不自覺(jué)地跳戲。摔完?yáng)|西本來(lái)都不想排了，她非常耐心地跟我聊聊聊，說(shuō)你在這發(fā)脾氣，我能理解你心里的怨氣，但你有沒(méi)有考慮過(guò)還有隊(duì)友在呢，你這么就放棄了，隊(duì)友怎么辦?！?/p>
危機(jī)再一次被耐心化解。劇場(chǎng)之外，周可也常常關(guān)注吳嵩的生活，叮囑他當(dāng)老師時(shí)不要太較真，操心他的感情問(wèn)題。有一次過(guò)年，吳嵩發(fā)朋友圈，矯情地說(shuō)過(guò)得不怎么好，周媽看到就當(dāng)真了，立馬發(fā)過(guò)去兩千塊紅包?！八鷦e人不同的是，她首先是媽媽，然后是老師，接人待物很有分寸，始終替別人著想，這就是為什么我們特別愿意跟她合作?！?/p>
?
劃火柴
吳嵩第一次見(jiàn)周可時(shí)，還在電影學(xué)院讀書(shū)，同班同學(xué)在鼓樓西劇場(chǎng)做制作人，幫著籌建劇場(chǎng)、準(zhǔn)備劇目，推薦了他來(lái)試戲。面試往往要求演員準(zhǔn)備獨(dú)白、表演才藝、拿著一頁(yè)紙劇本找人搭戲，但周可沒(méi)有。她和吳嵩聊了一下午，五個(gè)多小時(shí)里一句不提戲，就是聊他的生活：現(xiàn)狀，童年，學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷，對(duì)婚姻、愛(ài)情、家庭的看法。當(dāng)時(shí)吳嵩覺(jué)得對(duì)方很有親和力，愿意跟她說(shuō)話。
但真正吸引他一口答應(yīng)來(lái)試戲的，還是劇本本身。2012年，他就在蓬蒿劇場(chǎng)聽(tīng)過(guò)趙立新朗讀《枕頭人》的劇本?！拔液芟矚g懸疑故事，對(duì)這個(gè)戲印象特別深刻，覺(jué)得劇本非常棒，所以一找我我就去了?！?/p>
同樣被劇本征服的還有鼓樓西劇場(chǎng)的創(chuàng)始人李羊朵。選擇開(kāi)幕劇時(shí)，趙立新給她推薦了三個(gè)本子，《山羊》《審查者》和《枕頭人》。最后，李羊朵從中挑出了《枕頭人》，“我覺(jué)得它是用殘酷的方法來(lái)講溫暖。那個(gè)時(shí)候我對(duì)這種暗黑童話的故事，是從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的?！?/p>
《枕頭人》的主軸故事相當(dāng)殘酷，它出自英國(guó)編劇馬丁·麥克唐納之手，其代表作還包括《殺手沒(méi)有假期》《七個(gè)神經(jīng)病》和幾年前大火的《三塊廣告牌》。
排第一版時(shí)，組里飾演小綠豬的十歲小姑娘在臺(tái)邊看完之后，問(wèn)導(dǎo)演，這個(gè)故事到底講的是什么？周可看著她的眼睛，突然覺(jué)得沒(méi)有辦法開(kāi)口，告訴她有這么一個(gè)枕頭拼成的人，他的任務(wù)就是回到那些悲慘大人的童年時(shí)期，讓那些孩子去死，以免日后遭受種種痛苦。
那天周可意識(shí)到，她必須得用一種夸張的、卡通的、甚至戲謔的方式去展現(xiàn)這個(gè)殘忍的故事?！斑@個(gè)戲不是單一的沉重，沉重當(dāng)中一定有某種輕松的東西。”她試圖傳達(dá)第一次看英文版《枕頭人》時(shí)腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面：一個(gè)黑黑的小盒子里，有一根火柴劃著了。
于是，她跟舞美設(shè)計(jì)沈力商量，用手繪的涂鴉筆觸創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)外版本中沒(méi)有的枕頭人卡通形象，營(yíng)造出童話繪本的感覺(jué)。今年，為大劇院版本還找來(lái)了張藝謀的御用燈光設(shè)計(jì)任冬生，以及一撥更年輕的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)多媒體和音響設(shè)計(jì)，增添了活潑靈動(dòng)的視聽(tīng)表達(dá)。
張楚也加入，為《枕頭人》創(chuàng)作了主題曲《羽毛》，用低啞的聲調(diào)引導(dǎo)——
別醒來(lái)/輕柔的羽毛/會(huì)指引你幸運(yùn)的時(shí)光
別遺忘/遠(yuǎn)處的世界/并沒(méi)有那么多憂傷
種種“去沉重”的嘗試，最起碼在李羊朵眼中起效了。話劇上演期間，她每晚回到家，都要刷一遍微博和豆瓣，時(shí)時(shí)關(guān)注觀眾的反應(yīng)。“很多的小劇場(chǎng)觀眾看完之后，其實(shí)不是特別理解，也有一些觀眾會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)澀，甚至某一幕看得有點(diǎn)累，在大劇場(chǎng)院這種聲音就很少，大家?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)看不懂或者覺(jué)得沉悶?！?/p>
《枕頭人》的另一條主線，講述的是寫(xiě)虐童小說(shuō)的作家由于鎮(zhèn)上發(fā)生了一連串與他小說(shuō)中作案手法雷同的案件而和他哥哥一起被警察審訊的過(guò)程。中間又穿插了許多獨(dú)立的故事，每個(gè)故事都在講傷害，也在講傷害終歸是出于愛(ài)。
曾經(jīng)有人找周可排《麗南山的美人》，也是馬丁的戲，“我其實(shí)很早就看到這個(gè)劇本，也很喜歡，我說(shuō)這個(gè)戲如果只是作為教學(xué)來(lái)講沒(méi)有任何問(wèn)題，但是當(dāng)它作為一個(gè)社會(huì)性的傳播來(lái)說(shuō)的話，我就覺(jué)得到最后太無(wú)力了。我喜歡的作品再黑，也一定要有一道光。我覺(jué)得所有的作品都應(yīng)該看完后，讓觀眾走出劇院或者電影院時(shí)覺(jué)得生活是有希望的吧。”
?
建劇院
第一次看《枕頭人》時(shí)，周可懵懂地坐在百老匯一群外國(guó)人中間，錯(cuò)過(guò)了很多雙關(guān)的幽默。2005年，她在亞洲文化協(xié)會(huì)的資助下前往紐約，并在協(xié)會(huì)的推薦下看了《枕頭人》等當(dāng)年得獎(jiǎng)的作品。
在紐約的半年，她每天看戲、參加工作坊，像個(gè)藥罐子吸收各味配方。請(qǐng)教創(chuàng)建了viewpoint（視點(diǎn)）的哥倫比亞大學(xué)導(dǎo)演系系主任，也學(xué)日本戲劇大師鈴木忠志的方法論。前者教導(dǎo)學(xué)員時(shí)刻注意自己與外界的聯(lián)系，后者訓(xùn)練身體的核心，內(nèi)外兼?zhèn)洹?/p>
導(dǎo)演周可與周迅等主創(chuàng)人員出席《保持沉默》北京首映發(fā)布會(huì)?圖/本刊記者 梁辰
令她印象最深的是La Mama導(dǎo)演工作坊，La Mama的創(chuàng)始人早年在法國(guó)做服裝設(shè)計(jì)師，賺了錢(qián)后80年代來(lái)到美國(guó)，幫助許多戲劇導(dǎo)演做一些制作、制片的工作。后來(lái)在曼哈頓開(kāi)設(shè)劇場(chǎng)，上演自己喜歡的戲。
半年的學(xué)習(xí)過(guò)后，她隨同幾十位導(dǎo)演來(lái)到意大利北部小鎮(zhèn)一座上千年的房子里，參加La Mama每年兩次在外的主題工作坊，與世隔絕三個(gè)星期。白天，他們是彼此的考官，南斯拉夫來(lái)的導(dǎo)演布置作業(yè)，給其他人一星期時(shí)間去構(gòu)思如何闡述一篇關(guān)于鐵托（前南斯拉夫總統(tǒng)）的短篇小說(shuō)，有人從聲音或某種節(jié)奏入手，有人寫(xiě)了一首詩(shī)，還有人做了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品。周可恍然大悟，解讀與表達(dá)的途徑原來(lái)可以這么豐富。
閑暇時(shí)間，他們?nèi)ユ?zhèn)上參加藝術(shù)節(jié)，舞臺(tái)臨時(shí)搭在教堂前面的廣場(chǎng)上，向當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)開(kāi)放，所有人在一起跳舞、看演出。到了晚上，眾人回到山上，喝葡萄酒，談藝術(shù)，看月亮，分享各自的戲劇之路。一位智利導(dǎo)演帶著只有幾個(gè)人的劇團(tuán)，使出渾身解數(shù)在歐洲巡演，賺了錢(qián)后回到智利，蓋了一個(gè)劇院，打著赤腳的、開(kāi)著寶馬的都來(lái)看戲。
坐在聽(tīng)眾席的周可無(wú)比羨慕，“他們真的是實(shí)現(xiàn)了我心中那種烏托邦的感覺(jué)，戲劇就像一個(gè)大的集會(huì)，人們前來(lái)朝圣，做精神上的溝通，很符合古希臘時(shí)期的酒神精神，所有的人在一起就像祭祀一樣。”
回到上海兩年后，她和兩個(gè)朋友創(chuàng)辦了可當(dāng)代藝術(shù)中心，理想愿景是“能夠把志同道合的人都圈在一起，大家平時(shí)就訓(xùn)練，然后排戲，然后演出，可以靠這種方式養(yǎng)活自己，生活下去，還能夠一直持續(xù)發(fā)展下去”；現(xiàn)實(shí)境遇卻是入不敷出，“我們其實(shí)票都賣得不錯(cuò)，但是因?yàn)槲覀儧](méi)有演出許可證，排的戲不能在自己的劇院演出，要到外面去租，賺的錢(qián)都去貼補(bǔ)場(chǎng)租，還要發(fā)工資，所以是一個(gè)特別折本的買(mǎi)賣。”
到了2010年，擔(dān)任劇院法人的周可感到身心俱疲，“好多事務(wù)性的工作都會(huì)找我，經(jīng)常要去應(yīng)對(duì)一些監(jiān)管部門(mén)。而且當(dāng)我進(jìn)入經(jīng)營(yíng)以后，它對(duì)我的創(chuàng)作是有影響的，因?yàn)槲抑勒驹诠镜慕嵌?，必須?jié)省成本。但是從導(dǎo)演的角度，我也知道那樣是不對(duì)的，因?yàn)閼虻钠焚|(zhì)一定會(huì)受影響，所以我就一直處于特別兩難的境地。這種撕扯讓我真的太疲倦了，再加上那個(gè)時(shí)候兒子又生病，所以借這個(gè)機(jī)會(huì)我想重新去整理一下?！?/p>
她賣了上海的房子，一度打算再也不回去了，帶著兒子毅然來(lái)到大理，從零做起，畫(huà)圖紙、設(shè)計(jì)房屋、挖地基。她清空自己，遠(yuǎn)離外界的信息，像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)，在種花種草、砌筑壁爐、彎腰清掃的過(guò)程中獲得微小的欣喜。她覺(jué)得踏實(shí)，體會(huì)到“再大的目標(biāo)，也要從最小的一件事開(kāi)始做起，然后循序漸進(jìn)，全身心地在里面”。
?
拍電影
1997年周可從導(dǎo)演系畢業(yè)，直到2019年導(dǎo)的第一部電影才上映。
“我其實(shí)沒(méi)有那么大的野心，我畢業(yè)時(shí)唯一想的一件事就是來(lái)北漂，因?yàn)槲易x書(shū)的時(shí)候就常常跟劇組，場(chǎng)記、副導(dǎo)演，從前期到后期什么都做。我很喜歡劇組的生活，可以天南海北到處免費(fèi)旅游還能拿錢(qián)，然后在一個(gè)大集體里面生活。結(jié)果后來(lái)有一天突然通知讓我留校，我有點(diǎn)懵，后來(lái)想留校有上海戶口，就留了?！?/p>
她說(shuō)話慢悠悠，一頭燙過(guò)的短發(fā)看起來(lái)不太需要打理，沒(méi)化妝，深綠色的波點(diǎn)連衣裙泛著褶皺。說(shuō)著說(shuō)著白色的帆布包從椅子上滑下去了，她望了一眼，不撿，繼續(xù)聊。
“我也不適合當(dāng)老師，因?yàn)槲矣X(jué)得每個(gè)人都有自己的人生，有自己的個(gè)性發(fā)展，我是一個(gè)特別自由散漫的人，我怎么去管孩子呢？那些學(xué)生跟我就差兩歲到四歲，我第一天去都被當(dāng)成同學(xué)了。直到他們第一次匯報(bào)演出完，大家精疲力盡地站在紅樓門(mén)口，我才突然覺(jué)得，一定要跟他們走完四年。像是突然有一孩子‘啪’交你手里了，你抱著他一開(kāi)始想說(shuō)喂兩口奶就扔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，你喂兩口奶，就有感情了。”
教書(shū)之余，她陸續(xù)排了二十多部舞臺(tái)劇。田老說(shuō)，她當(dāng)導(dǎo)演很純粹，沒(méi)有上下起伏的情緒，也不是為了一己的名利私欲。今年8月，《枕頭人》正在巡演，《保持沉默》又即將上線，在此宣傳期間接受采訪時(shí)的回答，卻也依然樸素?zé)o華——
“拍這個(gè)電影的契機(jī)是什么？”
“這個(gè)電影的制片人之前看了我的音樂(lè)劇《媽媽再愛(ài)我一次》，覺(jué)得這個(gè)故事挺好，問(wèn)我可不可以把它改編成一個(gè)電影。我說(shuō)可以，寫(xiě)了以后，他拿著劇本去找了一圈導(dǎo)演，后來(lái)沒(méi)找到合適的就回來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有興趣來(lái)導(dǎo)?！?/p>
“拍電影和排舞臺(tái)劇的差別大嗎？”
“導(dǎo)電影的時(shí)候，其實(shí)我跟演員們之間的工作反而少，他們都很會(huì)演嘛，更多的是跟攝影、美術(shù)部門(mén)?！?/p>
言下之意是為舞臺(tái)劇做的工作很多，但到最后我也放棄追問(wèn)了。關(guān)于《枕頭人》她談了許多，唯獨(dú)沒(méi)有提及自己做了什么。她對(duì)演員不厭其煩、精益求精的要求、對(duì)他們的安撫與幫助，建議田蕤的表演要更加讓人難以捉摸，提醒吳嵩在哪怕觀眾看不清的大劇院也不要忘了搖頭、眨眼等小動(dòng)作，這些內(nèi)容都不可能從她口中得知了。
我甚至覺(jué)得，如果有一天，導(dǎo)演因此要去領(lǐng)獎(jiǎng)，她也只會(huì)在聚光燈下，涂著淡淡的口紅，謙遜、柔和、慢悠悠地說(shuō)：“我不是一個(gè)特別有野心的導(dǎo)演，只不過(guò)機(jī)遇給了我，讓我來(lái)排這個(gè)戲，我也沒(méi)有想它會(huì)做成什么樣子。但是這個(gè)戲在五年的時(shí)間里面，我其實(shí)真正很在意的是，這幾個(gè)完全來(lái)自不同背景，表演觀念、方法、習(xí)慣也都不一樣的演員，就跟劇中四個(gè)人物是一樣的，他們?cè)谝黄鹩忻?，有隔閡，有爭(zhēng)執(zhí)，但是什么把他們連接在這？就是這個(gè)戲，而且在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他們要相互去試著理解包容對(duì)方，而我唯一要做的一件事，就是提供這樣一個(gè)包容和理解的可能性。”
