“‘化緣’是什么意思？”
高佑思抬起滑屏的拇指，眉毛微蹙，這個夾雜在自媒體“歪果仁研究協會”（下文簡稱歪研會）微博評論區(qū)的詞，讓這位25歲的以色列短視頻博主有些困惑。
幾分鐘后，滑動的拇指再次因一幅評論配圖而卡住。圖片來自2001年熱播的一部國產劇《不要和陌生人說話》，演員馮遠征半匿于墻后，眼神凌厲。
這些評論針對的是“歪研會”一則新更的視頻——《外國人在中國隨機敲門蹭飯，真的有人給他開門嗎》。視頻中，只拿著一碗一筷的高佑思，從北京帽兒胡同出發(fā)，接連碰壁數十次后，最終被一對父子接納。在一處并不寬敞的胡同房里，他和主人一家一起享用了一頓兩菜一湯的家庭晚餐。
此時，距離視頻發(fā)布已經過去了兩個多小時。微信工作群里正在討論粉絲們的反饋，原本在接受采訪的他明顯有些分心?！氨涣R了一點”，默默“掃描”了約一分鐘后，他不舍地將視線挪開。
當晚6點多，他在評論區(qū)寫道，“這次嘗試的確有很多準備不足的地方，應該帶上禮物才更有禮貌，直接去問能不能吃一頓飯也不太尊重?！边@檔節(jié)目以外國人體驗中國生活為主題，笨拙、尷尬，嘗試融入和理解，是節(jié)目的常態(tài)。
這是高佑思來到北京的第7年，創(chuàng)業(yè)的第5年，成為“網紅”的第3年。他的故事，既是一個以馬云為創(chuàng)業(yè)偶像的猶太年輕人的故事，一個關于融入、奮斗、焦慮和野心的故事，也是一個不同又相同的中國式成長故事。
?
猶太家庭
3月底的北京已經一腳踏入暖春。
高佑思坐在對面，1米82的他，有一張瘦長臉，鼻子高挺，劉海向右后方梳起，維持著精致的弧度。
剛從北大一個合作會議上趕回，他脫去亮紫色毛衣，只穿一件印著“Made in China”的白T，這是美國共享辦公企業(yè)WeWork和北大的聯合設計款，他很喜歡。
我們在北京東三環(huán)一處建成不久的共享辦公空間，以色列風險投資公司英飛尼迪集團是投資方之一，高佑思的父親高哲銘則是投資集團的創(chuàng)始人兼管理合伙人。根據公開資料，英飛尼迪是中國“第一家被允許從事人民幣業(yè)務的外資基金”，“目前透過旗下23只美元/人民幣基金（其中20只基金位于中國）和數個孵化器，管理著超過上百億的資產和上百家企業(yè)?！?/p>
在高佑思眼中，父親高哲銘是對他影響最深的人。他過去人生的許多重要時刻，都有父親的影子。而父親恰恰是那種喜歡不斷嘗試瘋狂想法的人。
高佑思13歲那年，高哲銘決定將公司從以色列遷往香港。那時，還只會說希伯來語的高佑思被送入了一所加拿大國際學校。為了讓兒子更快適應，高哲銘建議高佑思參選學生會主席。那時候，高佑思剛剛進入11年級，遠不是那種最受歡迎的學生，甚至連英文也說得不太好?？杉幢闳绱耍哂铀歼€是聽從了父親的建議，他一頭扎進了備戰(zhàn)中，從宣講、拉票，一路走到最后的競選演講。
高佑思家有四個孩子，他是長子。從小，他跟父親的關系就很好。如今，他和父母、 弟弟、妹妹一起居住在北京。他的微信頭像也是小時候和父親的合影
奇跡沒能出現，他最終落敗，四個候選人里，他拿了第三名。不過，他理解父親的初衷，或許最重要的從來都不是一時的成敗，而是在最陌生、最困難的環(huán)境下，學會努力變通。
這也是父親的人生信條。在成為風險投資人之前，高哲銘曾是一名以色列空軍飛行員，有24年的戰(zhàn)斗機駕駛經驗?！耙陨惺且粋€生存意識很強的民族，我們知道，這個世界上的猶太人很少，所以我們不停想要證明自己，做出一些很大的事?！?/p>
投資行業(yè)看中增長的機會，是機會的獵食者。在香港生活了5年后，高哲銘再次決定轉換事業(yè)重心。2012年，他們一家六口離港北上，安家北京。
高佑思再次面臨“變通”的挑戰(zhàn)。除了又一次置身陌生的語言環(huán)境，一個特殊的因素在于，他到了服兵役的年齡，而搬到北京，則意味著他很可能要放棄服兵役。在以色列，不服兵役，往往意味著就此成為“外人”。
他做出了選擇，考一所北京的大學，并將目標鎖定為北大。對于當時完全不懂中文的高佑思來說，或許這才是足以平衡得失的選擇，因為它足夠困難，也足夠新奇。
為了考入北大，除了上漢語班，他還經常去北大蹭課、蹭活動。聽不懂，就用手機把課件拍下來，回家逐字逐句地翻譯。經過兩年努力、兩次大考，他終于在2014年拿到了北大國際關系學院的錄取通知書。
但安逸是不可能的，5月份才剛被錄取，高哲銘就給兒子定好了“下一個目標”——創(chuàng)業(yè)。
作為風險投資人，高哲銘一直注重培養(yǎng)孩子們做生意的能力。高佑思的第一次“創(chuàng)業(yè)”是在12歲，他猶太成人禮的前一年。那年高哲銘投資了一家做防水耳機的以色列初創(chuàng)公司。因為所在的社區(qū)離海很近，那個夏天，一為了鍛煉兒子，二為了驗證市場，高哲銘就讓高佑思拿著耳機，挨家挨戶地賣。
雖然那次，年輕的高佑思沒能讓耳機大賣。但到了2014年，創(chuàng)業(yè)就不單是一個猶太父親的教育堅持，更是對一次乘風踏浪機遇的把握。當年9月，夏季達沃斯論壇上，“雙創(chuàng)”的概念被首度提出，旋即在全國掀起了“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的風潮。但早在“雙創(chuàng)”落地之前，鼓勵創(chuàng)業(yè)的政策暖風就已拂面。
高佑思相信父親的判斷， 20歲的他也早已習慣了接受挑戰(zhàn)?！癘K，做吧，來吧，let’s fail again。就算再一次失敗，我也不會放棄。”
?
踏風
“我發(fā)現跟猶太人很聊得來，可能浙江人和猶太人天然對很多事情的理解是相像的。”半個月后，在同一間會議室，方曄頓聊起他為什么會和高佑思成為朋友。生于1991年的方曄頓是歪研會的CEO，高佑思的合伙人。2013年，高佑思還在備考北大時，方曄頓已經從北大畢業(yè)，留校繼續(xù)念研究生。兩人結識于國發(fā)院組織的一個校友赴以游學項目。那時，高哲銘受院方所托，幫忙聯系以色列當地企業(yè)，高佑思承擔后續(xù)工作。
歪研會CEO、高佑思的合伙人方曄頓
方曄頓出生于浙江諸暨一個經商家庭。在高佑思眼中，方曄頓跟他以前接觸的很多中國人不一樣，有想法、愛表達、野心大，善于積累和利用資源。因此，在考慮創(chuàng)業(yè)合伙人時，這位曾任北大國發(fā)院學生會主席、對創(chuàng)業(yè)頗有情懷的“老學長”很自然地成為高佑思的第一人選。
2014年剛起步時，受當年初入中國市場、主打“陌生人經濟”的Uber和Airbnb啟發(fā)，兩個喜歡足球的年輕人想做一個P2P跨境旅游平臺，讓球迷服務球迷。比如一方提供比賽地的一日游服務，另一方如果想出國體驗，即可付費購買前者的服務。
在創(chuàng)業(yè)這件事上，父親高哲銘愿意成為兒子成功的階梯。作為項目的天使投資人、合伙人，高哲銘不僅為兒子提供辦公室，還在財務、法務、人力資源上傾力幫助。項目最初的15個實習生也是通過英飛尼迪的平臺招募的。
只是一年過后，雖然高佑思他們投入了“瘋狂的精力”，但這個模式還是沒能跑通——既沒給平臺用戶帶來多少流量，也沒能達到一定的規(guī)模。事后反思，高佑思歸因于“運營能力差”，“我們從來沒有做過這些，還是有點用做學生組織的思路創(chuàng)業(yè)，缺乏經驗，管理比較亂?！?/p>
2015年9月，借助做平臺時期積累下的用戶資源，他們開始轉型做內容，改名fanTV。因為他們意識到，與其讓這些球迷提供并不擅長的旅游類服務，不如做回球迷，以球迷的視角記錄賽事實況，讓球迷直接生產內容給球迷看，提供差異化的視角。那一時期，fanTV平臺上不僅能看到意、英、德、法多國的足球賽事內容，還能看到美國的NBA周邊。
相比陌生人經濟在中國一些領域的“水土不服”，轉型賽事經濟，更為討巧。在他們轉型fanTV的前一年，2014年，被譽為“中國體育產業(yè)歷史性突破”的“國務院46號文件”放寬了賽事轉播權限制，刺激頭部賽事版權價格飛升的同時，也拉開了體育內容大戰(zhàn)的序幕，樂視、蘇寧等紛紛重金入場。
FanTV恰好乘上了這輪內容拼殺的東風。那時各大平臺在體育內容上的投入十分大方，主打賽事相關內容的fanTV成了平臺們爭相拉攏的對象。
“2014年、2015年大家關注比較多的是共享經濟；到了2016年，就開始進入內容時代?！毕褚粋€出海多年的水手，高佑思回顧著風浪的脈搏。他還記得，當時斗魚剛剛起步，作為直播平臺上唯一的外國博主，平臺給了他們很多流量扶持。那時候，對外稱號“斗魚第一歪果主播皮克”的高佑思很拼，除了賽事內容，從個人生活到家庭成員，他幾乎無所不播?！耙驗楦狭四莻€時代，我們起來得真的很快?！?/p>
但遺憾的是，無論是熱度還是收益，這些成績上的進步依然沒能轉化為融資上的突破。
進入2016年，papi醬的走紅及其帶來的示范效應，使得短視頻取代直播開始成為內容創(chuàng)業(yè)的新寵。那年恰逢體育大年，fanTV在歐洲杯期間策劃了兩檔節(jié)目，其中一檔“玩壞歐洲杯”的節(jié)目初次嘗試了“街頭采訪”的短視頻形式。采訪主題也從體育擴展至泛娛樂，比如在球場外采訪外國球迷怎么看待中國功夫，讓他們品嘗辣條、體驗葛優(yōu)躺。
按照計劃，歐洲杯賽程30天，他們會推出30個短視頻。高佑思用“瘋狂”形容當時想要從風口突破的心情?！皠?chuàng)業(yè)就是要do something crazy（做一些瘋狂的事）?！?月，恰逢高佑思期末考試季。考試結束的當晚，他就直接飛到了法國，開始接手街采錄制。
為了保持日更的節(jié)奏，他設定了緊湊的日程，“早上10點起來，直播兩個小時，那時正好是中國的晚上，到12點吃個飯，下午1點到5點繼續(xù)拍街頭采訪。5點把素材用網盤傳回國內，往往要5個小時左右，然后北京的同事連夜剪出來，第二天上線?！?/p>
正是這個系列讓高佑思和團隊迎來了fanTV史上第一個8000萬點擊。隨著市場的不斷驗證，他們在運營、策劃、推廣上的投入越來越大，“主題街采”也從最初團隊里的一個實驗產品變成了歪研會這個產品矩陣。
從去年起，高佑思開始將更多的精力投入到一個被稱作“YChina”的新項目上，他希望這條業(yè)務線會成為公司新的發(fā)展引擎。相比歪研會主要面向國內受眾，YChina瞄準的則是那些有海外宣傳需求的中國企業(yè)。方曄頓覺得高佑思從0組建的這支小團隊在這條新業(yè)務線上已經有了較大的突破，“他們要克服很多困難，包括如何跟海外用戶講好一個中國的故事，找到不同文化的平衡點，以及如何創(chuàng)造一份可量化的價值?！?/p>
《外國人在中國隨機敲門蹭飯，真的有人給他開門嗎》
?
差異
作為5年的合伙人，方曄頓能感受到高佑思身上的那股沖勁，“就是那種我一定要辦成一件事的決心?！苯逃洕鷮W出身的他覺得，這種強烈的進取心部分來自猶太民族的文化傳承，“猶太人大都想做成一番事業(yè)。為此，他們很愿意融入本地文化，有很強的融入能力。這跟歷史有關，他們曾經不斷被驅逐，為了生存，他們必須融入不同的國家，甚至變?yōu)榱硪粋€國家的人。”
在他眼中，融入是種很珍貴的能力，而對多元文化的尊重是基礎。對于一個從組建就一直由不同國籍成員構成的團隊，遇到問題時協商解決、求同存異、更為重要。
在方曄頓看來，團隊成員的共識在于大家都長期看好中國開放。他并不認為“外國人看中國”的意義只是差異帶來的新奇感，“我們希望幫助中國青年更好地認知中國在世界上的位置，這是未來二三十年里一個很重要的話題?！?/p>
但要讓這群國籍不同、背景各異的年輕人在一起高效工作，挑戰(zhàn)也客觀存在。最直接的體現是在表達方式上。
“比如中國人可能有不滿會隱忍，但你真的把他惹急了，他會爆發(fā)；那外國人可能就會覺得你對我有意見為什么不早說?！狈綍项D并不掩飾，“尤其是以色列人”，“就是更直接，有時候度會把握不好。中國人就會很在意這些，會覺得你有點冒犯到我了，或者是你讓我在大家面前丟臉了。”
高佑思也不諱言這一面，他給《南方人物周刊》舉了采訪前一天的例子。一位記者在結束拍攝任務后提出一起吃飯。高佑思不愿意去，他當天還有工作沒處理完，可對方還是極力邀請他一起去喝酒吃大餐。沒多想，他直接回絕道，“我要回去工作，沒時間吃飯，不好意思?！?/p>
對方識趣地走了，方曄頓卻找上門來。高佑思跟《南方人物周刊》模仿方曄頓當時的語氣，“你怎么回事？你這樣對人有意思嗎？你可以有更好的方式?！敝?，方曄頓立馬和那位記者補約了飯局。高佑思知道，這是“為了把情緒扭回來”。
其實，方曄頓理解高佑思。“很多外國人會相對chill（放松）一點，比較享受當下。但高佑思，他是可以為了工作全面犧牲個人時間的，他基本上沒有什么工作和生活的心理屏障?！?/p>
相處的日子久了，方曄頓慢慢習得了一種交流方法：如果是面對面，有問題他會直接指出；如果是很多人一起，他會選擇私信。
高佑思傾向于從兩個角度去理解這個問題，“他知道我能帶來的資源很大，我的野心很大。利用好這一點，我們可以一起做一個好的生意，成為非常有影響力的人。但他也把我當學弟，如果犯錯了，他也要教育我。雖然我不喜歡被教育，但是我也學到了?！?/p>
高佑思承認，對他們這種跨文化背景的團隊來說，矛盾和磨合是“每天、每小時的事情，所以兩個字尤為重要：信任。
“比如做什么內容會火，可能各自有不同的想法，每個人都可以提建議，但最后一定是我們的內容負責人說了算。這個信任就建立在他證明過他的能力，他對這個東西的熱情高于所有人。所以，我會堅定地支持他，哪怕一次失誤，一個月失誤，沒關系。”
高佑思的偶像是馬云。他很認可父親說的一句話，“這個世界上有容易做的事，有非常難做的事，有不可能做的事，每個人都會面臨這樣的選擇。如果考上北大是非常難，那么成為馬云就是件不可能的事。但人就應該從不可能的事情開始，你才可能把其他事做得更好?！?/p>
而要向“不可能”靠攏，高佑思知道自己要學習的東西還很多。他也在這個過程中更好地看清和調適自我?！耙婚_始，你一定是想自己當老板的，可是后來，你發(fā)現自己暫時還不行。你不夠負責任，你不看細節(jié)，你不關心別人的心事，你怎么當好老板呢？所以先謙虛一點，先服務別人。別人當你老板，好好干，學習那種說話、做事、解決問題的方式。”
2019年4月，洛杉磯，高佑思作為嘉賓出席學術論壇
?
“啊，網紅”
高佑思離不開手機，特別是在視頻上傳后的那幾個小時。刷微博、盯彈幕、踱來踱去，是“焦慮型人格”高佑思的日常狀態(tài)。他甚至利用這種焦慮成功戒除了煙癮。
“我什么都不怕，就是想互動，想讀大家的評論?！彼囍忉屵@種焦慮的緣由，“如果你已經火了兩年，你每天都在想，粉絲會不會看不下去？怎么給他們看一些新的內容？怎樣能有自己的風格？如果別人做東西很棒，要不要模仿……”
高佑思最初體會到“網紅”的感覺是在2016年夏天。不同于現在頂著“歪研會會長”的頭銜，坐擁百萬中國粉絲，是多檔視頻節(jié)目的固定卡司，那時候的他還只是個粉絲數不到2萬的“小博主”。
當時，憑借歐洲杯、里約奧運會期間的系列街采視頻，fanTV的粉絲開始“出圈”，這不僅為他們帶來了話題熱度，更直接帶來了粉絲的激增。到了那年夏天，fanTV的粉絲數已經越過了30萬。
正是在那期間，還在里約的高佑思接到了江蘇衛(wèi)視一檔綜藝節(jié)目的電話，這檔節(jié)目的主要內容是組織外國嘉賓“圍繞當下中國年輕人最關心的議題展開討論”。對方想邀請他擔任節(jié)目第二季的常駐嘉賓。
出于宣傳公司的目的，高佑思以創(chuàng)業(yè)者、北大學生的身份參與了錄制，并和節(jié)目組其他嘉賓組成了一個被稱作“TK11”的嘉賓團。當時，TK11對外的主要宣傳點就是“個子高、顏值高、學歷高”。
只是，這種出入高檔酒店、聚光燈下的電視偶像生活，并沒有給高佑思帶來興奮感，反而讓他覺得“水土不服”?！懊看武浿片F場都有一兩百個觀眾，身邊是幾個比你火一百倍的人。他們的IP很強，我打不過，也不想打?！痹诟哂铀伎磥?，這些人對電視節(jié)目的邏輯把握得很到位，他們表達能力強，綜藝感強，能夠按照臺本的要求，呈現出很好的節(jié)目效果。而他，則完全無法適應?！颁浌?jié)目時，我經常緊張到中文都說不出來，只有呼哧呼哧地喘氣。壓力很大很大很大，有時候一天都吃不下飯?！?/p>
正是這次經歷讓他意識到，相比藝人，還是自媒體人的身份讓他更舒適。他覺得二者的核心差別在于思路，“藝人不擁有這個節(jié)目IP，他等你請他，為你創(chuàng)造；而自媒體人擁有IP，他每天都在為自己創(chuàng)造。”
雖然日后他也會為了學習最新的網絡用語而觀看綜藝節(jié)目；也曾找來周星馳的喜劇，研究演員的表演技巧；在錄制時，反復嘗試不同的表現方式，只為提升節(jié)目效果。但他身邊的人都知道，高佑思心底并不喜歡“網紅”的稱呼。
“大家都不喜歡吧。在國外，你說Influencer，大家也不喜歡。因為我們是Creator，是在創(chuàng)造?！被蛟S是提到了“創(chuàng)造”，他拿起手機，突然開始凹造型自拍，將那件印著“中國創(chuàng)造”英文單詞的白色T恤框入畫面。
“我是創(chuàng)業(yè)者?！备哂铀挤畔率謾C，抬起頭，“我關心的是我的內容是否能引發(fā)一些討論，大家能喜歡上你，期待你的下一個視頻；同時你能給你的廣告主提供好的推廣?！?/p>
這種不止于“網紅”的堅持也和平臺的要求一脈相承。如今，歪研會已經發(fā)展成一個孵化平臺，平臺下簽約了二三十名外籍COL（Cultural Opinion Leaders的縮寫，是歪研會的原創(chuàng)，選拔標準除了要對中國文化有強烈的興趣，有非常強的中文表達能力，還需要有一技之長。）
方曄頓覺得成為外籍網紅的門檻在于，你不僅要努力，有想法，還必須尊重不同的文化，有一種溫和的跨文化的能力?！巴鈬藢χ袊目捶ǎ@個主題是永遠做不完的。因為話題是永遠談不完的，而圍繞不同話題所產生的碰撞感，和隨之產生的自然反應是非常有趣的。”在他看來，如果這條內容線不受歡迎了，原因不會是人們對于碰撞感的厭倦，只可能是創(chuàng)作者沒有動腦筋，或者對多元文化失去了探索的真誠和興趣。
即便方曄頓知道，相比自己拍視頻，高佑思更享受的還是創(chuàng)造企業(yè)價值。但他也很理解，擁有粉絲就一定意味著你會在意他人對你的評價，大家是不是喜歡你。在他看來，無論對于高佑思，還是那些有著相同夢想的外籍創(chuàng)作者，被人喜歡雖然會帶來焦慮，但也是力量的來源。
“選擇在中國走這樣一條路不是個容易的選擇。一個人在異鄉(xiāng)環(huán)境里面是很孤獨的，被認可、被喜歡，這種成就感對他們是很重要的。”作為一個有著MCN業(yè)務的機構的CEO，方曄頓對這類情感需求的感知更為強烈，“這些外籍博主往往會很在乎你是不是尊重他們，他們希望一種親密的關系，就是我們大家是一塊的這種感覺?！?/p>
這不是一條人人都理解的路。無論是高佑思在以色列還是香港的朋友，最初都不怎么理解他在做的事，有的甚至覺得他瘋了。解釋不清楚，他往往選擇直接丟一個視頻鏈接。“這樣他們就很容易理解了——‘啊，網紅啊?！彪m然他們選擇的詞并不是他最喜歡的。
片刻的淡然后，他再次回歸昂揚，“沒事，這就是成長的魅力。你會發(fā)現你18歲時候的朋友們，大家正在走著不同的路，談著不同的戀愛，遇到不同的困難，獲得不同的成功。那個你們一起吃飯、一起去酒吧嗨、一起去旅行的時代已經結束了?！?/p>
?
