Quentin的手機(jī)掛了。
就在一秒前，穿著黑色長袖和藍(lán)色牛仔褲、頭戴棒球帽的他，被迫離開快艇，躍入大海。夜幕降臨，在這片檸檬鯊出沒的南太平洋海域，他沒有別的選擇，必須盡快游到岸邊。等待他的是一座面積接近0.19平方公里的無人島，隸屬澳大利亞東側(cè)一個名叫新喀里多尼亞的小島。作為一名中文短視頻博主，法國人Quentin會在這里完成他的最新挑戰(zhàn)——“在一個荒島上生存兩周，不帶水，不帶吃的，也不帶工具?！?/p>
按照原計劃，這艘從9公里外港口出發(fā)的快艇本應(yīng)在當(dāng)天稍早時候送他登島。趁著天色還亮，Quentin可以稍微熟悉下島上環(huán)境，至少找個棲身之地。但是計劃趕不上變化，潮汐影響了出海時間，當(dāng)快艇接近荒島時，天已全黑，又逢退潮，礁石林立，快艇無法靠岸，于是有了開頭的一幕。
失去了唯一的光源——手機(jī)，GoPro只記錄下一片漆黑中游泳的喘息聲和劃水聲。他最終濕漉漉地踏上荒島，摸黑潛入海邊的樹林。在這里，開始了荒島求生的第一夜。
Quentin這天的經(jīng)歷最終被剪輯成一段6分鐘的短視頻，作為10集系列的開篇，發(fā)布在包括YouTube、B站、微博等視頻平臺上。這是他和搭檔創(chuàng)業(yè)以來上傳的第163個中文自制視頻。在這些視頻里，他有一個更“接地氣”的中文名字——“鋼蛋”，而承擔(dān)拍攝和剪輯的搭檔、美國人Ben則被叫作“笨蛋”。
3個月前，由二人運(yùn)營的短視頻賬號“信誓蛋蛋”因為一年漲粉兩百多萬，被B站授予“2018年度黑馬up主”的稱號。
這是這個出生于1991年的法國人堅持做中文短視頻的第三年，和其他趁著中國短視頻熱潮釋放才華、展現(xiàn)多樣性的外國博主一樣，他們渴望在中國市場獲得更多的創(chuàng)作認(rèn)可和商業(yè)成功；但不同的是，隨著創(chuàng)作的深入，他們更希望自己的探索能掙脫異國身份的牽絆，超越基于陌生感產(chǎn)生的好奇，求得更廣泛的表達(dá)與共鳴。
?
“中國媽媽”
“鋼蛋”并非藝名，是他2009年來中國做交換生時廣東佛山的高中同學(xué)根據(jù)“Quentin”的法語發(fā)音（近“康坦”）給起的。
初到佛山時，他一句中文也不會說。“最開始只是覺得中國很有意思，看了很多相關(guān)的書；但我知道要真正了解中國文化，我必須要學(xué)習(xí)中文，最好的方法就是來中國生活一段時間?！?/p>
然而，真正跨越七千多公里來到世界另一頭生活一年，并不容易。那時的他雖然已經(jīng)在法國完成了高中學(xué)業(yè)，不用承受高三班的升學(xué)壓力，但中文教授的課程，尤其是化學(xué)和歷史，對他仍是不小的挑戰(zhàn)。
在何少云眼中，Quentin一直是個好學(xué)的孩子。何少云是Quentin的“中國媽媽”，佛山本地人。Quentin在交換期間曾在她家生活了四個月左右?！八轿壹业臅r候，用中文日常交流基本沒有問題，但語法上還是有點(diǎn)困難。遇到不懂的地方，他晚上回家就會問我。但是說實話，你也聽得出，我是廣東人，普通話也不好。”
何少云的兒子和Quentin年齡相仿，她把Quentin當(dāng)作自己的孩子一樣對待。“有一次，同學(xué)教了他一個詞，叫‘肥婆’，就是說一個女人很胖。他回來問我說，稱呼一個女人‘肥婆’是不是不禮貌。我說你以后不要這么說，這是不尊重人的。別人胖不是她的錯，有的人生下來就是這樣，你這樣說，別人會打你的?！?/p>
何少云的微信頭像是一盞紫砂壺，說起話來，綿柔緩慢。她年輕時曾在水利部門工作，兩年前退休后，開始在先生的有機(jī)硅制造公司幫忙。采訪開始前，她還向《南方人物周刊》展示了自己正在打理的一塊玉米地。
“我的中國媽媽他們一家都是很努力的人。他們一開始是農(nóng)民，生活條件不是很好?！盦uentin曾不止一次在他的短視頻里跟大家分享何少云一家對他的影響?！半m然只有四個月，但已經(jīng)足夠讓那里成為我的第二個家。大家都很樂觀，非常友好，對我特別有耐心，也很尊重對方。沒有他們的話，我可能和中國的關(guān)系不會這么深。”
一年的交換項目結(jié)束后，Quentin和法國家人在中國游歷了大半個月才回國。此后，幾乎每年他都會回佛山探望。何少云覺得自己很幸運(yùn)，“別家的交流生走了就走了，不會再和寄宿家庭有什么聯(lián)系，他是例外。有一年他想回來看我們，但錢不夠，他就到工地搬磚掙錢，掙夠了馬上飛回來，我們既感動又心疼?！?/p>
離開中國3年后，從法國一所大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的Quentin選擇再次回到中國，在廈門大學(xué)攻讀MBA學(xué)位。何少云也沒想到“阿蛋”會回來讀書，“可能因為他真的太喜歡中國文化吧。我還笑他，中國人拼命往外跑，你卻跑來中國。”
兩年MBA課程畢業(yè)后，Quentin原本要走的是一條職業(yè)經(jīng)理人路線。他輾轉(zhuǎn)在中國、美國、法國公司擔(dān)任管工作，但一份理想的工資沒能讓他的心安定下來?！拔乙恢彪[隱覺得不對，這不是我想走的路，相比為一個公司工作，我更喜歡做自己，做更有創(chuàng)造性的事。”
創(chuàng)造性一直是Quentin的追求，為此他向來不怕吃苦。初中時，因為喜歡音樂，他選擇了一所“特殊”的學(xué)校，那里的學(xué)生半天學(xué)習(xí)文化課，半天學(xué)習(xí)音樂。為了應(yīng)對統(tǒng)考的壓力，這群愛好音樂的孩子不得不花費(fèi)更多的課余時間用于學(xué)習(xí)。Quentin的特長是架子鼓，他也彈得一手好鋼琴。正是在那里，他遇到了在“信誓蛋蛋”的第一個合作伙伴——Romeo。
2016年，最開始做視頻時，Quentin還在法國工作，好友Romeo是他的搭檔，設(shè)備僅僅是一個GoPro。不同于Quentin，一直在法國生活的Romeo雖然也對中國文化感興趣，但并不懂中文。沒有明確的規(guī)劃，兩個人完全跟著感覺走，先從一些法式幽默視頻著手。比如他們上傳的第一個視頻《法國奢靡生活！大揭秘！》，就是用小劇場的方式對法國文化中最為人熟悉的點(diǎn)，包括貼面禮的規(guī)則、法國人的浪漫和傲嬌等，做了幽默的演繹和自嘲。
之后，他們又開始嘗試一些“有趣、瘋狂、極限” 的體驗類視頻，比如“用摩托車沖浪是什么體驗”、“美國漢堡挑戰(zhàn)”、“體驗三萬六千元一晚的房間”……因為獨(dú)特的風(fēng)格，恰逢短視頻行業(yè)爆發(fā)期，他們的視頻開始收獲越來越多人的喜愛。
根據(jù)公開數(shù)據(jù)，B站月均活躍內(nèi)容創(chuàng)作者的數(shù)量在2017年已達(dá)到20.41萬個，較之2016年增幅為104%。從2016年今日頭條CEO張一鳴喊出“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的下一個風(fēng)口是短視頻”后，到2017年，各大內(nèi)容平臺紛紛加碼短視頻，“給錢，給流量，給粉絲”，包括騰訊、今日頭條、一下科技、優(yōu)酷土豆在內(nèi)的各大平臺紛紛推出數(shù)十億級別的資金，以吸引優(yōu)質(zhì)短視頻創(chuàng)作者的入駐，推動了短視頻生態(tài)的繁榮。
那一年，鋼蛋決定回到中國，全職投入到中文短視頻制作中?？紤]到廣州的房租貴，何少云將自家一處位于佛山南海區(qū)的閑置住房借給Quentin作為他和搭檔Romeo的工作室。從2017年11月起，“信誓蛋蛋”的內(nèi)容創(chuàng)作開始走上快車道。
Quentin在荒島求生的挑戰(zhàn)中，很多鏡頭沒能被記錄下 來 。包括有一次 ， 他一個人去海里找吃的時候被水母蟄了，疼得全身發(fā)抖；還有幾次他下海時在毫無保護(hù)的情況下直面鯊魚，“沒有拍到大鯊魚”是他最遺憾的事情。
?
花式冒險
“他的優(yōu)點(diǎn)是愛冒險，缺點(diǎn)是太愛冒險。”何少云這樣形容她的兒子“阿蛋”。
還記得那個在“荒島”挑戰(zhàn)一開始就泡水報廢的手機(jī)么？Quentin曾拿著它懸掛在千米高空的繩索上，只為完成“高空打手游”的任務(wù)；也曾用它在機(jī)場給數(shù)百人群發(fā)求助短信，希望達(dá)成“在身無分文的情況下度過一天”的目標(biāo)。
顯然，被水泡不會是這部iPhone精彩人生的終點(diǎn)。幾日后，這部被海水剝奪了靈魂的機(jī)器，會奉上殘軀，為主人提供寶貴的火種，并成為捕獵工具，讓饑餓難耐的他得以吃上熟食——幾個從海里找來的貝殼，和嘗起來“有雞肉味”的蝙蝠。
雖然Quentin做視頻的偶像一開始就是同樣擅長“花式冒險”（DO WHAT YOU CAN'T）的前YouTube達(dá)人Casey Neistat，但“信誓蛋蛋”并非一開始就“玩這么大”。
在Quentin看來，他們選擇做什么完全是興趣驅(qū)動。對于最初幫他們收獲關(guān)注的法式幽默和生活記錄題材，他們逐漸有些膩味?！拔矣X得帶給粉絲的體驗不夠。一個節(jié)目一定要像一個故事，如果只是講一個老外在哪里吃一個什么東西，很快就煩了，我自己都不喜歡看?！?/p>
再后來，和很多同期在中國內(nèi)容平臺上創(chuàng)業(yè)的外國短視頻博主一樣，他們開始嘗試從文化差異上入手，“想把中國、美國、法國的文化混在一起。比如我們放一個肯德基在火鍋里，一些比較笨的、搞笑的體驗?！?/p>
在荒島上，“第一天就有點(diǎn)餓了，第二天、第三天還是會感覺餓，到第四天就已經(jīng)不餓了，動力會少了很多，不想走，也不想動，就想一直睡，保持體力?！睌z影師及搭檔Ben回憶“，Quentin白天很長時間都在睡覺，比如砍完一個椰子，就得睡上幾個小時再醒過來。
隨著越來越多外籍短視頻博主的加入，這種基于文化差異的視頻開始“泛濫”。在同質(zhì)化背景下，就“誰抄誰”的話題，各家粉絲往往各執(zhí)一詞。
之后，信誓蛋蛋開始嘗試做一些更瘋狂的生活化體驗。這些挑戰(zhàn)有的源于自己的策劃，比如“在中秋節(jié)把月餅送上太空”（用裝滿氦氣的氣球把裝有月餅的盒子送到大氣層附近，再回收）；有的則來自粉絲留言，“粉絲在生活中想挑戰(zhàn)的東西，但是他們沒有成本或者時間，于是他們發(fā)給我們，我們會排除太危險或者花費(fèi)太多的，只挑選有趣同時有可行性的，幫大家實現(xiàn)?！?/p>
去年年初，Romeo因為在法國的工作，暫時離開了團(tuán)隊，和Quentin有著近10年友誼的美國人Ben正式加入信誓蛋蛋，在此之前Ben是一名設(shè)計師。二人的友情正是始于2009年那次中國的交換生項目，只是后來Quentin去了廣東佛山，Ben則被分配到了江蘇南京。
“Quentin幾乎是我見過最瘋狂的人。如果你想找人一起去探險，他會是你第一個想到的人選。我也喜歡做一些瘋狂的事情，但是會更加小心?！盉en覺得這正是他倆適合做搭檔的原因，“他會鼓勵我更瘋狂一些，我也會讓他不要做一些太危險的事。”
“荒島求生”的挑戰(zhàn)就是來自粉絲投稿。他們?yōu)榇俗隽藥讉€星期的準(zhǔn)備，最主要是找到一個合適的荒島——“挑戰(zhàn)在當(dāng)?shù)夭槐灰曌鞣欠ā?，“最好能釣魚（有吃的）”，“最好有椰子（有喝的）”……在這之外，除了Ben對安全方面的研究，二人并沒有做太多求生技能的針對性準(zhǔn)備。
一些網(wǎng)友會在彈幕里熱心分享他們的小發(fā)現(xiàn)，比如Quentin在挑戰(zhàn)中犯了哪些錯，怎么樣或許更好。作為攝影師和剪輯師，自小在加州海邊長大的Ben也會有自己的發(fā)現(xiàn)，“比如他在有精力的時候可以多捕獲一些食物存起來。但是基本上我都會隨他去，不會指出來，讓他自己明白過來會更有趣?！?/p>
Ben并不參與荒島求生的挑戰(zhàn)，他每天早上租船到荒島，跟拍，晚上返回。依據(jù)潮汐情況，他每日待在島上五到十個小時。Ben離開后，Quentin不會自己錄視頻，“我也沒有燈，一天有太陽的時間其實比較短，有力氣的時候都在找吃的找喝的，有時候可能再做一個小東西，一天差不多就完了。比如生火，可能看起來只要十分鐘，其實我要花掉差不多三四個小時，之后就累死了，沒辦法再做其他事?！?/p>
“很多人覺得我們有一個很大的團(tuán)隊，其實就兩個笨蛋待在一個荒島上。”在Quentin看來，這種無準(zhǔn)備的狀態(tài)才更接近真實，“像貝爾·格里爾斯的節(jié)目，雖然感覺是他一個人，但其實有一個導(dǎo)演，三個跟拍，還會配一個本地人。你會覺得他什么都知道，他會跟你說，你挖這個地方，你會找到水，你可以吃這個葉子……但是我們大多數(shù)人都是普通人，如果我自己突然在一個荒島上，我什么都不知道，也沒有他們那些工具，那我還能不能生存？如果你們也遇到同樣的情況，希望可以從我的經(jīng)驗學(xué)習(xí)一下?！?/p>
兩周的挑戰(zhàn)下來，Quentin瘦了4公斤，離開荒島后的第一餐，他在機(jī)場自助餐廳待了近兩個小時。此后的兩周里，每頓他都會吃掉三個人的食量。經(jīng)歷極端環(huán)境后最深刻的體會，是意識到平凡生活的寶貴。
“很多個晚上，我都會夢到吃的喝的，吃一個雞肉，或是吃一個方便面。然后你就會想，原來的你有多幸運(yùn)，什么時候都可以喝水，什么時候都可以吃飯。你會意識到，大家每天壓力那么大，努力工作，努力學(xué)習(xí)，卻很容易忘記，擁有這些最基本的東西，就已經(jīng)很幸福了?！?/p>
?
賣帽子賺預(yù)算
“荒島求生”系列在給“信誓蛋蛋”帶來大量新粉的同時，也幫他們找到了一個可行的方式去覆蓋視頻制作成本。
作為B站上最常被“催更”的“失蹤人口”，不更新的時候，他們既不會像其他短視頻博主一樣做直播，也不會在微博、公眾號上頻繁互動。不做直播是因為“不喜歡”，“直播很花時間，需要一直有特別多的活力”；而鮮有互動則主要因為人手不足。
Quentin 還記得自己在離開荒島后第一次照鏡子，那是在機(jī)場 ，“ 我盯著自己看了快一分鐘 ，看到胡子這么長 ，然后臉也這么瘦?！?/span>
對于部分達(dá)到一定粉絲基數(shù)的賬號來說，組建團(tuán)隊或者加盟公司會是很自然的選擇。這意味著更精確的分工，比如會有專人解決推廣、商業(yè)化的問題，甚至可以緩解部分策劃和制作壓力。“也有很多公司找我們合作，或者想拿授權(quán)、買我們的節(jié)目等等，但我們一直在拒絕，因為不想失去我們的這種感覺”，“一種有點(diǎn)隨便，但更正式的感覺?！彼膊豢紤]擴(kuò)大團(tuán)隊，不是從沒想過，只是他知道這樣多多少少會讓他堅持的東西被損害。
與沒有團(tuán)隊對應(yīng)的，是他們也很少接廣告。“現(xiàn)在差不多每天都有十幾家公司來找我們做廣告什么的，但他們基本上都想控制我們怎么說，怎么做?！薄白杂伞钡牧硪幻媸浅掷m(xù)的虧損，“去世界另一端的一個偏僻小島，確實很花錢?！?/p>
最初，做視頻的大部分開銷來自Quentin之前的工作積蓄，“當(dāng)時就預(yù)料到收入會有風(fēng)險，可是當(dāng)你做想做的事情時，你不會考慮太多風(fēng)險，畢竟我年齡也小，可以冒險?！币荒旰螅汩_始入不敷出，一直很獨(dú)立的他不得不向父母借錢，“但是父母沒法幫你太多?！?/p>
去年10月以來，“信誓蛋蛋”的更新頻率降低了許多，先是從周更變成了半月更，到了今年2月的荒島求生系列之前，他們已經(jīng)有一個半月沒有更新了?！拔覀兒芫脹]有拍視頻，就是因為我們在準(zhǔn)備一個可以一邊拍一邊生存下去的方式?！?/p>
雖然和大多數(shù)活躍在中國內(nèi)容平臺上的外國短視頻博主一樣，Quentin看好也喜歡中國市場，但他覺得相比YouTuber，國內(nèi)的內(nèi)容生產(chǎn)者在商業(yè)化上往往需要為自己籌謀得更多。
“如果你是一個YouTuber，你開始有些粉絲，大家喜歡看你的內(nèi)容，你就會有一定的收入，因為YouTube會有廣告分潤（達(dá)到一定粉絲及觀看標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容創(chuàng)造者可以得到50%左右的廣告收入）。你有一定的收入，就可以一直做更好的內(nèi)容。中國的平臺，就沒有這么簡單，比如有的平臺，不付錢的話，反而會被壓低播放量。我們從沒有付任何錢，也沒有找人來幫我們推廣。所以我們的收入就會比較少。”
他們想到的方法是賣帽子——一頂印有“Life is fantastic”字樣的黑色棒球帽。“我承認(rèn)我是一個很幸運(yùn)的人，我有愛我的父母，我是家里最小的孩子，可以有機(jī)會去嘗試我喜歡的事情。但我知道很多人的生活是很辛苦的，所以我也不想教育大家，我只能跟大家說，‘life is fantastic.’”三年間，這句話一直出現(xiàn)在“信誓蛋蛋”的視頻中，代表了他們想傳達(dá)的一種生活態(tài)度。
在沒有更新的那段時間里，Ben完成了帽子的設(shè)計，Quentin則聯(lián)系了中國的工廠，親自跑生產(chǎn)，監(jiān)督質(zhì)量。最初，他們并不確定中國粉絲對這種通過賣帽子籌集視頻制作費(fèi)用的做法的接受度，只是Quentin認(rèn)為他們別無選擇。
在“荒島求生”系列視頻里，Quentin不僅是個賣命的挑戰(zhàn)者，也無疑是個敬業(yè)的推銷員。有一次，他本想在海里找貝殼吃，結(jié)果被水母蜇了，身上起滿了紅色的疙瘩，疼得全身發(fā)抖，不得不放棄吃肉的想法，改找椰子充饑。
鏡頭前，他的臉頰和胸肌已經(jīng)明顯餓塌了下去，水母毒引發(fā)的神經(jīng)痛讓他顯得有些無助，有些害怕，但臉上的黯淡一閃而過后，他迅速抬起頭，望向鏡頭，“挑戰(zhàn)是我自己選的，不要覺得不好，沒什么的，但確實今天是比較辛苦的一天，take care。life is fantastic！記得去買那個帽子，保持一個樂觀的態(tài)度，雖然有時候很糟糕……我餓了……”這段畫面加上適時而起的輕松配樂，遠(yuǎn)比煽情對粉絲更有“殺傷力”。
定價在168元的15000頂帽子三天內(nèi)就被買“下架”了。銷售速度大大超出了倆人的預(yù)期，他們甚至沒有提前雇人負(fù)責(zé)客服和發(fā)貨。開始售賣的前五天，Quentin每天要花上8個小時來做客服，“你可以想象，我從來沒做過淘寶店，同時被上萬個人咨詢，是很有壓力的，我真的很害怕，把什么事情做得不好?！?/p>
Ben把這段慌忙的經(jīng)歷稱作“good hard”，經(jīng)過這次帽子的成功發(fā)售，他們以后還會嘗試推出一些別的周邊產(chǎn)品。不過，他們并不認(rèn)為這是一種“變現(xiàn)”，“這次賣帽子的錢會全部投入到接下來的視頻制作中。我們很高興，因為我們一直在策劃的一些東西就會有足夠的預(yù)算了。這些想法可能會比之前瘋狂五倍、十倍?！?/p>
如今，他們用中文制作的視頻不僅會在國內(nèi)的平臺上更新，也會發(fā)布在YouTube上。雖然沒有專門配上英文字幕，但也吸引了一些來自馬來西亞、新加坡，甚至美國的粉絲。Ben覺得，無論是哪里的平臺，他們做的事情不會有什么差別，“中美市場確實不一樣，但觀眾都是很國際化的。無論是月餅上天，還是荒島求生，我們的視頻基本上所有人都能看懂，只是制作視頻的語言是中文而已。”
Quentin覺得無論觀眾是誰，創(chuàng)作者是誰，唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“自己滿意”，“無論做任何事情，只要你對自己的成果滿意，你多多少少會成功。我一直是這樣做的，不管有多少人在看，10個人，或者1000萬個人?！?/p>
