青年力量丨郝量 做藝術(shù)的“脫網(wǎng)之魚”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2019-04-21

在郝量多年的繪畫實(shí)踐里,他最希望的就是找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路,激活古今之間的聯(lián)接

2018年春節(jié)后的一個下午,郝量去北京國子監(jiān)游覽,忽然在乾隆時再建的辟雍大殿停住了。“辟雍”最早是西周時期周天子為貴族子弟設(shè)立的教育場所。因四周有水,形如璧環(huán),在古代文獻(xiàn)中也常寫為“璧雍”。青年貴胄在其中學(xué)習(xí)禮儀、音樂、舞蹈、誦詩、寫作、射箭、騎馬、駕車等技藝,甚至包括性教育。

陽光明媚,樹影婆娑,圓形殿址外人跡稀少,四周環(huán)繞著一股靜謐的氣息。郝量突然感知到這就是他想要找尋的東西。他意識到自己手頭正在準(zhǔn)備的項目,并非一件傳統(tǒng)意義上的作品,而是一次學(xué)習(xí)的過程。

他素來迷戀古玉璧的形態(tài)與質(zhì)感。從2017年起,他多次造訪博物館,研究古玉器和相關(guān)書籍,從中捕捉感興趣的信息,并和不同時空的意象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。“當(dāng)下更多地將玉器視為工藝品或藏品,但在古代,許多玉器是禮器。璧有多樣,‘肉倍好謂之璧,好倍肉謂之瑗’。這樣的形質(zhì)是從這玉石中來,那無以言說的精神又怎么散發(fā)出來?”反思與學(xué)習(xí)的基調(diào)始終貫穿于這一年多的創(chuàng)作中。

2019年3月,郝量個展《辟雍》在上海震旦博物館開幕,又一次挑戰(zhàn)了觀者的閱歷與腦力。

郝量搜集的文獻(xiàn)、資料、照片,特地為這一主題創(chuàng)作的繪畫,有機(jī)地并置、穿插在一起:19世紀(jì)末出版的英國收藏家畢肖普的《古玉探考》,與清代金石學(xué)家吳大澂的《古玉圖考》;玉璧圖案與法德天文學(xué)家的手繪月球圖;民國《古玉圖錄初集》里的玉璧拓片,與郝量本人創(chuàng)作的日食圖……

仿佛玉的材料、色澤,與人的加持,展覽的每一系列當(dāng)中都包含歷史的痕跡與不同時空之間信息的對峙、融合。但若沒有解釋和導(dǎo)覽,很難體會到作者的用心?!啊侗儆骸钒巳齻€時間點(diǎn),1900、1938、1948,是有一條邏輯線索的。在知識的更新之外,我更留意在不同的歷史時期當(dāng)中話語規(guī)則的轉(zhuǎn)變和精神的沉淀?!?/p>

1948,指代的則是展覽的結(jié)尾作品,也是對郝量最重要的一幅黑白影像。

當(dāng)中的男子戴著遮陽帽,光著上身,手持導(dǎo)筒,那是1948年參加拍攝《內(nèi)蒙人民的勝利》時的郝偉光。70年后,孫子郝量用珂羅版印刷爺爺?shù)恼掌?,也印下了一句結(jié)語:“時空的奇異糾纏,遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn),雖遠(yuǎn),猶如近在眼前?!?/p>

他把這作為對整件作品的回溯:“最后部分叫《漁父》。中國自古就有漁樵問答的傳統(tǒng)。整件作品很重要的其實(shí)是討論人的品德怎么鍛造出來,世代變幻,總有不隨時變的道理?!?/p>

這不是他第一次用到漁夫這一特定形象,在2018年的11米長卷《溪山無盡》中,同樣有一位“天外”漁夫,只不過身著紅袍,留著長長卷卷的須髯,長著外國人的皮囊。他特意將之與作品當(dāng)中重要的理論指向、俄裔畫家康定斯基呼應(yīng)。在郝量看來,漁夫是置身歷史之外的,他能把歷史興衰看得特別透,所以士人追求隱逸的精神世界。

在2019年初的一個藝術(shù)音頻節(jié)目里,郝量感嘆,中國做古代美術(shù)史大多還是學(xué)齋和鑒定式的,是文物性呈現(xiàn),“很難做到復(fù)雜的學(xué)科交叉和文化比較。譬如很少去考慮作者身處的當(dāng)時世界的心態(tài),之后的心態(tài),作品對當(dāng)下的作用。古和今沒有銜接。包括在中國做展覽,大家討論的還是真?zhèn)?,畫是真的假的?物質(zhì)性太強(qiáng),形而上的思維太弱了。我感覺我們最該學(xué)習(xí)的是怎么回饋當(dāng)下,怎么把文物激活?!?/p>

而在郝量多年的繪畫實(shí)踐里,他最希望的就是找到一條中國文化隱性的現(xiàn)代性之路,激活古今之間的聯(lián)接。

一度,他愛看志怪小說和歷代筆記,喜歡描繪器官、骨骼、鬼怪式的面貌,生猛而刺激?!澳菚r想表達(dá)的是個人情緒,屬于年輕人的狀態(tài)?,F(xiàn)在我不想這么直接地表達(dá),畫里頭藏著很多想法,同時我也有向正統(tǒng)學(xué)習(xí)的欲望。”

批評家朱朱評價:梳理郝量的工作方法,“考”和“變”貫穿了他的創(chuàng)作過程。

構(gòu)思《瀟湘八景》,他追溯古代文本里關(guān)于八景的來龍去脈。重構(gòu)后的山水在古人“可行可望,可居可游”的標(biāo)準(zhǔn)下,顯得離經(jīng)叛道,但恰恰在當(dāng)下是最合理最真實(shí)的現(xiàn)狀。創(chuàng)作《此君》,他走訪弇山園,發(fā)現(xiàn)這座精巧雅致的私人園林早成了充滿游樂設(shè)施的人民公園,當(dāng)年王世貞天天把門打開,給老百姓看——其實(shí)便是最早的人民公園的概念。古今的巧合、重合,充滿意味。

《辟雍》這樣的展覽,對觀者確乎存在門檻?!斑€是要看些背景資料,包括導(dǎo)覽折頁,它不是視覺化很強(qiáng)的作品。代入感不強(qiáng),也不過分感染人??赡苤庇^視覺上很干凈,會覺得畫得比較好看,圖片挺漂亮,整個展覽蠻素雅,但是核心的內(nèi)容都不是這些?!焙铝恐毖?。對本次展覽曲高和寡的情形,他工作之初就有了心理準(zhǔn)備,“是求知音還是愉悅大眾,早就想好了?!?/p>

他向往五代宋明以來的中國文人自由心境。外界將他歸入“當(dāng)代水墨”藝術(shù)家群體,他不以為然。

“古人提煉出來的畫論,像三遠(yuǎn)(平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)),也是教條。很多人都讀董其昌,其實(shí)他開篇講的是,對筆墨的了解要先熟后生,追求平淡天真?!裟芙饷摾K束,便是透網(wǎng)鱗也?!詈竽愕贸蔀椤摼W(wǎng)之魚’?!?/p>

?

(參考資料:artnet報道《郝量:跟現(xiàn)實(shí)保持距離,有顆士人的心》,Boomear第六期)

?

?

人物周刊:用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀?

郝量:專注。

人物周刊:對你父母和他們的成長年代,你怎么看?你理解他們嗎?

郝量:他們成長在變動最大的年代,生活中消耗太多,能正常過生活就不容易了,我理解他們。

人物周刊:對你影響最大的一個人、一本書,或者一部電影?

郝量:我爺爺郝偉光是老一代的電影人,解放前就在做這行,后來到了長春電影制片廠,“文革”結(jié)束后到了剛剛成立的峨影廠。他支持我喜歡國畫,上小學(xué)時我就在群眾藝術(shù)館跟老師學(xué)。但爺爺對我最深的影響還是要有獨(dú)立思辨的能力,不隨大流。

書就太多了,很難講哪一本。一定要說的話,本雅明的《迎向靈光消逝的年代》吧,幫我打破了時空的桎梏,也了解到權(quán)力在不同場域中對藝術(shù)的作用。

人物周刊:對我們的下一代,你有什么期待?

郝量:隨心所欲而不逾矩。

人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?

郝量:我對當(dāng)代藝術(shù)的未來充滿了期待,肯定會更加豐富充實(shí),又對中國畫的前景非常擔(dān)憂,愿意從事這件事并且有抱負(fù)的人會越來越少。

人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個人自由,你最看重哪個?

郝量:個人自由。

人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì)?最想改進(jìn)的一個缺點(diǎn)是?

郝量:我珍視的是一直能在工作中保持專注,想改進(jìn)的是自負(fù)。

人物周刊:最不愿意把時間浪費(fèi)在哪方面?

郝量:和談不攏的人一起吃飯。

人物周刊:在時代的前進(jìn)中,你期待自己充當(dāng)怎樣的角色?

郝量:盡自己所能打破過往人們對中國畫的認(rèn)知局限,為后世傳絕學(xué)。

人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?

郝量:主要是社會不同階層和空間都存在的思維固化,審美的缺失和低下。不過最糟糕的還是環(huán)境吧。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部