青年力量丨張定浩 對自己寫下的 每一個(gè)字負(fù)責(zé)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐林玲 日期: 2019-04-21

“準(zhǔn)確地接近作品,誠實(shí)地表達(dá)自己?!边@是張定浩的自我要求以及堅(jiān)持。

十多年來,這位新銳批評家以初生牛犢的懵懂、敏銳和直率,把刀鋒對準(zhǔn)當(dāng)代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等人,直擊他們近年新作中的軟肋與“命門”,以及這些粗糙、悖離真實(shí)生活和劣質(zhì)類型化背后的懶惰、迎合與投機(jī)心理。

他像一個(gè)不懂游戲規(guī)則的闖入者,給長久以來平庸、沉悶的文學(xué)批評界吹進(jìn)了一股凌厲、清新之風(fēng)。對于同行前輩們對名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故,他也絲毫不留情面,直言不諱地批之為“兩面都想討好、兩面都想得到”。

工作之外,張定浩和寫作圈、名利場保持著距離,并愿意為自己寫下的一切貶義詞承擔(dān)后果,因?yàn)椤八械呐u得有后果,才有力量。所以,批評必須是具體的、指名道姓的”。

在他看來,并沒有什么所謂的“黃金時(shí)代”——作為寫作者,對自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé),這是一個(gè)基本的倫理。這遠(yuǎn)比空泛地批判社會、他人要有價(jià)值得多,也誠懇得多。

“準(zhǔn)確地接近作品,誠實(shí)地表達(dá)自己?!边@是張定浩的自我要求以及堅(jiān)持。

在文學(xué)、詩歌的滋養(yǎng)中,這位詩人在苦吟中感受到一種向上的力量,并甘之若飴、樂此不彼——“一個(gè)人獲得擴(kuò)張和滋養(yǎng)的唯一方法,是去愛那些比自己更好的人,在愛中把自己交付出去,讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫作和愛的?!?/p>

圖/沈煜

?

人物周刊:用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀?

張定浩:五味雜陳。

人物周刊:對你父母和他們的成長年代,你怎么看?你理解他們嗎?

張定浩:他們是辛苦的一代,少時(shí)不能讀書,中年遭遇下崗,晚年被高科技拋棄,在小學(xué)生面前都自覺無知。但他們中的很多人,至少我的父母,都曾怨天尤人。我當(dāng)然理解他們。

人物周刊:對你影響最大的一個(gè)人、一本書,或者一部電影?

張定浩:就性格而言,我的父母對我影響很大。但不存在這樣的書和電影。不同階段會有不同階段的書,是無數(shù)種交錯(cuò)的力構(gòu)成現(xiàn)在的我。

人物周刊:對我們的下一代,你有什么期待?

張定浩:沒有期待。祝他們好運(yùn)。

人物周刊:對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?

張定浩:我是一個(gè)文學(xué)寫作者。就現(xiàn)代漢語而言,屬于這種語言的文學(xué)其實(shí)才剛剛開始,在中西古今的跌宕往復(fù)之間,充滿各種可能性。

人物周刊:責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你最看重哪個(gè)?

張定浩:責(zé)任和個(gè)人自由。它們是一體兩面,你承擔(dān)越多的責(zé)任,隨之而來的自由才越珍貴。

人物周刊:你珍視自己的哪種品質(zhì)?最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是?

張定浩:可能是善良吧。但一個(gè)人的缺點(diǎn)往往也是優(yōu)點(diǎn)誘發(fā)出來的,比如善良就可能同時(shí)意味著軟弱、猶疑。我這幾年覺得自己似乎略微堅(jiān)定了一點(diǎn),但也許同時(shí)也就沒有那么善良了。

人物周刊:最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面?

張定浩:名利場。

人物周刊:在時(shí)代的前進(jìn)中,你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色?

張定浩:中途下車的人,立在岸邊看逝者如斯夫的人。

人物周刊:現(xiàn)在的你,還有哪些不安和擔(dān)憂?

張定浩:感受到時(shí)間的壓力。“時(shí)間的鐮刀沒有人能夠阻擋。”

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部