白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰
?
在家當(dāng)了近十年全職太太，白雪都快忘了自己念過(guò)導(dǎo)演系。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》，她也動(dòng)過(guò)念。自己生在北方，長(zhǎng)在深圳，眼看著泥瓦路被填平，再蓋成高樓。這頭的燈火漸漸趕上了對(duì)岸的璀璨。要是拍戲，一定得拍這座城。
?
自由行開(kāi)通后白雪做好攻略和父母去香港，中環(huán)的高樓、銅鑼灣的商廈、維港的夜景……“先進(jìn)”成為最直觀的沖擊。香港路窄且繁復(fù)，路人看到了幫忙指路，指不清還會(huì)熱情帶路。“受寵若驚”成為她第二個(gè)感受。
?
深圳和香港早早埋在了白雪印象中，“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn)，兩座城市得以勾連。白雪經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)研，創(chuàng)作出了佩佩——一個(gè)16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學(xué)，回深圳過(guò)夜；既不屬于香港，也不屬于深圳，似乎兩座城市都沒(méi)有接納她，她也無(wú)法融入兩邊的人群。在一次意外中，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員。一場(chǎng)糾纏著青春、親情、犯罪的成長(zhǎng)拉開(kāi)序幕。
?
“她是一個(gè)特別的人物，屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，她身上是一個(gè)（時(shí)代的）切片，能夠看到兩地不同時(shí)間段的變化。”在這個(gè)切片中，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時(shí)代特征的專(zhuān)屬名詞一一登場(chǎng)。
?
2017年，白雪拿著那時(shí)還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃，進(jìn)入五強(qiáng)。2018年，作品《過(guò)春天》出爐?；浾Z(yǔ)里，“過(guò)春天”是“去春天”。水客的行話中，過(guò)海關(guān)是“走水塘”，成功了就叫“過(guò)春天”。片名雙關(guān)，佩佩的成長(zhǎng)也是一次“過(guò)春天”。她身世的因種在白雪的成長(zhǎng)期，結(jié)成的果成了白雪的處女作。十多歲的年齡差，劃出港深劇變的滄海桑田。片里片外，佩佩和白雪一起過(guò)了春天。
?
《過(guò)春天》劇照
?
終于沒(méi)有泥濘的路了
?
白雪1990年到深圳，深圳經(jīng)濟(jì)騰飛近在眼前。她和父親先到了廣州，廣州火車(chē)站寬闊開(kāi)敞。轉(zhuǎn)車(chē)到羅湖，出站了外面還有水牛在吃草。她問(wèn)父親，“你為什么帶我到農(nóng)村來(lái)呢？”
?
她讀一年級(jí)，距學(xué)校車(chē)程一小時(shí)左右，唯一的路正在修，地上都是土坑；車(chē)上站不穩(wěn)，膝蓋摔得亂七八糟；下車(chē)了走一截，遇上大雨，褲子上拖泥帶水?！澳欠N畫(huà)面一直停留在我腦海里，所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》特別激動(dòng)，沒(méi)人講過(guò)那個(gè)時(shí)光的故事。”
?
小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，路就修好了。修的路是濱河大道的一部分，而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一，貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端。之后這個(gè)城市像按了快進(jìn)鍵，高樓平地起，緩過(guò)神來(lái)人已經(jīng)長(zhǎng)大了，再看看，小時(shí)候的家已是福田CBD的一部分?！懊炕厝ヒ淮危钲趯?duì)我來(lái)說(shuō)就陌生一次。但那時(shí)候你不關(guān)注這些，你不自知，你只會(huì)知道路修好了，終于沒(méi)有泥濘的路了?！?/p>
?
那時(shí)的深圳廣東人占多數(shù)，小學(xué)和初中粵語(yǔ)是主流語(yǔ)言，白雪來(lái)了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說(shuō)粵語(yǔ)。深圳的商業(yè)氛圍和語(yǔ)言一同進(jìn)入白雪的生活。周?chē)恼勗捦ǔＥc錢(qián)有關(guān)，股票、房子、車(chē)子……很多話題離她很遠(yuǎn)，但總在耳邊。五年級(jí)，父親問(wèn)她要不要學(xué)書(shū)法，她反問(wèn)一句“學(xué)書(shū)法以后能賺錢(qián)嗎？”“這是這個(gè)南方城市的思維方式，一切事情以利益最大、效率最高為出發(fā)點(diǎn)。做事就針對(duì)事情本身，直接明了?！碑?dāng)她創(chuàng)作劇本時(shí)，需要給佩佩安排一條動(dòng)作線，她很快想到了“做水客賺錢(qián)”。
?
進(jìn)入青春期，白雪常看香港雜志《YES》，電視播著翡翠臺(tái)TVB劇集，收音機(jī)放著香港電臺(tái)粵語(yǔ)歌，香港明明很遠(yuǎn)，但“這些加起來(lái)，覺(jué)得和那個(gè)城市很近了”。
?
香港回歸前夜，深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊(duì)離深入港，參與歷史性的一刻。白雪拿著紅旗，看著綠色的敞篷軍車(chē)從面前駛過(guò)，車(chē)上軍人行禮，他們大喊著“歡送歡送，熱烈歡送”。12歲的她遏制不住地興奮，和朋友們鬧了一夜。
?
兩地的溝通并不像修路一樣，填好坑就是坦途。在這一時(shí)期，港深交流開(kāi)始增多。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸，因出入境便利，引來(lái)了往返深港兩地的貨柜車(chē)司機(jī)、出租車(chē)司機(jī)、建筑工人、裝修工人、小攤販等群體租房暫住。他們?cè)谙愀鄣氖杖雽儆诘讓?，但在?dāng)時(shí)的深圳是中上層。“香港上班、深圳花錢(qián)”成為他們的共同選擇。他們與深圳本地的女性結(jié)合，生下的孩子成為“單非家庭”的成員，到了讀書(shū)年齡，這些孩子境學(xué)童”。
?
“我們看到一些報(bào)道，文字冰冷，但我覺(jué)得背后個(gè)體情感交流一定是有溫度的。就像佩佩的父母。他父親，因?yàn)槟晟贂r(shí)候犯下的一些錯(cuò)誤，這一生都在承受非議。他跟女兒吃頓飯不知道說(shuō)些什么，他跟原配吃飯看到女兒了也不能說(shuō)什么。母親也是，獨(dú)自帶孩子，無(wú)助但堅(jiān)強(qiáng)。雙方家庭都知道彼此存在，這樣的生活方式常人難以理解，但確實(shí)存在著，有很多這樣的故事，每個(gè)都飽含深情。但把這件事情撕扯得這么直白，感覺(jué)像揭傷疤，我沒(méi)有那么敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也覺(jué)得要顧及活著的人。”
?
這些媒體多番報(bào)道的故事成為佩佩的原生家庭，從出生那一刻起，她的每段成長(zhǎng)都注定磕碰。“她的父母的關(guān)系就是上個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，她是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！?/p>
?
她的香港，最南只到旺角
?
影片中的佩佩已經(jīng)16歲了，她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”，每天出入羅湖口岸，住在當(dāng)年香港父親在羅湖買(mǎi)的房子里。她讀了一所并不算好的學(xué)校，遲到只用登記名字，想逃課假裝家長(zhǎng)請(qǐng)假就可以糊弄過(guò)去。她和閨蜜計(jì)劃著一次去日本的旅行，為此她不得不去打工賺錢(qián)。
?
在一場(chǎng)內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭(zhēng)執(zhí)中，佩佩不堪其擾躲到門(mén)外，同事邊抽煙邊問(wèn)她“你住哪兒？”她幾乎沒(méi)猶豫就回答了“很遠(yuǎn)”。而事實(shí)上，在日常對(duì)話中，“深圳”之類(lèi)的詞語(yǔ)，很少在佩佩嘴里出現(xiàn)。
?
白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題。她本想將佩佩定位成一個(gè)小太妹，但調(diào)查對(duì)象對(duì)她說(shuō)，“怎么可能，在別人的地盤(pán)誒。”“別人的地盤(pán)”觸動(dòng)了白雪，她再問(wèn)對(duì)方覺(jué)得自己是哪里人，得到的回答是一句曖昧的回應(yīng)。“他們心底的部分會(huì)暴露出來(lái)，這是潛藏在人物意識(shí)深層的、不認(rèn)同自己身份的那部分。這也是我最想抓住寫(xiě)故事的理由?！蹦壳?，每天往返深港讀書(shū)的跨境學(xué)童有3萬(wàn)左右。
?
白雪安排的動(dòng)作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上，成為了其中一員。佩佩安靜乖巧，存在感弱，同時(shí)反應(yīng)敏捷、思維迅速，加上自由過(guò)關(guān)的身份，是偷運(yùn)貨物的最佳人選。時(shí)值蘋(píng)果手機(jī)風(fēng)靡，內(nèi)地需求量大，花姐貨物供不應(yīng)求，佩佩經(jīng)過(guò)三四個(gè)月鍛煉，成了熟練工。
?
佩佩上學(xué)在粉嶺，工作在上水，下一站羅湖。至此，白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形。“香港北區(qū)和中環(huán)的人是兩個(gè)世界，”花姐飾演者、香港人江美儀被劇本吸引而參演，長(zhǎng)期生活在港島、九龍南部的她直言這個(gè)香港不曾想象。但這個(gè)香港幾乎是佩佩的全部，“對(duì)佩佩來(lái)說(shuō)，她的世界最多到旺角。她的階層決定她接觸不到再往南的香港，她過(guò)不去了，又有什么必要去呢？”白雪說(shuō)。
?
這個(gè)略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活。每天維多利亞港燈光亮起，紅磡站就會(huì)擠滿(mǎn)往北港的人，乘客在大圍開(kāi)始大量下車(chē)，至此宣告正式進(jìn)入了“北區(qū)”。沙田、火炭、大埔墟、太和、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民。
?
上水離羅湖口岸只有一站路，為了省下運(yùn)輸成本，水客們的倉(cāng)庫(kù)多建于此。佩佩常在這里出沒(méi)。拍上水的戲份之前，佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天。出地鐵站后，香煙味撲鼻而來(lái)。站旁的停車(chē)場(chǎng)停滿(mǎn)單車(chē)，站口的人或站或坐，賣(mài)著“一卡兩通”的電話卡，地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉。
?
地鐵站旁邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋，勾連太平村、彩園村等周邊幾個(gè)屋村，下方的新豐路是香港難見(jiàn)到的四車(chē)道，不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停，它們一路往北，駛向深圳，也有的風(fēng)塵仆仆，過(guò)江而回。這里空曠又嘈雜，作為香港的“北大門(mén)”，是大量?jī)?nèi)地過(guò)客購(gòu)物的第一站。作為香港人忽略的北部地區(qū)，這里又因租金相對(duì)便宜吸引了大量香港居民。觀塘線、廣九直通車(chē)、西九龍高鐵……數(shù)十班車(chē)次一輛接一輛，左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴，路邊販子的叫賣(mài)不絕于耳，普通話夾雜粵語(yǔ)混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵。沿街店鋪不到8點(diǎn)半已悉數(shù)關(guān)閉，只剩藥房、商場(chǎng)、超市和麥當(dāng)勞亮著光?；钌愕母蹗u九龍夜晚卻還未開(kāi)始。
?
彩園村中央的小廣場(chǎng)坐滿(mǎn)了人，他們討論著日常。廣場(chǎng)沒(méi)有路燈，人們面目模糊，笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時(shí)刻。廣場(chǎng)旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌，卻只有m、c、d和l幾個(gè)字母亮著。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映，鉤織出再平常不過(guò)的夜?！按蠹叶己懿幌牖厝ッ鎸?duì)那個(gè)狹隘的居住空間吧。這也是因?yàn)橄愀勖娣e比較小，人越來(lái)越多。人們真的會(huì)去找方法排解?！卑籽┱f(shuō)。
?
廣場(chǎng)外的世界是另一番景象：滿(mǎn)大街的人都在低頭裝箱，忙著打包，走動(dòng)的人行色匆匆，忙著購(gòu)物，有時(shí)他們抬頭看一眼，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩。“大家都很警惕，特別匆忙，比都市里還要忙，沒(méi)有一點(diǎn)閑暇。”黃堯回憶。
?
在這樣的氛圍中，佩佩開(kāi)始了工作。她希望受到花姐賞識(shí)重用，代價(jià)是不斷在犯罪邊緣試探。她與閨蜜男友、同伴阿豪的感情日益升溫，青春期的躁動(dòng)迎面而來(lái)。父母各自不清不楚，家庭依舊一團(tuán)亂麻。在香港人不知的香港、深圳人不屑的深圳，她找到了難得的存在感。為了保持這份存在感，她一次次“過(guò)春天”，在三重壓力下尋求喘息。
?
“她其實(shí)表層的原因就是賺錢(qián)去日本，然后覺(jué)得（運(yùn)水貨）這事似乎可以自己干，做了之后就像一個(gè)小小的毛線球越滾越大，后來(lái)就不在她的控制范圍內(nèi)了。她也控制不住內(nèi)心的膨脹，她喜歡了別人，這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi)。當(dāng)然這一切都是泡影，到最后都會(huì)幻滅。”白雪說(shuō)。
?
《過(guò)春天》劇照
?
這就是香港啊
?
佩佩最后一次“過(guò)春天”以被警察逮捕告終，母親將她保釋出來(lái)。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系。工作的春天過(guò)完了，輪到生活和心靈“過(guò)春天”。全片倒數(shù)第二個(gè)鏡頭，佩佩去海邊放了一條鯊魚(yú)。在黃堯看來(lái)，這是佩佩與自己的和解?！坝袝r(shí)候，這種和解不是會(huì)有一個(gè)清晰的答案，不是簡(jiǎn)單地認(rèn)為自己是哪一邊的人。而是對(duì)生活的釋?xiě)押屠斫?，?duì)媽媽生活的理解和認(rèn)可。我就是我，最特別的我?！?/p>
?
白雪去香港采風(fēng)時(shí)，在一個(gè)離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚(yú)?！巴φ鸷?，龐然大物很可憐的擱淺在這兒，印象很深，成為我記憶中的一個(gè)符號(hào)，在寫(xiě)劇本的時(shí)候我就想把它寫(xiě)進(jìn)去。”她為此查了鯊魚(yú)的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)鯊魚(yú)生性膽小，獨(dú)居深海。片中鯊魚(yú)成了重要的意象，佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚(yú)，阿豪身上有鯊魚(yú)文身，最后放的也是鯊魚(yú)。“鯊魚(yú)跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系，她也向往自由。在閨蜜家看到缸里的鯊魚(yú)，感覺(jué)被困住了。她和鯊魚(yú)都向往更大的天地。”
?
那是一個(gè)在白雪看來(lái)十分值得解讀的鏡頭，佩佩放生鯊魚(yú)的小碼頭，旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋，這次換了這邊有些荒涼，對(duì)面的深圳萬(wàn)家燈火。十多年的滄海桑田，好像都在里面。
?
影片最后，佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山，到山頂，母親對(duì)著眼前的林立高樓，嘆了句“這就是香港啊”，佩佩看了她一眼，影片閉幕?！八斫獾剿龐寢屃恕Ｋ龐寢屇?，不是沒(méi)來(lái)過(guò)香港。那是對(duì)她人生的一個(gè)感慨，原來(lái)沒(méi)有在這樣一個(gè)高度看這樣的香港，上來(lái)之后覺(jué)得這就是香港，就是我曾經(jīng)那么渴望進(jìn)入的城市?！?/p>
?
這句話白雪調(diào)研時(shí)，跟自己說(shuō)過(guò)很多遍。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村。港島西區(qū)一路向南，在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上，一片低矮平房高低起伏，在路邊凹下。一眼望去，緊湊得透不過(guò)氣。清朝康熙年間，有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里，形成村落。從這個(gè)意義上講，這里是香港的“來(lái)處”。她也去了天水圍，那里市井、煙火氣重，像上水的幾個(gè)屋村，白天大家都聚集在小廣場(chǎng)上，下棋吹水，眨眼就是一天。眾多離島，她也一一走過(guò)。本意是看看沒(méi)看過(guò)的香港，探到最后，“越了解覺(jué)得越不了解。”
?
從柏林回來(lái)，白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮。“我去柏林，晚上特昏，昏暗，這種昏暗是靜謐的。但是香港，晚上一兩點(diǎn)，整個(gè)城市照明還是特別足，是另一種風(fēng)情?！睋?jù)她調(diào)研的結(jié)果，香港人的生活并不如街燈一般明亮?！拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天，大家都會(huì)說(shuō)香港節(jié)奏快、壓力很大。你看《一念無(wú)明》這些電影，也會(huì)有跳樓之類(lèi)的劇情。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮，房子買(mǎi)不起，公屋也輪不到他們?nèi)プ ？缇硨W(xué)童呢，他們?cè)趭A縫中生存，人有能力在夾縫中找尋快樂(lè)，他們也能找到。至于身份認(rèn)同，需要日后在實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的過(guò)程中將心里的缺口抹平。這些在我寫(xiě)劇本的時(shí)候都有去了解，這樣讓我更貼近這個(gè)城市。”
?
她很愛(ài)“這就是香港啊”那句臺(tái)詞的英文翻譯：This is Hong Kong for you,“神來(lái)之筆，深得我心?！迸耐觌娪昂?，白雪再去香港，走在街頭，感覺(jué)生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系。朋友發(fā)來(lái)片中出現(xiàn)的場(chǎng)景，她會(huì)感動(dòng)，“在這個(gè)城市留下了自己的痕跡，很多地方甚至沒(méi)有在香港的電影中出現(xiàn)過(guò)，這是我挺開(kāi)心的一件事情?！?/p>
