作家丨劉亮程 所有語(yǔ)言里，天亮這個(gè)詞， 對(duì)于其他語(yǔ)言，都是黑的

頭圖攝影/陳村

?

把一個(gè)村莊從泥土里拎起來(lái)，懸掛在云上

“此刻刮過(guò)南疆的一場(chǎng)大風(fēng)，并不晚于一千年前的那場(chǎng)風(fēng)?！?/p>

劉亮程說(shuō)，他有著悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)，早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn)，他仍能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)村莊的聲音?！坝绕涔物L(fēng)時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲帶來(lái)的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長(zhǎng)了我對(duì)聲音的想象。”

在新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》中，劉亮程虛構(gòu)了毗沙和黑勒兩個(gè)信奉不同宗教的王國(guó)，他讓一個(gè)人和一頭驢，背負(fù)“捎話”重任，穿越戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，親歷生死絕戀，最終書(shū)寫(xiě)了一首屬于新疆，屬于歷史，也屬于他個(gè)人的魔幻之詩(shī)。

“主人公庫(kù)所處的語(yǔ)言環(huán)境，也是我在新疆所處的語(yǔ)言環(huán)境，新疆有十幾個(gè)世居民族，在日常生活中不時(shí)地會(huì)聽(tīng)到其他語(yǔ)言發(fā)出聲音……捎話的本意是溝通，貫穿小說(shuō)的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過(guò)嘈雜今生，捎給自己不知道的來(lái)世，那或許就是信仰了。”

大風(fēng)從南刮到北，上個(gè)世紀(jì)末，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》從鄉(xiāng)村刮到城市，從新疆刮到全國(guó)。這個(gè)扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。

風(fēng)中的院門(mén)、 逃跑的馬兒、溫暖的墳頭、賣(mài)掉的老牛、“通驢性的人”、“像作家的狗”……家鄉(xiāng)黃沙梁在劉亮程的文字中復(fù)活，他沒(méi)有寫(xiě)村莊的勞作和春種秋收，他寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過(guò)村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠(yuǎn)；他也寫(xiě)一片樹(shù)葉的命運(yùn)，它被風(fēng)吹遠(yuǎn)，多年后又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩(shī)性而富于哲思的散文，中學(xué)生也從語(yǔ)文課本中認(rèn)識(shí)了他，在那些閱讀理解題中想象著另一個(gè)世界的模樣。

自新書(shū)出版，劉亮程的活動(dòng)也多了起來(lái)，他和讀者談?wù)摗皩?xiě)作者的地老天荒”，與中學(xué)生分享“寒風(fēng)吹徹中的現(xiàn)世溫暖”，跟媒體聊《捎話》里的“人話、鬼話”，聊“被驢眼看扁的世界”，興致盎然，“把地上的事往天上聊”。

公眾場(chǎng)合下，劉亮程寡言，但和三倆熟人小聚，他的幽默因子悄然釋放。專訪前一晚，網(wǎng)上正在瘋轉(zhuǎn)《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程，摸了摸后腦勺，悠悠道：“里面那個(gè)老頭應(yīng)該讓我來(lái)演??！”

午間聚餐，服務(wù)員端上一盤(pán)三黃雞，劉亮程借機(jī)給在座“城里人”普及了下“新疆大盤(pán)雞”的幕后：“其實(shí)大盤(pán)雞是小偷發(fā)明的，他們偷雞摸狗時(shí)，順了些辣子撒上面，后來(lái)就成了這道名菜?，F(xiàn)在他們說(shuō)，沙灣縣有兩樣最出名：大盤(pán)雞和劉亮程，傳到外頭，變成‘劉亮程發(fā)明了大盤(pán)雞’，還說(shuō)要給我塑個(gè)雞身人面像。我說(shuō)，把我跟雞塑一起可不行！好在銅漲價(jià)，此事總算作罷！”

出生至今，劉亮程在新疆已生活了56個(gè)年頭。他的家鄉(xiāng)在沙灣縣的黃沙梁，從地圖上看，新疆準(zhǔn)噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋，沙漠南緣，瑪納斯河靜靜流淌，那個(gè)叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方。

1961年，劉亮程的父母從甘肅金塔來(lái)到新疆?！案赣H當(dāng)時(shí)在金塔縣一所學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，母親做教師，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥，一家人實(shí)在吃不飽肚子，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑，那時(shí)黃沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他們逃到新疆的第二年出生的?！?/p>

劉亮程童年和少年時(shí)期的記憶都存留在這片土地?！澳菚r(shí)候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒(méi)有過(guò)多的嘈雜噪音，我在一個(gè)小村莊里，聽(tīng)見(jiàn)由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語(yǔ)連接起的廣闊世界?！?/p>

1978年，劉亮程考入石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校，三年后被分配到沙灣縣城。剛過(guò)而立之年，他辭了縣城的農(nóng)機(jī)管理員工作，孤身一人到烏魯木齊打工，謀了份編輯差事，每月拿著450元工資，奔波于城市。但劉亮程坦言，自己在城里沒(méi)有存在感，“每天不知道太陽(yáng)從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒(méi)有關(guān)系……我在一歲歲地長(zhǎng)年紀(jì)，一根根地長(zhǎng)皺紋，但我感受不到大的時(shí)間。”

提筆寫(xiě)作《一個(gè)人的村莊》，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺(jué)醒”。“或許是在某個(gè)黃昏，我突然回頭，看見(jiàn)了落向我家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見(jiàn)的一樣?！?/p>

回望的那一瞬，他覺(jué)著自己仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)了另一個(gè)世界：如此強(qiáng)大、飽滿、鮮活地存在于身邊，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來(lái)了。

“每個(gè)人心中都有另一個(gè)我……我睡著時(shí)，另一個(gè)我在夢(mèng)中醒來(lái)。”

這次天啟般的回望后，劉亮程開(kāi)始筆耕，一篇接一篇，近十年間，他寫(xiě)盡了黃沙梁村里的一切?！拔颐刻斐砸槐P(pán)拌面，渾身便充滿了力量。晚上坐在宿舍燈光下，在一個(gè)廢紙箱做的寫(xiě)字臺(tái)上，開(kāi)始寫(xiě)我的村莊文字?！?/p>

《一個(gè)人的村莊》，是劉亮程一個(gè)人的孤獨(dú)夢(mèng)想。這個(gè)想事情的人，把一個(gè)村莊從泥土里拎起來(lái)，懸掛在云上。

?

天曉得，驢知道

在劉亮程的文字中，人們看見(jiàn)時(shí)間的塵埃，飄起又落下。

“《一個(gè)人的村莊》在寫(xiě)時(shí)間，通過(guò)樹(shù)葉、塵土，通過(guò)村莊緩慢的光陰，也通過(guò)人的生老病死；《虛土》也在寫(xiě)時(shí)間，寫(xiě)一個(gè)叫虛土的村子，一往無(wú)前的時(shí)間，在那個(gè)村子里打轉(zhuǎn)，然后像一個(gè)坑一樣洼了下去…… ”

上世紀(jì)90年代，劉亮程因《一個(gè)人的村莊》聲名鵲起，作品暢銷(xiāo)傳世，但他要扎得更深，此后出版了《虛土》、《鑿空》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。如今，這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”已過(guò)了知天命的歲數(shù)，耗時(shí)五年，推出了寓言般的小說(shuō)《捎話》。

“以前也沒(méi)這么宣傳過(guò)，這次被‘拉’出來(lái)走了兩圈?！闭f(shuō)到那個(gè)“拉”字，劉亮程自己也憨憨地笑了。

專訪伊始，我們就將書(shū)中那頭天真而倔強(qiáng)的小母驢“拉”了出來(lái)，劉亮程在《捎話》中描摹了一個(gè)“驢知道”的怪誕靈異世界?！拔膶W(xué)創(chuàng)作中，我喜歡使用‘驢’這個(gè)意象，它們始終是我的知己和同類(lèi)。我一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系，我想看懂驢的眼神，我想聽(tīng)懂驢叫?！?/p>

十幾年前，劉亮程在小說(shuō)《鑿空》中就寫(xiě)過(guò)一群驢，小說(shuō)中那些斜眼看著人的毛驢，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中驢的眼神。在他的記憶中，那時(shí)南疆遍地驢車(chē)，他當(dāng)年所待的庫(kù)車(chē)縣，40萬(wàn)人，四萬(wàn)頭毛驢，四萬(wàn)輛驢車(chē)。每當(dāng)節(jié)慶日，滿街毛驢和驢車(chē)都在朝大巴扎走，一架驢車(chē)十個(gè)人，一次性把全縣人拉走，干枯的河灘里停滿了驢車(chē)，站滿了毛驢?！拔夷菚r(shí)就在驢群中走來(lái)走去，抬眼低頭看見(jiàn)的都是驢。那是驢的盛世，這最后一個(gè)壯觀景象被我看見(jiàn)了。”

隨著時(shí)代提速，三輪車(chē)逐漸替換驢車(chē)，家家戶戶都把驢賣(mài)了。劉亮程當(dāng)時(shí)竭力想把毛驢保護(hù)下來(lái)，為此還去見(jiàn)了縣委書(shū)記。“當(dāng)時(shí)全疆推行一黑一白戰(zhàn)略，將黑石油和白棉花作為兩大支柱產(chǎn)業(yè)，我跟縣委書(shū)記說(shuō)，庫(kù)車(chē)的最大資源是兩黑：地下的黑石油和地上的黑毛驢。棉花是農(nóng)產(chǎn)品，作為支柱產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，它取決于國(guó)際形勢(shì)下的棉花價(jià)格等，石油多年后就被采光了，到時(shí)候毛驢肯定是庫(kù)車(chē)最大的財(cái)富。我提出庫(kù)車(chē)應(yīng)該發(fā)展毛驢大縣，把毛驢當(dāng)成未來(lái)的支柱產(chǎn)業(yè)，政府要讓人趕著驢車(chē)就把錢(qián)掙到，而不是非要開(kāi)個(gè)三輪車(chē)去掙錢(qián)?！?/p>

農(nóng)民作家劉亮程給了個(gè)詩(shī)意而實(shí)用的方案：建議庫(kù)車(chē)機(jī)場(chǎng)直接用驢車(chē)接機(jī)。“庫(kù)車(chē)是龜茲故地，讓大家從飛機(jī)下來(lái)一步跨入千年龜茲，那種景象多好！驢車(chē)讓農(nóng)民致富，又不改變他的生活面貌，把這種古老方式保留下去，多好！我這個(gè)建議是在飯桌上提的，縣委書(shū)記把宣傳部長(zhǎng)叫來(lái)：你過(guò)來(lái)，下次劉作家過(guò)來(lái)，你不要給他派車(chē)，給他派輛毛驢車(chē)！結(jié)果這個(gè)倡議沒(méi)被采納，毛驢在當(dāng)?shù)睾芸炀拖Я恕！?/p>

“現(xiàn)在好多大型企業(yè)在養(yǎng)驢，周邊國(guó)家也在養(yǎng)驢，整個(gè)巴基斯坦把驢作為支柱產(chǎn)業(yè)，供給中國(guó)的阿膠廠，每年有成千上萬(wàn)的毛驢從中巴走廊走過(guò)……所以，我到現(xiàn)在還在呼吁把驢產(chǎn)業(yè)作為一個(gè)富民政策做起來(lái)，把毛驢還給農(nóng)民?！?/p>

在庫(kù)車(chē)縣，劉亮程見(jiàn)證了遍地毛驢的光輝盛景。在喀納斯，他描述了一種隱秘古老的傳遞方式——風(fēng)傳。風(fēng)傳遞風(fēng)雨，也傳遞歷史。劉亮程與當(dāng)?shù)厝私徽劊^察他們的生活，新疆的獨(dú)特地理與倫理，越來(lái)越多地展現(xiàn)在他的寫(xiě)作中。

2010年出版的小說(shuō)《鑿空》中，石油開(kāi)發(fā)來(lái)到偏遠(yuǎn)的村落阿不旦，當(dāng)?shù)卮迕窨钢鴤鹘y(tǒng)農(nóng)具期待大干一場(chǎng)，村莊逐漸被“鑿空”……

寫(xiě)作跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，在劉亮程生活的地方，城鎮(zhèn)化加速，新農(nóng)村建設(shè)讓村民跟世界有了聯(lián)系，但也蒙蔽了許多事情?！拔蚁矚g把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中，它會(huì)演繹，風(fēng)會(huì)掩蓋一些東西，但又會(huì)顯露一些東西?！?/p>

?

回到村里，安頓身心

創(chuàng)作小說(shuō)《捎話》，劉亮程將故事背景推遠(yuǎn)到千年前，完全虛構(gòu)了一種生和死，“但它離我們很近。我們現(xiàn)在的生活，是歷史的后遺癥?！?/p>

風(fēng)聲悠長(zhǎng)，沙塵彌漫，他在書(shū)中描寫(xiě)了各種怪誕形象：身首各異的鬼魂；鉆進(jìn)活剝羊皮的男孩變成了人羊；毛驢死后的靈魂寄居在捎話人的身體里……

“這其實(shí)是一部死亡之書(shū)，描寫(xiě)了那么多死亡，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都在收割人頭，之后又有那些皮匠牽著毛驢到后面縫合人頭，還經(jīng)?？p錯(cuò)……《捎話》寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的身體和精神的分裂。在這樣一種精神變故中，整個(gè)小說(shuō)希望突破生與死的界限，尋找一條溫情的出路。”

思南文學(xué)讀書(shū)會(huì)對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，聊及劉亮程所寫(xiě)無(wú)數(shù)回首張望人世的鬼魂，作家毛尖幽默點(diǎn)評(píng)——小說(shuō)《捎話》，一半人話，一半鬼話。劉亮程則一語(yǔ)道破天機(jī)：“對(duì)于寫(xiě)作者，人心之外，并沒(méi)有另一個(gè)世界。鬼在人的心里。”

與《一個(gè)人的村莊》中人畜共居的鄉(xiāng)村相比，小說(shuō)《捎話》更多的是靈的彰顯，可謂一部人、畜、靈共居的鄉(xiāng)村史。

“我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌和童話，現(xiàn)在回想，寫(xiě)的全是自己的夢(mèng)和害怕。我小時(shí)候膽小，晚上蒙著頭睡覺(jué)，眼睛露在外面，就能看見(jiàn)荒野上的墳地，好像我的眼睛能穿透墻和房頂，看見(jiàn)黑暗里的一切……萬(wàn)物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見(jiàn)的世界比大人多好多層。一長(zhǎng)大人的眼光就俗了，看見(jiàn)的全是平常物。不過(guò)，人一老，鬼又來(lái)了。人生一世，兩頭見(jiàn)鬼?！?/p>

50歲出頭時(shí)，劉亮程決定在天山東麓一個(gè)原始村莊落腳，靜心等待老年的到來(lái)。這個(gè)名叫菜籽溝的小村莊，保留了他兒時(shí)的記憶：三兩房屋散落在小溪和山邊，從任何角度看都是一幅山水畫(huà)?！爸袊?guó)人的山水畫(huà)完整表述了我們祖先對(duì)自然的態(tài)度，人居住在大地一個(gè)小小的角落上，更多空間是留給自然的。”

菜籽溝似乎喚醒了他在《一個(gè)人的村莊》中遺失的舊夢(mèng)。

“我不知道這個(gè)村莊，真正多大，我住在它的一個(gè)角上。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動(dòng)了，人是一個(gè)一個(gè)走掉的，誰(shuí)也不知道去了哪里，誰(shuí)也不清楚誰(shuí)在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無(wú)垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒(méi)走出這輩子。另外一天人不在了，剩下許多個(gè)早晨，太陽(yáng)出來(lái)，照著空房子?！?/p>

菜籽溝原有四百多戶人家，當(dāng)時(shí)已有兩百多戶遷走，剩下許多空房子，待賣(mài)，待拆。劉亮程發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)睾枚嗝駠?guó)清代的老房子，只四千塊錢(qián)就賣(mài)了，由人拆了木頭，一車(chē)?yán)撸倌昀险痛嘶癁閺U墟。他對(duì)此感到痛心，決心進(jìn)入村莊，搶救性收購(gòu)保護(hù)這些老房子。

“我們收的最大一院房子，是上世紀(jì)60年代建的一個(gè)老學(xué)校，當(dāng)時(shí)已成了羊圈，所有教室都積著厚厚一層羊糞，我們花了好多錢(qián)一锨锨清理羊糞，還在羊糞中找到了當(dāng)年那一代學(xué)生留下的鐵皮鉛筆盒。”

這個(gè)大院子收拾完畢，劉亮程就建了個(gè)國(guó)學(xué)書(shū)院，“我任院長(zhǎng)，自己任命的?！痹谀緣緯?shū)院，他日出而作，日落而息，筆耕與勞作并行。

劉亮程也與當(dāng)?shù)卣献?，讓幾十位藝術(shù)家進(jìn)駐，使得原本沒(méi)落的古村落煥發(fā)了文化生機(jī)?！安俗褱纤囆g(shù)家村落”興起后，當(dāng)?shù)刂匦禄鼐哿巳藲?。“村長(zhǎng)”劉亮程也常跟村民交流，他們蓋房子時(shí)，他會(huì)發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，給對(duì)方提提建議，如何在室內(nèi)建造洗手間，如何將傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢(shì)保留下來(lái)。

有人說(shuō)，劉亮程將“一個(gè)人的村莊”變成了“一群人的村莊”。

“回到到村里去，是我需要認(rèn)領(lǐng)這樣一個(gè)可以安頓身心的地方。也許很多人在城里長(zhǎng)大，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)村的家，但我相信，我們?cè)谏钪辛骼?，在?nèi)心中尋找，向往一個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方，可以讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地回歸?！?/p>

?

《捎話》，風(fēng)聲掩埋，塵土彌漫

人物周刊：你的作品里經(jīng)常寫(xiě)到風(fēng)，早年散文《風(fēng)中的院門(mén)》，《風(fēng)改變了所有人的一生》里寫(xiě)到“生命像一場(chǎng)風(fēng)”，你不僅寫(xiě)風(fēng)的聲音和它的形狀，還經(jīng)常把它和人生、死亡、時(shí)間這些主題勾連在一起，說(shuō)說(shuō)你對(duì)這個(gè)意象的偏愛(ài)？

劉亮程：我的文字都不會(huì)單獨(dú)去寫(xiě)自然，在自然的聲音和物象中，它糅合了人生。寫(xiě)作時(shí)那塊地域所有聲音、物象，全都混混沌沌地裝在我腦子里，寫(xiě)一個(gè)故事時(shí)很容易把它放到風(fēng)中去寫(xiě)，因?yàn)槟堑胤浇?jīng)常刮風(fēng)，那些大風(fēng)天，風(fēng)聲灌滿了你腦子，讓你在以后多少年不管寫(xiě)什么腦子里面都是風(fēng)聲。

這本《捎話》也不斷地寫(xiě)到風(fēng)，我好像自覺(jué)不自覺(jué)地喜歡把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進(jìn)入風(fēng)中，它會(huì)演繹，風(fēng)會(huì)掩蓋一些東西，但又會(huì)顯露一些東西?！渡釉挕愤@本書(shū)的整體氛圍，就是風(fēng)和土這樣一個(gè)氛圍。

人物周刊：塵土也是你在書(shū)里經(jīng)常描繪的。

劉亮程：南疆的天氣，一年中有半數(shù)是土天，只要沙漠里面一刮風(fēng)，天空就飄滿了粉塵，看不到太陽(yáng)，那些地方降雨量忽略不計(jì)，但有降土量。那是一個(gè)風(fēng)和土的環(huán)境，人的頭上不斷在落土，人和毛驢不斷地?fù)u頭，才能把土抖下去，要不然頭會(huì)越來(lái)越重。我注意到當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)生活細(xì)節(jié)，拿起什么東西都習(xí)慣性地拿手拍打兩下，或用嘴吹一個(gè)。都是因?yàn)槁渫痢?/p>

人物周刊：我們常說(shuō)，人的生命終究歸于塵土，你寫(xiě)《虛土》、《鑿空》，會(huì)涉及虛、空這些意象，《捎話》中也有這種塵土彌漫的感覺(jué)。

劉亮程：在鄉(xiāng)土文化中長(zhǎng)大的中國(guó)人，看到“塵土”或“土”這些字時(shí)，會(huì)有不一樣的感受，它不是一個(gè)物質(zhì)的土，它是一個(gè)精神的，是一個(gè)把生和死粘為一體的土，跟“祖先”、“厚土”，甚至“入土”這樣的詞連接在一起。

在我的小說(shuō)和散文中，土是一個(gè)時(shí)間概念，包含生前死后。土是今生來(lái)世，人生于土上葬于土下，塵土里有先人寄居的天堂。這樣一種塵土，從頭到尾飄浮彌漫在整部小說(shuō)中，這是我給《捎話》營(yíng)造的一個(gè)氛圍，它要西域那里的生存環(huán)境，這些塵土不斷地被風(fēng)吹動(dòng)，有風(fēng)沒(méi)風(fēng)塵土都在天空飄浮，不斷飄起、落下，讓這些塵土飄起的不僅是風(fēng)，還有奔波在那塊大地上，在生活在奔跑在行走的人和萬(wàn)物。小說(shuō)中人的腳和驢的腳，奔波不息，人有兩只腳，驢有四只腳，踩起的塵土就比人多……

人物周刊：我看到你有段文字：“驢的路三層，塵土里一層，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飄到的云上又一層。驢知道自己最后去鳴叫聲飄到的云上生活，所以不住地叫，存銀子一樣，往云朵上寄存叫聲”，關(guān)于驢的叫聲和三層路的說(shuō)法非常具有想象力，妙思具體是怎么來(lái)的？

劉亮程：整個(gè)小說(shuō)要建構(gòu)一個(gè)聲音的世界，這個(gè)世界中有人的聲音，有驢的聲音，還有其他萬(wàn)物的各種聲音。任何一個(gè)生命都是立體的，他在地上行走，他的聲音在天空回響，當(dāng)他在地上走完塵世中的路，他的魂，他在世間的叫聲，可能早已在天空鋪成了另外一條路。其實(shí)所有宗教都是這樣的，那些教徒每時(shí)每刻朝天的念誦，都是在天上鋪路。

人物周刊：你小說(shuō)里也經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到一些鬼的活動(dòng)或氣息，你有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷？

劉亮程：我在鄉(xiāng)下從小是聽(tīng)著鬼故事長(zhǎng)大的，鬼就在身邊，眼睛一閉，啥都是鬼，小動(dòng)靜小聲響都會(huì)被認(rèn)為是鬼。小時(shí)候經(jīng)常被人帶著去捉鬼，還把鬼捉住讓我們看一下。有的人被鬼纏身，胡言亂語(yǔ)行為失常，然后就有捉鬼的去給他貼符，拿著桃木條把鬼抽出來(lái)，抽的時(shí)候就聽(tīng)到鬼在叫，拿個(gè)寶瓶把鬼收到瓶子里，用塞子塞住然后挖個(gè)深坑埋掉，這鬼就被治掉了。鬼是人類(lèi)精神文化中最有想象力的創(chuàng)造。

人物周刊：你曾提到，寫(xiě)作中，過(guò)去是尋找“黃金”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)要尋找“一根針”。

劉亮程：找到一根針，跟找到一片天空是一樣大小的。在我的文章中沒(méi)有大和小這種區(qū)別，沒(méi)有尊卑之別，沒(méi)有好壞分別，甚至死與生的界限，也是模糊，我對(duì)人和萬(wàn)物不做價(jià)值的分別。

記得十幾歲時(shí)讀愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，豁然開(kāi)朗，我一下找到了一個(gè)不一樣的世界——文學(xué)世界，一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有大小的世界，時(shí)間也沒(méi)有絕對(duì)的長(zhǎng)短快慢，一生和一天一樣永恒而短暫，一個(gè)叫黃沙梁的小村莊也是大千世界。你能想象，當(dāng)時(shí)相對(duì)論對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的這種震動(dòng)，我想那些科學(xué)家讀到這東西都沒(méi)像我這樣震動(dòng)。

?

被驢眼看扁的世界

人物周刊：《捎話》的小說(shuō)主角為什么選擇一頭驢？你寫(xiě)的是頭小母驢，“她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小”，它的性別、大小都有設(shè)定，包括它的名字“謝”，寫(xiě)作時(shí)都有所考慮？

劉亮程：從寫(xiě)散文到寫(xiě)小說(shuō)，我都跟驢糾纏不清。這部小說(shuō)主要的敘述者是小毛驢謝和捎話人庫(kù)，庫(kù)是一個(gè)正常人，我們能看見(jiàn)什么他就看見(jiàn)什么，但毛驢謝能看見(jiàn)聲音的形狀和顏色，能聽(tīng)見(jiàn)鬼魂說(shuō)話。

塑造一頭名字叫謝的小母驢，也是讓她一路上有故事，她在路上不斷遇到公驢調(diào)情，因?yàn)樗莻€(gè)剛處在發(fā)情期的小母驢，經(jīng)過(guò)那些戰(zhàn)場(chǎng)那些驢群時(shí)，那些公驢都會(huì)有反應(yīng)，甚至包括漫漫路途上的人都可能對(duì)她想入非非等等。

古代文人喜歡驢。魏晉七賢個(gè)個(gè)都騎驢，那些文人見(jiàn)面不說(shuō)人話就學(xué)驢叫，尤其吃了五石散以后學(xué)驢叫聲音更響亮。所以，驢這個(gè)動(dòng)物，被中國(guó)文人認(rèn)作知己，自古都這樣。古代冷兵器時(shí)代，馬用來(lái)長(zhǎng)途奔襲、打仗，驢不打仗，《捎話》里寫(xiě)的毛驢都不打仗，驢不配合人打仗。沖鋒時(shí)馬可以跟人同步?jīng)_向敵人，驢根本不聽(tīng)你話，一看前面打仗掉頭就跑，你騎到驢上，驢也不配合你打仗，所以驢被保護(hù)下來(lái)，驢跟戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，人騎著驢去把人的尸體拖回來(lái)，驢就干一件事，這就是《捎話》里面驢干的主要的事情。

人物周刊：小說(shuō)中驢的視角特別有意思，“她左眼貼門(mén)縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺(jué)得生……她靜悄悄地從門(mén)縫看了好多天，把外面的一切都看扁了?！?/p>

劉亮程：驢眼睛一直斜著看人，還揣摩人。它世故，看你可以欺負(fù)就故意給你發(fā)脾氣。我們說(shuō)驢“牽著不走，打著倒退”，就是指驢脾氣很犟。

驢跟人搭配，因?yàn)樗w格跟人差不多，比人稍重，它有勁馱人，但又不像牛高馬大，對(duì)人有威脅，驢很適合做人的幫手。一千年前，驢是跟我們生活非常緊密的伙伴，家家戶戶養(yǎng)驢，驢是我們的鄰居、生活幫手、遠(yuǎn)行的主要工具。那時(shí)往來(lái)絲綢之路，沙漠地帶牛馬都不行，駱駝可以，但毛驢是最主要的運(yùn)輸工具，所以絲綢之路是毛驢走出來(lái)的。

小說(shuō)的故事也發(fā)生在絲綢之路上最重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，驢把人送到遠(yuǎn)方。我寫(xiě)的那個(gè)世界，人看見(jiàn)的驢也看見(jiàn)，人聽(tīng)見(jiàn)的驢也能聽(tīng)見(jiàn)，甚至比人更多，那個(gè)世界萬(wàn)物共同生活，同時(shí)看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)世界，這個(gè)世界也在萬(wàn)物的眼睛耳朵里。

現(xiàn)在一千年以后，曾經(jīng)陪伴我們的那些生靈都逐漸遠(yuǎn)去了，我們正處在一個(gè)毛驢的末世。十幾年前我寫(xiě)《鑿空》時(shí)，整個(gè)南疆遍地是驢和驢車(chē)，到處能聽(tīng)到驢叫，家家院里拴著驢，現(xiàn)在僅僅十幾年過(guò)去，聽(tīng)到一聲驢叫已變得很困難，你到南疆去，運(yùn)氣好才能碰到一頭毛驢。這樣一個(gè)龐大的生命，十幾年間就從我們生活中迅速消失了，因?yàn)樽非笏俣鹊臅r(shí)代到來(lái)，這個(gè)世界，再不會(huì)被驢看見(jiàn)，也不會(huì)被其他眾多生靈看見(jiàn)，這個(gè)時(shí)代變成了一個(gè)孤獨(dú)的人世。

這里面隱藏著一種哲學(xué)，人的生活到底是什么樣的？當(dāng)我們所有文學(xué)都在描述只有人的世界時(shí)，這個(gè)世界其實(shí)無(wú)法證明、頗為荒謬，這個(gè)世界只被人看見(jiàn)，又被人說(shuō)出，人自言自語(yǔ)，人自說(shuō)自話，自己在那里生老病死，有誰(shuí)證明人世是這樣的？沒(méi)有旁證。但遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代，人在萬(wàn)物之中，我們也重視萬(wàn)物的眼睛。我們的古典文學(xué)中描述了多少草木生靈，它們都在用眼睛看人，都在關(guān)照人世，我們也關(guān)照和敬仰它們。那樣一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去之后，人世變成了孤獨(dú)的人類(lèi)的世界?！渡釉挕愤@本書(shū)寫(xiě)了一個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)去的萬(wàn)物有靈的世界，人的聲音和人的生活置身其中，其實(shí)只是世界的一小部分。

人物周刊：你在《捎話》中寫(xiě)到，“你每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多了一個(gè)黑夜”，你當(dāng)時(shí)寫(xiě)下這句話是怎樣一個(gè)情境？

劉亮程：上次北京開(kāi)研討會(huì)，《世界文學(xué)》的主編高興看到這句話時(shí)，他說(shuō)確實(shí)如此，只有懂多種語(yǔ)言的人才能寫(xiě)出這樣的話，其實(shí)我只懂一種語(yǔ)言。這其實(shí)也是《捎話》這部小說(shuō)所闡述的一個(gè)主題——語(yǔ)言之間的相互遮蔽性?！渡釉挕烽_(kāi)頭是想寫(xiě)一個(gè)捎話人，要捎帶別人的一段話去上路，因?yàn)樗荒苁菍?xiě)成書(shū)面文字，就靠口頭傳遞，一句話在捎帶過(guò)程中也可能遺忘，也可能傳達(dá)時(shí)走形變成了另一句話，總是誤傳。我們平常生活中遇到這類(lèi)事很多，很多時(shí)候一句好話，傳到對(duì)方那里就變成制造矛盾的話，我寫(xiě)的就是這種語(yǔ)言的不確定性。語(yǔ)言通過(guò)傳遞和翻譯造成誤解，其實(shí)翻譯就是對(duì)語(yǔ)言最大的誤解，但最后把所有的話都簡(jiǎn)化成一頭小毛驢。毛驢成了一句話。

人物周刊：小說(shuō)里還有一句，“但是，所有語(yǔ)言里，天亮這個(gè)詞，對(duì)于其他語(yǔ)言，都是黑的?！?/p>

劉亮程：也是一種感覺(jué)吧，每一種語(yǔ)言都有自己的天亮，我是表述這一層意思，它并不是一個(gè)自然界的天亮，漢語(yǔ)的天亮，可能在另一種語(yǔ)言中恰好是黑暗，當(dāng)漢族說(shuō)天亮的時(shí)候，只是漢語(yǔ)里的天亮，每種語(yǔ)言中都有自己的生活和文化。

人物周刊：“亮”字也在你名字中出現(xiàn)，父母親給你取名“亮程”，當(dāng)初有何考慮？

劉亮程：你看，我都沒(méi)注意。在我們家我這一輩是程字輩，我大哥叫劉明程，我跟著叫劉亮程。我父親也是讀書(shū)人，盡管我八歲時(shí)他就不在了，但這個(gè)名字起得很有學(xué)問(wèn)。我后來(lái)上學(xué)好幾個(gè)老師說(shuō)劉亮程不好，叫劉程亮更亮，讓我改名。我想你這些老師都不如我父親，我父親深知儒家文化，要把亮含在中間，內(nèi)心有亮，若叫劉程亮，就變成一個(gè)手電筒了！

?

《本巴》，寫(xiě)出時(shí)間的面貌和本質(zhì)

人物周刊：最近手頭在寫(xiě)些什么？

劉亮程：正在寫(xiě)一部以《江格爾》史詩(shī)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，取名《本巴》，應(yīng)該今年會(huì)寫(xiě)完。我們國(guó)家有三大史詩(shī)，新疆有兩大史詩(shī)，《江格爾》和《瑪納斯》，還有一個(gè)《格薩爾王》在西藏，但我想漢語(yǔ)作家和讀者都不大去讀，只是知道名字。

這三大史詩(shī)都是英雄史詩(shī)，有自己民族的英雄，有敵人。但《江格爾》比較智慧，他的敵人全部都叫做莽古斯，所以它是一個(gè)世界性的史詩(shī)，他把敵人魔鬼化，不指向單個(gè)敵人。

人物周刊：寫(xiě)《本巴》時(shí)《江格爾》你史詩(shī)看了多少遍？有何感觸？

劉亮程：我在讀五卷本史詩(shī)時(shí)讀得非常心悅，尤其欣賞古代游牧民族的那種想象力?！督駹枴肥吩?shī)基本上寫(xiě)的是喝酒打仗的歷史，出征前喝一場(chǎng)大酒，然后醉乎乎就上馬了。去跟莽古斯打仗的過(guò)程中還要喝，打完勝仗回來(lái)再大喝一場(chǎng)，基本都這種模式……我邊看邊劃也邊領(lǐng)會(huì)，也在草原上聽(tīng)江格爾齊(演唱《江格爾》的民間藝人)說(shuō)唱《江格爾》，那時(shí)草原上沒(méi)什么娛樂(lè)，把祖先的英雄事跡變成口傳的史詩(shī)，一到晚上氈房里坐著男女老少，說(shuō)唱藝人彈著樂(lè)器，手舞足蹈，說(shuō)唱《江格爾》，有時(shí)可以說(shuō)一晚上，從天黑說(shuō)到天亮，大家都不會(huì)瞌睡。那個(gè)時(shí)代崇尚英雄，那些英雄一場(chǎng)一場(chǎng)打勝仗回來(lái)，一場(chǎng)一場(chǎng)地喝酒，這都是人們感興趣的，他們需要靠史詩(shī)壯膽，史詩(shī)是他們的靈魂和精神，所以能把這個(gè)史詩(shī)傳下來(lái)。現(xiàn)在，《江格爾》史詩(shī)在新疆和布克賽爾縣都有傳唱人，它已經(jīng)成為國(guó)家非物質(zhì)遺產(chǎn)了。

人物周刊：說(shuō)說(shuō)你創(chuàng)作《本巴》這樣一部小說(shuō)的“野心”？

劉亮程：所有文學(xué)作品都在解決時(shí)間問(wèn)題，作家重新安置時(shí)間、創(chuàng)造時(shí)間，讓時(shí)間流逝、停頓，靠時(shí)間把控故事速度，作家通過(guò)對(duì)時(shí)間的操縱來(lái)完成一部文學(xué)作品，時(shí)間成了完成小說(shuō)的手段。我想在《本巴》這部小說(shuō)中把時(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)而非手段去寫(xiě)，寫(xiě)出時(shí)間的面貌。《江格爾》史詩(shī)中，蒙古族人的前輩們就在想象時(shí)間，他們處在那個(gè)年代，四周都是強(qiáng)大的莽古斯，人害怕衰老，一旦衰老就會(huì)被人欺負(fù)、被別人征服，所以他們天真地想象出了一個(gè)“人人活在25歲”的本巴國(guó)度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強(qiáng)力壯可以抵御所有外敵。因?yàn)闀r(shí)間不往前走，他們就有足夠時(shí)間吃喝玩樂(lè)打仗，一仗打敗了下一仗還能再打，所以《本巴》就接著這樣一個(gè)時(shí)間觀念往前思索：時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底是什么？我們對(duì)時(shí)間的幻想或想象能達(dá)到一個(gè)什么樣的境地？再慢慢去接近真正的意義，本質(zhì)性的時(shí)間。

人物周刊：你早年寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》常流露“垂暮之年的悲愴”，那時(shí)你才30出頭，但關(guān)注老年人、祖輩的生活狀態(tài)，現(xiàn)在人到中年，開(kāi)始關(guān)注那個(gè)永遠(yuǎn)25歲永遠(yuǎn)年輕的烏托邦世界。

劉亮程：在那樣的鄉(xiāng)村環(huán)境中，人小的時(shí)候就已經(jīng)老了。像我們鄉(xiāng)村的孩子都是爺爺奶奶帶大的，你的父母親忙于農(nóng)作，起早貪黑，你一睜眼，童年歲月面對(duì)的就是兩個(gè)老人——爺爺奶奶。所以衰老早早就刻在了幼年記憶中，那種滄桑感是早年生活給你的。有評(píng)論家說(shuō)，你二三十歲就寫(xiě)出了一個(gè)人的村莊那樣有滄桑感的書(shū)，我認(rèn)為自己八歲就老了，就是個(gè)小老頭，背著手跟在那些老老頭后面。

人物周刊：經(jīng)過(guò)這二十來(lái)年，如今你對(duì)時(shí)間的面貌和本質(zhì)怎么看？

劉亮程：我覺(jué)得我會(huì)越來(lái)越天真，寫(xiě)《本巴》的時(shí)候，我滿心欣悅天真，覺(jué)得寫(xiě)出了我所有作品中最天真的一本書(shū)，這種天真也可能是在閱讀《江格爾》史詩(shī)過(guò)程中獲得的一種智慧吧。早期游牧民族的這些史詩(shī)都是天真的、好玩的，對(duì)世界充滿了一種幼稚的好奇，但這種幼稚的好奇恰好是我們這個(gè)時(shí)代缺乏的、珍貴的，你看中國(guó)那些詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，唐宋詩(shī)詞等等，越寫(xiě)越老成，也越寫(xiě)越世故，我們追求“世事洞明皆文章”，但游牧民族史詩(shī)追求的是一種與生俱來(lái)的天真。

人物周刊：可能追求的是那種童真的靈性？

劉亮程：游牧民族本來(lái)很強(qiáng)大，在冷兵器年代，蒙古族人征服過(guò)大半個(gè)世界，但他們的史詩(shī)又天真無(wú)比，我想天真可能是他們的力量，我們?cè)缫咽チ诉@種力量。天真應(yīng)該是天然真趣，我們失去天真之后，又在各種修養(yǎng)中去重新獲得天真。

人物周刊：2001年一次訪談中，你聊到詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的創(chuàng)作，提及這個(gè)村莊的完成需要一兩部小說(shuō)，它的細(xì)部要留給小說(shuō)去完成，到現(xiàn)在為止，其實(shí)已經(jīng)不止一兩部小說(shuō)了，你想完成的細(xì)部都呈現(xiàn)出來(lái)了嗎？

劉亮程：其實(shí)我的寫(xiě)作目標(biāo)非常明確，我從來(lái)沒(méi)有在自己的寫(xiě)作方向之外耗費(fèi)時(shí)間，當(dāng)時(shí)我最早通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)村莊，后來(lái)通過(guò)《一個(gè)人的村莊》寫(xiě)這個(gè)村莊，其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)隱約地產(chǎn)生想完成一個(gè)村莊世界的構(gòu)想。先用散文讓這個(gè)村莊亮相，再用小說(shuō)讓村莊不斷地去完成、去豐富、去壯大。一開(kāi)始寫(xiě)，這可能就是個(gè)具體的村莊，但寫(xiě)到最后，它是一個(gè)叫村莊的世界。我想，當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí)，從它的語(yǔ)言方式到意象、想象方式，應(yīng)該是只屬于我的一個(gè)自足的文學(xué)世界。