國(guó)人知道威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939），多半是從《當(dāng)你老了》開(kāi)始。2015年春晚，莫文蔚一襲長(zhǎng)裙站在舞臺(tái)上，款款唱起：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心……”
那或許是這位愛(ài)爾蘭詩(shī)人離許多中國(guó)人最近的時(shí)刻。一個(gè)多世紀(jì)前，葉芝在1891年寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，心里念念不忘的，是他23歲那年一見(jiàn)鐘情的摯愛(ài)茅德·岡（Maud Gonne，1866-1953）。但一百多年后，為之譜曲的歌手趙照偶然讀到這首詩(shī)時(shí)，想起的卻是窗邊昏黃燈光下年邁母親的身影。
茅德·岡
穿越百年，文字如投石般在時(shí)空里推開(kāi)漣漪，泛起的不僅是關(guān)于愛(ài)情的共鳴。詩(shī)人、學(xué)者王家新是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，在袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》里，他第一次讀到了袁可嘉翻譯的《當(dāng)你老了》。
“某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了。”他形容自己讀到“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這句詩(shī)的感受。那時(shí)候，一代人在精神廢墟上重新找尋意義與出路。與葉芝的詩(shī)歌相遇，影響了王家新一生：“它向我提示了一種更高的存在，精神的存在?！フ叩撵`魂’，它指向的是這點(diǎn)，是在這個(gè)世界上把自己獻(xiàn)給這樣一種絕對(duì)的存在。葉芝是一個(gè)絕對(duì)意義上的詩(shī)人?！?/p>
葉芝一生情人眾多。只要對(duì)他稍有了解，沒(méi)有人能略過(guò)他與茅德·岡的故事，甚至也不會(huì)錯(cuò)過(guò)他與不同時(shí)期情人的故事——在文學(xué)研究里，他是典型“自傳性”的詩(shī)人，在留下的詩(shī)歌、日記、散文、書(shū)信等資料里，他幾乎毫無(wú)保留地暴露自己的生活，無(wú)論是公共的，抑或是私人的。但在情史之外，更少為大眾所關(guān)心的，是他的另一“摯愛(ài)”：
1923年，葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。歷史年表上，那幾年關(guān)于愛(ài)爾蘭的部分是這樣描述的：1919至1921年，愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)打響，最終愛(ài)爾蘭與英國(guó)簽訂《英愛(ài)條約》，大部分愛(ài)爾蘭地區(qū)獲得完全自治，北愛(ài)爾蘭六郡除外；1922至1923年，愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，《英愛(ài)條約》的支持者與反對(duì)者彼此廝殺，造成愛(ài)爾蘭歷史上最慘重的傷亡。
詩(shī)人王家新 圖/本刊記者 梁辰
當(dāng)年，在人們的預(yù)測(cè)里，被認(rèn)為最有可能拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是英國(guó)作家托馬斯·哈代。結(jié)果出乎意料，西方主流文學(xué)界在此時(shí)選擇了葉芝。頒獎(jiǎng)詞里說(shuō)，葉芝“用鼓舞人心的詩(shī)篇，以高度的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌”。
毋庸置疑，茅德·岡的確開(kāi)啟了葉芝一生的煩惱；可他的“玫瑰”，他的繆斯，不僅是茅德·岡，也是愛(ài)爾蘭，甚至，是不可名狀的某種存在——精靈，或者命運(yùn)本身。
?
逃遁者葉芝
人類(lèi)的孩子啊，走！
跟一個(gè)精靈，手拉手，
到那水上和荒野里，
因?yàn)槿耸酪鐫M你不懂的哭泣。
——《拐走的孩子》The Stolen Child
（譯文選自《寂然的狂喜：葉芝的詩(shī)與回聲》）
《葉芝詩(shī)集》的譯者傅浩到愛(ài)爾蘭的第一件事，像許多文學(xué)愛(ài)好者、研究者一樣，是去尋訪葉芝故地。1865年，葉芝出生在都柏林。說(shuō)是愛(ài)爾蘭人，其實(shí)也不完全：他那畫(huà)家父親的祖上是移民愛(ài)爾蘭的英裔；出生兩年后、一直到13歲之前，葉芝隨家遷居英國(guó)，童年大部分時(shí)光在倫敦度過(guò)。
但在英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間，葉芝把心給了后者。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是給了愛(ài)爾蘭斯萊戈郡——母親的老家，一個(gè)他度過(guò)假期時(shí)光、充滿自然野趣和愛(ài)爾蘭古怪傳說(shuō)的地方。在英國(guó)讀小學(xué)的經(jīng)歷并不愉快。他體格瘦弱、生性敏感膽怯，何況在班上，他是那個(gè)從愛(ài)爾蘭殖民地來(lái)的小孩。挨打，被嘲笑，他不敢還嘴還手，躲藏、逃避像是寫(xiě)進(jìn)他骨子里的本能（好在后來(lái)他交到了朋友。一開(kāi)始總是朋友幫他打架，后來(lái)他們不干了，葉芝在朋友的耳提面命下練了拳擊，這才學(xué)會(huì)自己打回去）。
同齡人的拳腳落到自己身上時(shí)，葉芝心里想逃回的那個(gè)地方，或許有個(gè)明確的名字——茵尼斯弗利島。那是斯萊戈郡吉爾湖心的一個(gè)小島。早期詩(shī)集里，葉芝寫(xiě)《到水中小島去》，寫(xiě)《拐走的孩子》，寫(xiě)《茵尼斯弗利島》，無(wú)一不是從粗鄙現(xiàn)實(shí)逃回這個(gè)幻構(gòu)仙境：隔絕于人世，與自然和精靈為伍。
寫(xiě)下這些詩(shī)時(shí)，葉芝二十多歲，早非孩童，但習(xí)自布萊克、雪萊的浪漫主義氣質(zhì)在詩(shī)句里一覽無(wú)遺。他清楚記得產(chǎn)生《湖島茵尼斯弗利》創(chuàng)作沖動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻：在倫敦，他路過(guò)一家商店，玻璃櫥窗里，有一只玻璃球在一汪人工噴泉上滾轉(zhuǎn)。那汩汩涌出的小型噴泉，突然把他拉回愛(ài)爾蘭斯萊戈郡的湖光水色中，仿佛真能聽(tīng)到湖水拍岸的聲音。因此有了《湖島茵尼斯弗利》的最后一節(jié)：“我要起身前去，因?yàn)槊恳姑咳?我總是聽(tīng)見(jiàn)湖水輕舐湖岸的低音；/站在馬路上，或灰色的人行道上之時(shí)?！?/p>
傅浩也曾站在那湖邊聽(tīng)水聲。讓他驚訝的是，真正的茵尼斯弗利島，竟小到如此地步，以至于說(shuō)只是一小片水中林地也不過(guò)分。從照片上看，它像是只夠栽種一棵榕樹(shù)那么大，好在蔥蔥郁郁、枝葉繁茂?？墒?，這樣一個(gè)對(duì)成年人而言甚至稱(chēng)不上島的小島，對(duì)承載一個(gè)孩子的想象來(lái)說(shuō)，卻足夠大、足夠遠(yuǎn)了。
翻譯家傅浩 圖/本刊記者 梁辰
愛(ài)爾蘭幽靜，除了都柏林外，郊區(qū)人跡罕至，只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫、蟬鳴和屬于森林的樹(shù)葉枝條彼此撞擊的聲音。那樣的安靜，傅浩回到北京后，再?zèng)]體會(huì)到過(guò)，哪怕是在住宅區(qū)高層的黃昏、無(wú)人說(shuō)話的時(shí)刻，背景音里也總有車(chē)行的嘈雜。他幾乎是立刻明白了葉芝早期詩(shī)里的寧?kù)o從何而來(lái)，明白了葉芝為何能寫(xiě)出那樣的詩(shī)句：
“從清晨的薄霧到蟋蟀鳴唱的地方；/在那里半夜清輝粼粼，正午紫光耀映，/黃昏的天空中織滿了紅雀的翅膀?！保ā逗u茵尼斯弗利》，傅浩譯）
?
愛(ài)人者葉芝
親愛(ài)的，但愿我們是浪尖上一雙白鳥(niǎo)！
流星尚未隕逝，我們已厭倦了它的閃耀；
天邊低懸，晨光里那顆藍(lán)星的幽光
喚醒了你我心中，一縷不死的憂傷。
——《白鳥(niǎo)》The White Birds（傅浩譯）
葉芝終究沒(méi)有永久地逃進(jìn)隱居島。哪怕在《拐走的孩子》里，人類(lèi)的孩子被精靈偷到林間，盡情享受了自然的饋贈(zèng)，葉芝仍流露出一絲憂傷：“他再也聽(tīng)不到溫暖的山坡上，/牛犢的稚嫩的呼叫；也聽(tīng)不到，/水壺在爐子上的鳴叫，那聲音，/曾安撫過(guò)他的心靈；/也聽(tīng)不到了，/老鼠圍著箱子的蹦跳……”
人間充滿了“你不懂的哭泣”，卻因哭泣才有了安慰。葉芝愛(ài)上的人茅德·岡是奔走于愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)的激進(jìn)革命派，單從這點(diǎn)而言，他也注定與塵世的權(quán)力紛擾脫不開(kāi)關(guān)系，畢竟在他的生命里，與茅德·岡共同投身民族獨(dú)立事業(yè)，就是難得的他與傾慕之人并肩作戰(zhàn)、相處最密切的時(shí)光。
“我一生的煩惱開(kāi)始了?！比~芝形容他見(jiàn)到茅德·岡時(shí)的內(nèi)心。那是1889年，葉芝23歲，對(duì)葉芝的詩(shī)才聽(tīng)聞已久的茅德·岡經(jīng)朋友介紹來(lái)拜訪?？吹矫┑隆谝谎郏~芝立刻被吸引住了：世間竟有如此佳人，從面容到舉手投足，都散發(fā)著女神般的美——后來(lái)在詩(shī)里，他用希臘神話里的海倫、嬌嫩的蘋(píng)果花、熾烈的玫瑰等一切美好的喻體指代她。
就在這第一次的相遇中，茅德·岡與葉芝的父親聊起了戰(zhàn)爭(zhēng)。茅德·岡是上校之女，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、武裝，她不排斥甚至支持，身為藝術(shù)家的葉芝父親卻無(wú)法茍同。至于葉芝，他當(dāng)即選擇了為茅德·岡說(shuō)話。
這條同行之路沒(méi)能維持太長(zhǎng)時(shí)間。盡管他們都支持愛(ài)爾蘭從當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)，但在方式上，葉芝心底并不認(rèn)同激進(jìn)派的做法。非暴力形式如談判才是他以為的解決問(wèn)題的正確途徑，何況，用英文寫(xiě)作的他深受英國(guó)文學(xué)影響，盡管有諸多差異，愛(ài)爾蘭與英國(guó)在文化上始終有著血肉聯(lián)系。他是個(gè)充滿理想主義的文學(xué)青年，他希望“關(guān)于愛(ài)爾蘭的思想/孕育在律動(dòng)的寧?kù)o上”（《致未來(lái)的愛(ài)爾蘭》），用劇作和詩(shī)歌喚起人們對(duì)愛(ài)爾蘭民族的認(rèn)同感，再讓一切水到渠成、以充滿美和愛(ài)意的方式發(fā)生。
這條用文學(xué)復(fù)興民族之路，葉芝也摸索了很久：寫(xiě)詩(shī)是從中學(xué)畢業(yè)后、就讀都柏林當(dāng)?shù)氐拇蠖紩?huì)藝術(shù)學(xué)校期間開(kāi)始，還在摸索期的葉芝寫(xiě)印度、寫(xiě)異域，并未把目光對(duì)準(zhǔn)家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭。直到朋友建議，他才猛然醒悟般發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶庫(kù)。作為一種自覺(jué)行為，他開(kāi)始走街串巷，搜集愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)和神話故事，寫(xiě)進(jìn)自己的劇作和詩(shī)歌里。
“偉大的詩(shī)人視一切都與民族生活相關(guān)聯(lián)，并通過(guò)民族生活與宇宙和神圣生活相關(guān)聯(lián)，詩(shī)人只能用戴著‘他的民族手套’的手伸向宇宙?！?888年葉芝這樣寫(xiě)道。
在葉芝之前，除了民間傳說(shuō)與神話外，愛(ài)爾蘭還沒(méi)有發(fā)展出現(xiàn)代意義上具有愛(ài)爾蘭民族氣質(zhì)的文學(xué)。當(dāng)時(shí)文壇上的主流聲音，是文學(xué)應(yīng)為政治目的、民族獨(dú)立服務(wù)，充斥文壇的多是民族檄文之類(lèi)。但在葉芝眼里，文學(xué)性才是超越一切文學(xué)功用的核心。1890年，葉芝家已搬回倫敦，與歐那斯特·萊斯創(chuàng)立了“詩(shī)人會(huì)社”，和一幫志同道合的文友定期聚會(huì)、出版詩(shī)集。
童年的斯萊戈郡已被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，好友格雷戈里夫人的庫(kù)勒莊園，慢慢成了葉芝最鐘愛(ài)的“隱居”地。同為劇作家的格雷戈里夫人出身貴族，十分賞識(shí)葉芝的才華，在物質(zhì)和精神上都給予了葉芝極大支持，也致力于搜集愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)。1896年兩人經(jīng)朋友介紹相識(shí)，格雷戈里夫人邀請(qǐng)葉芝到庫(kù)勒莊園寫(xiě)作。那同樣是一片幽靜的自然之所，被七片樹(shù)林所圍繞。
在庫(kù)勒莊園，葉芝寫(xiě)出詩(shī)集《在七片森林里》——這也是葉芝在庫(kù)勒莊園的療傷之作——幾度拒絕葉芝求婚的茅德·岡，在1903年嫁給了同樣為愛(ài)爾蘭獨(dú)立而奔走的革命領(lǐng)袖。消息傳來(lái)時(shí)，葉芝正在美國(guó)巡回演講，大腦當(dāng)下空白，渾渾噩噩做完了演講。演講一結(jié)束，他立刻投奔回庫(kù)勒莊園的懷抱，像每次求婚被拒之后一樣向格雷戈里夫人尋求安慰。小說(shuō)家喬伊斯曾在詩(shī)里譏諷他一生浪跡在女人堆里哭啼：“而當(dāng)他抱著金繡的凱爾特飾穗/嗚咽的時(shí)候，她們又把他安慰?！?/p>
但也是在庫(kù)勒莊園，在一次次格雷戈里夫人組織的聚會(huì)里，愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興的種子埋下。1897年夏天，葉芝、格雷戈里夫人等愛(ài)爾蘭作家共同發(fā)起了“愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”（或稱(chēng)“凱爾特文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”），草擬了創(chuàng)建凱爾特劇院（后更名為愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院）的宣言。兩年后，愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院正式成立。
這是葉芝為愛(ài)爾蘭戰(zhàn)斗的方式——他想用最接地氣的戲劇故事“加深國(guó)民的政治激情”，提升大眾審美。在1899年給友人的信中，他寫(xiě)道：“我最希望做的一件事是戲??；它似乎是一種途徑，也許是惟一的途徑，通過(guò)它我可以與愛(ài)爾蘭公眾發(fā)生直接關(guān)系?！?/p>
?
矛盾者葉芝
太長(zhǎng)久的犧牲
能把心變?yōu)橐粔K巖石，
呵，什么時(shí)候才算個(gè)夠？
……
是變了，徹底地變了：
一種可怕的美已經(jīng)誕生。
——《一九一六年復(fù)活節(jié)》1916，Easter（穆旦譯）
很多年后，葉芝有時(shí)還會(huì)不安：1916年的那次復(fù)活節(jié)起義，自己是否負(fù)有責(zé)任？
1916年，愛(ài)爾蘭共和黨武裝起義失敗，16名起義領(lǐng)導(dǎo)人被處決，其中包括茅德·岡的丈夫。那次起義其實(shí)未得到太多愛(ài)爾蘭民眾支持，當(dāng)時(shí)，武裝起義的方式對(duì)大多數(shù)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)依然過(guò)激了。但英國(guó)統(tǒng)治者處決起義領(lǐng)導(dǎo)人，卻起到了激起民憤的效果，也為幾年后的愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。
葉芝的不安，要從14年前愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院排演的一出劇目說(shuō)起。1902年，劇院排演了葉芝編劇的《凱瑟琳·尼·胡里漢》，由茅德·岡擔(dān)任女主角。劇作故事發(fā)生在1798年愛(ài)爾蘭武裝起義前夕，一名大婚在即的青年偶然間被路邊老嫗預(yù)言，他“還有比結(jié)婚更高尚的命運(yùn)”——他注定要為愛(ài)爾蘭去死。故事結(jié)局，年輕人放棄了未婚妻和富足的生活，追隨老嫗。劇作的象征意味顯而易見(jiàn)，當(dāng)年也大獲成功。作家斯蒂芬·桂恩在《愛(ài)爾蘭英語(yǔ)文學(xué)和戲劇簡(jiǎn)史》里回憶：“《凱瑟琳·尼·胡里漢》對(duì)我的作用是，我在回家的路上自問(wèn)，這樣的劇本是否應(yīng)該上演，除非是準(zhǔn)備讓人們走出去開(kāi)槍殺人或被槍擊斃。不僅葉芝一個(gè)人有責(zé)任；而且格雷戈里夫人無(wú)疑也有責(zé)任幫他完善農(nóng)民的言語(yǔ)；但最突出的是，岡小姐的表演激動(dòng)了觀眾，那場(chǎng)面是我從未見(jiàn)過(guò)的?！保ㄕ愿岛啤度~芝評(píng)傳》）
茅德·岡確實(shí)全情投入，演出時(shí)，她甚至像是拋開(kāi)劇本，如囈語(yǔ)般直接對(duì)觀眾發(fā)表充滿激情的演說(shuō)。葉芝寫(xiě)下自我懷疑：“是否我的那部劇本曾送出一些人讓英國(guó)人槍殺屠戮？是否我的文字曾給那女子眩暈的大腦施加太大壓力？”
那部戲劇演出的空前盛況，與葉芝對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解背道而馳。1916年復(fù)活節(jié)起義失敗后，愛(ài)爾蘭民眾群情激憤之時(shí)，葉芝也寫(xiě)下了詩(shī)篇，但文字里并非全是對(duì)起義“英雄”的贊頌與謳歌。
一方面，葉芝毫不掩飾地寫(xiě)了自己的個(gè)人情感：“我所想到的這另一人/是個(gè)虛榮粗鄙的醉鬼/他曾經(jīng)對(duì)我貼心人兒/做過(guò)極端刻薄的事情/我在歌里仍把他提起：……”這里指的自然是在這場(chǎng)起義中被處決的茅德·岡的丈夫。但置個(gè)人私情于外，更重要的是，在葉芝看來(lái)，長(zhǎng)久的犧牲、仇恨，讓鮮活的心變成了“頑石”；偉大的美誕生了，卻是“可怕的”。
葉芝有一次記錄下他如何驚異于茅德·岡的消瘦衰頹。這衰頹發(fā)生在短短幾年時(shí)間內(nèi)，在葉芝看來(lái)，原因正是他最大的情敵——革命事業(yè)。那幾年，茅德·岡奔走于愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，疲憊、操勞和仇恨消磨了她原有的美麗。但很快，葉芝筆鋒一轉(zhuǎn)——他在茅德·岡的脆弱里找到了自己被需要的價(jià)值，重燃一種更深的愛(ài)意。
看過(guò)葉芝《一九一六復(fù)活節(jié)》后，茅德·岡曾去信葉芝，說(shuō)雖然眾人交口稱(chēng)贊，自己對(duì)這首詩(shī)并不喜愛(ài)。她甚至有些許惱怒，因?yàn)槊翡J意識(shí)到，“心變巖石”的比喻，或許正暗指她和自己的同志們，甚至也包括為革命獻(xiàn)出了生命的烈士。類(lèi)似的爭(zhēng)執(zhí)，終其一生都是茅德·岡與葉芝的分歧所在。但詩(shī)人王家新從這首詩(shī)里看到了葉芝更大的格局，不只是民族代言人和招魂者：“這首詩(shī)有一個(gè)副歌，在正文之外，很長(zhǎng)，大概有二十來(lái)句。他把愛(ài)爾蘭這個(gè)歷史的動(dòng)蕩和永恒的大自然相互對(duì)照，這是一個(gè)偉大的詩(shī)人才有的一個(gè)視角?！边@幾句副歌寫(xiě)的是：
“從大路上走來(lái)的馬/騎馬的人 和從云端/飛向翻騰的云端的鳥(niǎo)/一分鐘又一分鐘地改變/飄落在溪水上流云的影/一分鐘又一分鐘地變化/一只馬蹄在水邊滑跌/一只馬蹄在水里拍打/長(zhǎng)腿的母松雞俯下去/對(duì)著公松雞咯咯地叫喚/它們一分鐘又一分鐘地活著/石頭是在這一切中間。”（穆旦譯）
人間動(dòng)蕩混亂，而大自然永恒自在，生生不息。
?
癲狂者葉芝
在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，
獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚。
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到處彌漫著一片混亂
——《基督重臨》The Second Coming（袁可嘉譯）
1998年，在都柏林南部達(dá)爾基郊區(qū)，傅浩敲響了安·葉芝的家門(mén)。
葉芝去世后留下一兒一女，分別保管藏書(shū)，安是葉芝的長(zhǎng)女。這次拜訪，傅浩得以在葉芝女士保管那部分的藏書(shū)室獨(dú)自流連三小時(shí)。如今回憶起來(lái)，傅浩印象最深的一點(diǎn)莫過(guò)于：“很多占星歷法的書(shū)，翻得最爛的就是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很流行的星相學(xué)，還有《西藏度亡經(jīng)》。他還學(xué)魔法，反正神秘的東西他都學(xué)習(xí)，巫術(shù)，魔法，降神術(shù)……”
那時(shí)的歐洲盛行神秘主義。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在尼采喊出“上帝已死”、基督教勢(shì)力衰落、自然科學(xué)研究興起等種種背景下，信仰崩解，西方人迫切需要宗教的替代品，神秘主義趁虛而入。世紀(jì)交替，基督教所預(yù)言的千年盛世耶穌再臨的時(shí)間點(diǎn)即將到來(lái)，約從1890年開(kāi)始，許多人開(kāi)始期待新時(shí)代、新科學(xué)，從印度、西藏、埃及、俄羅斯東正教傳來(lái)各種各樣的通靈法、降神術(shù)，神秘主義小團(tuán)體紛起，以法國(guó)為中心、輻射到周邊的歐洲各國(guó)，他們相信通過(guò)這些，人可以重新和上帝溝通。
在倫敦的葉芝，青年時(shí)期起就是神秘主義愛(ài)好者。他和朋友在1885年創(chuàng)立“都柏林秘術(shù)兄弟會(huì)”，1890年參與“黃金黎明協(xié)會(huì)”，于十年后成為組織領(lǐng)袖，鼓動(dòng)過(guò)各種朋友包括茅德·岡參與其中。在《自傳》和日記里，他記錄過(guò)自己參加各種秘術(shù)儀式的感受，不乏通靈體驗(yàn)——比如自己突然不受控制地亂動(dòng)。
不過(guò)葉芝并非一個(gè)走火入魔的追隨者。他愛(ài)用實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證秘術(shù)真?zhèn)巍Ｉ衩刂髁x體驗(yàn)也是他詩(shī)歌靈感來(lái)源之一。1917年與妻子喬治·海德里斯的新婚之夜，妻子看出葉芝的猶豫與悶悶不樂(lè)（在數(shù)次被茅德·岡拒絕后，52歲的葉芝轉(zhuǎn)而向小他二十余歲、向自己表達(dá)過(guò)愛(ài)慕的茅德·岡的私生女求婚，卻還是遭到了拒絕），聰明地提議玩自動(dòng)書(shū)寫(xiě)（類(lèi)似于乩書(shū)）。在一些神秘儀式后，據(jù)說(shuō)成為“靈媒”的妻子開(kāi)始寫(xiě)下無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)，果然解開(kāi)了葉芝的心結(jié)——而這也成為了這對(duì)夫妻持續(xù)兩三年之久的日常活動(dòng)，葉芝甚至據(jù)此出版了一本神秘哲學(xué)專(zhuān)著《幻象》。
在留意了葉芝神秘主義藏書(shū)的書(shū)目和版本后，傅浩在最近的研究中漸漸意識(shí)到，神秘主義是葉芝詩(shī)歌中重要的象征體系來(lái)源，甚至在葉芝的第二本詩(shī)集《玫瑰》里已有展現(xiàn)，一般人若不了解秘會(huì)內(nèi)的“黑話”、密語(yǔ)，便讀不出來(lái)。
傅浩部分葉芝譯作 圖/本刊記者 梁辰
比如，葉芝喜歡寫(xiě)玫瑰。通常人們認(rèn)為，玫瑰就是世俗意義上的愛(ài)人的指代，但葉芝曾透露說(shuō)，他的玫瑰就如雪萊的玫瑰一般，不同于普通的玫瑰意象，有它秘密的含義。傅浩理解里，葉芝玫瑰的意象來(lái)源于玫瑰十字架——這是從德國(guó)傳來(lái)的“玫瑰十字宗”的會(huì)徽，釘在十字架上的玫瑰是一種神秘結(jié)合的象征。而愛(ài)爾蘭的十字架，則是在十字架上多了一個(gè)圈，與玫瑰十字架在外形上相似。從這種角度解讀，除了早期的精神象征和茅德·岡外，玫瑰的象征含義也明確指向了愛(ài)爾蘭。
雖然神秘主義傾向在葉芝的中晚期創(chuàng)作里越來(lái)越明顯，但王家新覺(jué)得，這并未損傷葉芝詩(shī)歌的藝術(shù)性?！昂诎刀鴤ゴ蟮耐砟辍?，王家新這樣形容葉芝的晚期創(chuàng)作。寫(xiě)于1923年的《麗達(dá)與天鵝》因其想象里蘊(yùn)藏的黑暗、情欲與力度反復(fù)被人提起：
“猝然一攫：巨翼猶兀自拍動(dòng)，/扇著欲墜的少女，他用黑蹼/摩挲她雙股，含她的后頸在喙中，/且擁她捂住的乳房在他的胸脯?！保ㄓ喙庵凶g）
而寫(xiě)于離世兩周前、通常被當(dāng)作葉芝死亡之詩(shī)的《得到安慰的庫(kù)胡林》里，“身負(fù)六處致命傷”的英雄庫(kù)胡林蹣跚在黑暗的死亡之森里，孑然而凜冽。周身的尸衣鼓勵(lì)庫(kù)胡林加入他們，不是以庫(kù)胡林習(xí)慣的打斗方式，而是縫衣，并告訴庫(kù)胡林，他們只是“被親屬屠殺或逐出家庭，/任其在恐懼中死去的有罪的懦弱者”。
不是榮耀地升入光輝的天堂，英雄同樣墮入暗林，也與懦弱者作伴。當(dāng)時(shí)的葉芝已感到心臟的衰竭，死神的足音日漸清晰。斯萊戈郡的浪漫已成少時(shí)幻夢(mèng)，庫(kù)勒莊園空余青草悠悠不見(jiàn)影蹤，盈盈流水上59只野天鵝飛離仙境，在這足音里，葉芝大概也聽(tīng)到了某種不可轉(zhuǎn)移的命運(yùn)之必然？
冷眼一瞥
看生，看死
騎者，馳過(guò)！
——《布爾本山下》Under Ben Bulben（傅浩譯）
?
（參考資料：傅浩《葉芝評(píng)傳》，傅浩譯《葉芝詩(shī)集》，王家新編選《葉芝文集》，羅池譯《當(dāng)你老了》，袁可嘉譯《葉芝詩(shī)選》，傅浩、劉勇軍譯《寂然的狂喜：葉芝的詩(shī)與回聲》，F(xiàn)rank Startup著、傅廣軍、馬歡譯《葉芝：誰(shuí)能看透》，查良錚譯《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》等。實(shí)習(xí)記者劉蓓佳對(duì)錄音整理亦有貢獻(xiàn)）
