無論是在口述體自傳《一個(gè)人和新疆》中，還是在長篇小說《西行記》里，周濤都把自己當(dāng)成標(biāo)本放在那段歷史里。他無所顧忌的自我暴露，是軍隊(duì)生活的背景和狷狂天性使然，一如他恣肆的詩歌、散文，同時(shí)也呈現(xiàn)出了干部子弟這個(gè)特殊群體在歷史長河里的真實(shí)生態(tài)。
《一個(gè)人和新疆》
?
混沌初開
10月初的喀什，緊挨著艾提尕爾的千年老街烏斯塘博依路，賣熱瓦普、手鼓的樂器店鋪、地毯店一字排開，制銅壺的匠人叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著，圍著黑爐子醞釀的缸子（羊）肉，滋滋地冒著熱氣，香味兒傳開老遠(yuǎn)。蜂擁而至的游客定然不會(huì)放過這些老古董，要么舉起手機(jī)拍照，要么要上兩缸缸子肉，品個(gè)新鮮熱乎。
46年前的新疆大學(xué)生周濤，斷斷想不到，自己以為是“煉獄”一般的地方，如今成了內(nèi)陸旅游者神往和獵奇之所。
“當(dāng)時(shí)聽說分配到這兒，腿都軟了。完了，崩潰了?！?/p>
在下放前的26年，他雖然也經(jīng)受過在伊犁農(nóng)場挨餓背糧的“洗禮”，但始終以干部子弟自居，人生絕對(duì)是要往上走的。
這座土黃色的小城，用它的孤絕和寡然徹底埋葬了他的藍(lán)圖。
60年代新疆的干部子弟們，前排右一為周濤
擁擠的維族人居住區(qū)，全是用土坯和木材筑成……屋似蜂房，路如蛛網(wǎng)，土木建筑，一片渾黃。你明明走進(jìn)，卻很少人影，聽不到人聲，臨街的門都緊閉著，仿佛獨(dú)自走進(jìn)了一座空曠沉寂的山林。
每天都是這樣，姬書藤從這兒騎個(gè)自行車去地委上班，出了城墻下的大門，從大澇壩一側(cè)狹窄的土路上騎過去，穿過阿不都克里木街巷旁的道路，再穿過烏斯唐布依街叮當(dāng)作響的街道，來到大街水泥鋪就的寬敞路面，輕車直下，就到了他上班的地委大院。
——《西行記》
?
2018年春，72歲的周濤終于在自家閣樓上完成了自傳體小說《西行記》。他原本起名《混沌初開》，意味著“文革”時(shí)期年輕人看不到前路的迷茫。在《當(dāng)代》發(fā)表之前的某天，他忽地意識(shí)到，自己和同伴下放到偏遠(yuǎn)之地，正是一路向西之徑：而“西方是日落的地方，雪的囤積地，向西去的路是暮云低垂如挽幛的路，人的心始終蜷縮在胸膛里，誰也不知道下一步踏在一個(gè)什么虛空上。或許，一不小心就會(huì)從地球的邊緣掉下去”。
《西行記》
他在書中寫了屈銘那樣一個(gè)前有理想、后帶城府的“革命文人”生涯，寫出了一個(gè)“完美的政治泥鰍”成志敏，以及司馬義·艾合買提江那樣得體的維族干部，描摹出邊地喀什的權(quán)力派系淵源與叢林法則。
而書中的主角姬書藤，長著一副帥皮囊，腹有詩書、心高氣傲、內(nèi)心隨俗、外強(qiáng)中干，政治上不具備與外界抗衡的能力，眼力與生活又處處倚仗妻子，很難不讓對(duì)作者略有了解的讀者生出一句：
這就是周濤自己吧？
文學(xué)評(píng)論家、《解放軍文藝》主編殷實(shí)初次看到書稿，感到震撼，太直接了！
“1980年代有很多傷痕文學(xué)暴露時(shí)代的問題，大多數(shù)是一種受害者的控訴，寫一個(gè)人物或者事件的時(shí)候，似乎隱藏著不滿和輕微的抗議，帶著很隱晦的批判，但它不清楚，并沒有針對(duì)具體的政治生活、政治任務(wù)，或者政治信念的描述。寫到所謂的反面人物的時(shí)候，不往他的內(nèi)心深處走，只是簡單地符號(hào)化?！?/p>
殷實(shí)指出，在《西行記》里，青少年時(shí)代到延安讀魯藝，受過紅色教育的屈銘，在“文革”期間變成了投機(jī)者和程墻背后的謀士，寄望于另一場“革命”的成功和新的利益分配——這正是姬書藤逐漸擺脫屈銘影響的主要原因。
周濤還寫到了農(nóng)民出身的“造反派”程墻內(nèi)心的想法，他對(duì)上層政治走勢(shì)的判斷，以及——他壯烈的、忠于內(nèi)心信仰的自殺方式。
姬書藤不喜歡程墻，但當(dāng)程墻成了囚犯，他卻一點(diǎn)兒也高興不起來，程墻近乎于勇的跳崖自盡，更是讓他驚心。“他見不得別人落難，就像他不能容忍任何人飛揚(yáng)跋扈……熱愛自由，崇尚平等，姬書藤也是逐漸看到了自己天性中的另一面。一個(gè)人或一些人欺負(fù)、凌辱另一個(gè)人或一些人，并不是什么稀松平常的事，這是那種非?？植赖男袨?；這種事一旦開了頭，迫害、虐待、殺戮和毀滅就會(huì)隨之而來。”
在喀什的8年里，屈銘和程墻在為人處世上塑造了姬書藤，最終被他超越，然而姬書藤并未因此逃脫更為可怕的精神恐怖與心靈磨難。
因?yàn)樵陂e聊中講了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心看法被人舉報(bào)，姬書藤開始寫檢查，人立刻像個(gè)泄了氣的皮球。他在檢查里寫，自己一定要“脫胎換骨”云云，不想竟真的如蛇一樣蛻起皮來。
“不疼，一點(diǎn)都不疼，你就放心揭它，沒事！”
（妻子）莊延揭下來一塊，放在旁邊讓他看。又揭下來一大塊，“哎喲，好大的一塊！”他偏過臉去一看，有半張小報(bào)那么大一塊，白紙一張，質(zhì)地堅(jiān)韌，便說“別扔了，還不如在上面直接寫檢查呢。人皮檢查，比稿紙上的更深刻！”
——《西行記》
為了迎接歷史的畸變，人甚至可以自我非人化，迎合著自然力一樣的暴行。殷實(shí)因而認(rèn)為，盡管寫作技法、人物塑造上有缺陷，但毫不掩飾地暴露心跡和展現(xiàn)干部子弟的沉浮軌跡與思想，使《西行記》具有了“人性科學(xué)調(diào)查報(bào)告”的價(jià)值。“對(duì)于像周濤這樣的準(zhǔn)‘官二代’，精神自傳和文獻(xiàn)價(jià)值是第一步，自省，則屬于進(jìn)一步的要求。”
如果把《西行記》與周濤幾年前出版的自傳體口述實(shí)錄《一個(gè)人和新疆》結(jié)合起來，便更能領(lǐng)會(huì)到這種“自我暴露”的程度。在后者當(dāng)中，他口無遮攔，將父親、家人的可笑可哀，自己的難堪、丑陋、人性暗面，一一剝開來。
這樣的個(gè)體，與中國傳統(tǒng)中的君子儒士無疑拉開很遠(yuǎn)。似乎，那些不得不保全的、不得不在意的面具，他決意在古稀之年來臨前，一把撕掉。
?
深入骨髓的優(yōu)越感
在古城喀什熬了8年，周濤終于有機(jī)會(huì)去烏魯木齊軍區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作——亂世結(jié)束后，老天給了文武兼修的他最合適的安排。
以后的人生似乎也證明，他從此順風(fēng)順?biāo)?，走上了陽光坦途?/p>
離開喀什的周濤，如同《西行記》中的姬書藤，對(duì)這片他長居過的黃土地沒有絲毫留戀。
“為什么這么寡情？答曰：這兒本來就不是我的地方。”他認(rèn)為，一個(gè)人，18歲以前生長在什么地方，那地方就會(huì)成為他永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
9歲以前，周濤生活在北京。在伊犁接受再教育和下放到喀什前，他都跟隨父母生活在烏魯木齊——在他眼中顯然“高”出南疆。
優(yōu)越感與生俱來。首先便是長相。
從小他生得膚白眼大，放在有外國小孩兒的娃娃堆里，也是最吸睛的那個(gè)。周家全家人皮膚都白。他曾經(jīng)問姨媽，爺爺什么樣？姨說，“你爺爺你們都比不了，長得排場?！敝軡X得自家血統(tǒng)應(yīng)該是混血，因?yàn)槔霞疑轿饔苌缇褪且粋€(gè)人種混雜地區(qū)，“匈奴、羌、羯氐聚集。”
比他年輕近10歲的軍旅作家說，周濤天生一副“讓人懷疑上帝偏心的面孔和身段。再加上幽默狡猾反應(yīng)極快且詞鋒犀利，這種人很容易讓人產(chǎn)生嫉妒之心的同時(shí)又產(chǎn)生交好的愿望”。
皮囊在外，家世才是根底。
20世紀(jì)80年代中，周濤一家三代合影，前排左一抱小孩者為周濤，前排左四為馬文，除老人外為周濤三個(gè)弟弟和弟媳及孩子們
周濤父親周文杰早年參加山西抗日青年決死隊(duì)（當(dāng)時(shí)的黨外團(tuán)體，其實(shí)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日?qǐng)F(tuán)體，后來變成正規(guī)軍），從事群眾工作，擔(dān)任文化教員，后來成為陳賡的部下。開國大典時(shí)，正營級(jí)干部周文杰站在天安門城樓下第一排，再往后考上了軍隊(duì)里的外交官，分在外國語學(xué)院?！拔母铩鼻笆鞘募?jí)干部。
周濤的小學(xué)同學(xué)里有不少高級(jí)干部的子女。優(yōu)越感無形中就注入了童年周濤的頭腦。他記得弟弟出生時(shí)，中午醫(yī)院給他母親做蛋炒飯，她不吃，給4歲的周濤吃。
也是4歲那年，周濤站在海淀區(qū)的一個(gè)小山坡上，正好是早上上班時(shí)間。他覺得自己好像大將軍一樣，“看著腳下灰藍(lán)黑的人流，心里忽然間生起優(yōu)越感。”
這個(gè)念頭周濤一生都記得，越大越覺得奇怪：“那么小的時(shí)候怎么會(huì)產(chǎn)生這種念頭呢？”
那念頭是他一生當(dāng)中思想基礎(chǔ)所發(fā)出的芽兒。芽長出來，也和他一生聯(lián)系在一起。
他的同學(xué)趙南有一次看到街上要飯的，說咱們有一天淪落到這個(gè)地步怎么辦？周濤答：“即便淪落到這個(gè)地步，我們站著，別人一看也不一樣?！?/p>
“很多革命子弟都有那種優(yōu)越感，其實(shí)相對(duì)這幾十年的歷史來說，都是很膚淺的東西?！煜隆@種觀念，也是很腐朽的了?！币髮?shí)說。
周濤未嘗意識(shí)不到。他在《西行記》里寫過姬書藤所在階層的自傲與頑固：
有個(gè)小家伙才小學(xué)三年級(jí)，就可以歷數(shù)十大元帥、十個(gè)大將、六十幾位上將的姓名、職務(wù)、軍銜。人奇之，問道：“那你長大能當(dāng)什么將？”答曰：“至少上將?！遍L到十六七歲，愈加高俊不凡，體育文藝，多有天賦，似乎父輩的革命生涯真有什么血脈遺傳。但是之后到了社會(huì)上，大部分不能適應(yīng)?！劣谥袊锩木襁z產(chǎn)：追求社會(huì)平等，崇尚利他主義的新文化，到了他們那兒更是全然不見了蹤影。毫無疑問，姬書藤自己就是這類人中的一員，他很清楚，自己是“被嚴(yán)格篩選過的食品喂大的”，他也確信：“正是這樣，我們這一代人正是這樣滿懷信心地像一塊石頭一樣地長大了，水潑不進(jìn)，針扎不透，任何別的事物都很難再滲入我們的頭腦。”
?
在這樣一群眼界高的頑主里，周濤的桀驁不馴更加突出。
有父親的回憶為證：“濤十四五歲特愛騎馬，特愛騎腳踏車。一次，隨黨校干部到南山玩，獨(dú)自騎上哈薩克的馬在山路上猛跑，目睹者驚駭，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)急喊大罵，始罷?！?/p>
他身體素質(zhì)好，曾經(jīng)獲得全疆大學(xué)生男乒單打冠軍。但初中時(shí)去北京集訓(xùn)一年，就不愿意干了，故意把球踩爛，把拍子摔在墻上?！爸鹘叹氉屛腋牧藱M板以后我特別別扭，因?yàn)槲疫@個(gè)人的性格是進(jìn)攻型不是防守型的，讓我打防守就不愿意了。不愿意了就破壞，不干了。”
恃才放曠、年少輕狂里，也有異乎同齡人的審時(shí)度勢(shì)。
十四五歲，他已經(jīng)明白，打乒乓球，成不了事。不在于身體條件和頭腦，而是起步太晚?！叭绻乙诒本?，我絕對(duì)打進(jìn)國家隊(duì)，條件足夠了?！?/p>
還有一件事，他更不在話下。中學(xué)語文老師吳國梅給周濤作文打95分，給了他巨大的鼓勵(lì)。別的同學(xué)都把札記作業(yè)當(dāng)成苦差事，只有他在札記里找到了樂趣?！盀槭裁春髞砦乙粚懮⑽木湍孟拢恳?yàn)槔显缇蛯戇^，十本札記就是散文?！?/p>
文學(xué)，是天分，也是周濤上升通道里最清晰的那條。
?
非人的一年
《二十四片犁鏵》，經(jīng)常被周濤要求放在散文集里的居前位置，足見他對(duì)這篇的重視。
那來自于他在伊犁9901農(nóng)場接受再教育的一年。
去的時(shí)候大家坐著大轎子車，一路唱歌，什么《草原牧歌》，“紅巖上紅梅開”，歡聲笑語不斷，大家都充滿了好像要開始新生活的情感。
到了那兒發(fā)現(xiàn)，一夜之間變成“囚”了：不許離開連隊(duì)25米，出去要報(bào)告，每天實(shí)行嚴(yán)格的軍事管理?！袄Z食的看見說，你們哪像大學(xué)生，跟勞改犯有什么區(qū)別？男女不分，一個(gè)個(gè)破破爛爛的鬼樣子。馬圈里面鋪了稻草，半夜老鼠在頭上跑，把有的人半個(gè)耳朵咬掉了?！毙U橫無情的指導(dǎo)員，不讓生病的學(xué)生看病。周濤說那時(shí)最大的心愿就是“把指導(dǎo)員抓起來扔到鞏乃斯河里”。
?
我們把草原耕到什么程度？（用手比劃）這是個(gè)氈房，氈房周圍全部耕了，耕地離氈房也就五米遠(yuǎn)?！鞍讱址砍闪藘H存于翻耕土地間的一個(gè)孤島?！?/p>
氈房里的狗狂吠，出來一個(gè)老太婆，一句話沒說，冷冷地看著我們的拖拉機(jī)，“那不是憤怒，是藐視。那一眼，凝聚了七十多個(gè)冬天的寒冷，一眼就把我們的靈魂看成了碎片?！?/p>
現(xiàn)在你看我肚子夠大吧，那時(shí)我的肚子就像挖地機(jī)挖出的大坑，全凹下去。瘦到64公斤，臉上棱骨都出來了。八十多公斤兩袋的麥子，人家兩個(gè)人抓著袋角，一提，你往下一鉆，搭到背上吧。我那時(shí)候怎么干的？我一個(gè)人把那兩個(gè)袋子提起來以后，直接架肩上，瘦骨嶙峋，力大無窮（笑）。能夠這樣的人沒幾個(gè)。
糧倉上面有個(gè)三角頂，要把一個(gè)鋼筋從頂上打下去，兩面上螺絲固定。有個(gè)膽大的在上頭掄榔頭，我在下頭扶著，有一回榔頭差點(diǎn)砸到腦袋。還有一回我從空中跳下去抓住那個(gè)繩子，結(jié)果抓住以后，繩子是盤著的，好長一段沒綁，要是那頭也沒綁，那就非得死了，沒死也非得殘廢。
?
荷爾蒙爆棚的年紀(jì)，陡然間從天上掉入泥坑。他開始琢磨出身與命運(yùn)之間的關(guān)系。
“人和人沒有太大的差別，除非特別笨的人和特別聰明的人，大部分人都是一樣的。人的差別都是社會(huì)造成的。我當(dāng)時(shí)有一句話——如果平等，你們敢嗎？如果在同一個(gè)起跑線上，我們怕誰？但那時(shí)你處處受壓制，處處都碰壁，啥事也辦不成?！?/p>
1984年，三位軍隊(duì)作家在昆明機(jī)場，準(zhǔn)備乘直升機(jī)飛赴老山。從左往右依次為李斌奎、周濤、李彥清
這種琢磨和玩味，從此伴隨一生。
?
“坐滑梯”的父親
周濤一直慨嘆，伊犁與喀什的10年，是自己人生最頹頓的歲月。近五十年后回首，他依然對(duì)父親的“糊涂”報(bào)以嗤笑和不太理解。
1941、1942年的時(shí)候，父親得了病，在駐軍醫(yī)院里成了日本人的俘虜。被吊起來拷打，他始終沒有暴露他的軍人身份。有一個(gè)漢奸先進(jìn)來，他當(dāng)時(shí)給漢奸寫了一個(gè)條子，說你也是中國人，咱們都是中國人。我父親的意思是讓他幫忙。到了“文革”他被打成叛徒。
我父親屬于小地主家庭的思維方式，還有點(diǎn)理想主義的東西，和現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)，不太會(huì)接人待物，對(duì)啥人都熱情，不適應(yīng)中國文化。馬文到我們家稍微一接觸，她就說你爸的思維怎么像外國人？
他是很厚道很正直的人，但他不是一個(gè)社會(huì)能力強(qiáng)的人。他這一輩子走下坡路，是坐滑梯的人。他不是不想跟，他太想跟了，但是他跟不上。
1970年，已經(jīng)開除黨籍的周文杰被下放到昌吉吉木薩爾縣國慶公社當(dāng)農(nóng)民，母親也跟隨父親去了農(nóng)村。兩年后，老大周濤從伊犁農(nóng)場再教育結(jié)束，確定分配到喀什以后，先帶著妻子到吉木薩爾探家。他的散文名篇《吉木薩爾紀(jì)事》就是寫的那次經(jīng)歷。
在村口，周濤抽根煙歇一會(huì)兒，打算過一會(huì)兒問問路。一個(gè)穿著黑棉襖的老漢拿著糞筐，老往他身邊繞。周濤心想他看啥呢，還笑著。再仔細(xì)看看，這不是我爹嗎？
老爺子已經(jīng)完全成農(nóng)村老漢了，一個(gè)是穿著打扮農(nóng)村化，一個(gè)是精神狀態(tài)農(nóng)村化，整個(gè)把他改造成農(nóng)民了。我媽在門口站著等。她看著很可憐，頭發(fā)花白，被風(fēng)吹著。去的時(shí)候頭發(fā)還沒白，才五十多歲就已經(jīng)老得很。他們覺得沒有可能回來了，一輩子就成這樣了。
……
看著眼前的這個(gè)提筐子的人，我就想起少年時(shí)在機(jī)關(guān)院里與ー群頑童舞槍弄棍鏖戰(zhàn)正酣時(shí)，突然出現(xiàn)在樓前怒喝我為“瘋狗”的人；想起星期天逼我?guī)退麤_洗全家無窮無盡的衣物，水寒刺骨，手凍通紅，而他不把最后一點(diǎn)肥皂沫沖凈決不善罷甘休；還想起那個(gè)原先穿軍官制服爾后穿中山裝干部服最后又穿上農(nóng)民黑棉襖的人；而且想起曾經(jīng)風(fēng)采翩翩然后神態(tài)莊重終于蒼老迷惘成現(xiàn)在這個(gè)樣子的父親。
?
在散文里，他自責(zé)，自己總是由于父親在現(xiàn)實(shí)中的失敗而低估他，忽視了他作為一個(gè)人在本質(zhì)上具有的優(yōu)秀品質(zhì)。
吊詭的是，從說話的聲音到走路的姿勢(shì)，從身材和五官，到習(xí)性和靈魂，無論社會(huì)環(huán)境有利還是不利，他始終擺脫不了父親注入自己體內(nèi)的遺傳基因。
后來他領(lǐng)悟到：如果沒有父親這種結(jié)局的突兀出現(xiàn)，他很可能會(huì)沿著一個(gè)五陵公子的生活軌跡延續(xù)下去，直到有一天突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被社會(huì)的變遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在車廂后面。
性情也就此有了收斂。“他倒霉以后我就比較低調(diào)。心里有鬼，有軟肋，老實(shí)多了，不敢再張揚(yáng)了?！?/p>
在那個(gè)年代，文學(xué)是興趣，也是為自己和家庭謀求出路的門徑?；橐?，異曲同工。
妻子馬文的父親當(dāng)時(shí)是南疆軍區(qū)政委、少將。在《一個(gè)人和新疆》里，周濤坦承，自己的婚姻是明顯的機(jī)會(huì)主義行為，為此拋棄了那時(shí)的愛人，“終生內(nèi)疚”。
馬文家本不同意接納當(dāng)時(shí)潦倒落魄的周濤，但馬文一門心思和周濤好，跟父親明確說，“如果你不讓我跟他好也行，我聽你的，但我一輩子不會(huì)結(jié)婚?！?/p>
結(jié)完婚不到十天，周濤便和馬文一塊去了伊犁農(nóng)場。一回頭，已是半個(gè)世紀(jì)。
我面前的馬文，皮膚白皙，說話清晰有力。五六年前，馬文眼睛動(dòng)了手術(shù)，視力幾乎為零，平時(shí)在家戴著墨鏡。不論跟周濤、跟外人交流，都自有氣場。周濤年輕時(shí)打槍傷了耳朵，如今需要戴助聽器才能和人對(duì)話。家里的主心骨，一望便知。
坐在烏市部隊(duì)小區(qū)敞亮的小院兒里，周濤對(duì)妻子的好如數(shù)家珍。“她可能干了。家里里里外外都是她打理。你別看她眼睛不好，什么都明白。我這院兒里種的樹，她全給我砍了，換了海棠、石榴、棗、杏、桃子、樣樣長得溜?！?/p>
周濤雖狂，卻明白自己的短處。他外向張揚(yáng)，但碰到突如其來的挫折，反而容易亂了方寸。妻子卻不然，永遠(yuǎn)沉得住氣?！拔視?huì)看自己，不大會(huì)看別人。馬文善于識(shí)人，好人壞人，她看得很明白。辦事能力在女人里面是出類拔萃的。”
《伊犁秋天的札記》
馬文對(duì)名利也看得開。周濤說自己退休進(jìn)北京是夠條件的，軍隊(duì)可以給他安排房子?！榜R老太不去，她說她自己在新疆待著。她這個(gè)人有定力，不容易為虛榮左右?！?/p>
然而自傳出版后，一位部隊(duì)女作家按捺不住憤怒，撰文批評(píng)周濤放棄愛情，選擇“最合適”（最安全、不惹麻煩）的女性成為伴侶，用“中國男人傳統(tǒng)的‘丑妻薄地?zé)峥活^’”那一套來作說辭，最終對(duì)兩位女性的總結(jié)以及功利性評(píng)判，又等于否定了自己的罪疚感。
對(duì)此，周濤沒有給予任何回應(yīng)。
“自傳里的描述，你有給馬文老師看嗎？”我問他。
“沒?！敝軡π?。笑容里既有“她就算看到，也頂多一笑置之”的了解，也有那么一絲絲的忌憚。
?
40歲之后，不再寫詩
時(shí)運(yùn)在上世紀(jì)70年代末降臨在“懷才不遇”的周濤身上。依靠自己的文學(xué)才能和父親的關(guān)系，他成功地調(diào)入烏魯木齊的軍區(qū)創(chuàng)作室，專心以文為生。
1978年8月，作家曹禺和徐遲去新疆時(shí)，讀到周濤的詩作《天山南北》之后，在座談會(huì)上贊揚(yáng)“有情有味，是真正的詩”。周濤被這大好消息弄得猝不及防，想起引發(fā)自己文學(xué)夢(mèng)的昔日“神童作家”劉紹棠，“上高中老師在講臺(tái)上講他的《大青騾子》，他（劉紹棠）和同學(xué)一起坐在課堂里聽講。那該是一種什么感覺！”自己而立之年碰上高人賞識(shí)，心中涌起歡喜。
那之后的兩三年成了周濤詩歌的爆發(fā)期。1981年的幾乎每一兩天，周濤就會(huì)有一首新詩的巖漿噴涌出地面?！翱纯此鼈兊娜掌?，密集得如詩人每天出門時(shí)留下的足跡！”
周濤曾經(jīng)和楊牧、章德益合計(jì)，打造“新邊塞詩”，不是寫征戰(zhàn)，而是反映新疆地區(qū)的獨(dú)特風(fēng)貌。一時(shí)間，他們的名字接連占據(jù)了《詩刊》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》的版面，處在文學(xué)潮的風(fēng)頭浪尖。新疆文聯(lián)主席劉肖無對(duì)此表示反對(duì)，理由是“邊塞詩原來是征戰(zhàn)西北的，現(xiàn)在新疆是祖國的一部分，你征戰(zhàn)誰去？”
待朦朧詩起來以后，周濤曾給自己定向——“郭小川的聲音、聞捷的色彩”，卻發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)合“不太好使”。
1984年，他和另外兩位作家一道受命去老山前線創(chuàng)作。一開始，他還拿上山的路險(xiǎn)“添油加醋”說給沒上山的作家聽，嚇唬人家；到后來，他親眼目睹戰(zhàn)士被越軍地雷炸瞎了眼。
習(xí)慣了，晚上戰(zhàn)士們都睡得著?！耙粋€(gè)個(gè)鋼盔在枕頭邊撂著，一個(gè)個(gè)面孔睡得像雕塑一樣，一個(gè)個(gè)都是從死神手里逃出來的人?！?/p>
天天和戰(zhàn)士們同吃同睡，混熟了，周濤從他們嘴里沒聽到任何豪言壯語。
1986年3月，周濤(右一)獲全國第二屆新詩(詩集)獎(jiǎng)，左一為著名詩人艾青，頒獎(jiǎng)?wù)邽楹鷨棠?/span>
問打仗感覺咋樣？戰(zhàn)士說，“敵人炮彈覆蓋的時(shí)候太可怕了，恨不得鉆到地底下去，趕快爬不說，也顧不上姿勢(shì)了。沒法表述那個(gè)恐怖，那是人的意志絕對(duì)無法抗拒的，能躲過去就不錯(cuò)了。”周濤想象，我方的炮火覆蓋對(duì)方的時(shí)候也是一樣的。
他寫下了2000行的長詩《山岳山岳，叢林叢林》。詩里不光有戰(zhàn)爭的殘酷，也有超越勝負(fù)與因果的書寫角度：
我的可憐而固執(zhí)的鄰居
我的性情憂郁愛鬧糾紛的遠(yuǎn)親呵
當(dāng)我和你作戰(zhàn)時(shí)
我的心其實(shí)是憤怒而又疼痛
幾乎是一邊在打一邊在哭
我流著淚痛擊著自己的另一部分
東方——是我們共同祖母的名字
……
一代又一代的死者并沒有使大地腐爛
卻是活著的人們使之擁擠混亂
一切形式的死
目的都在于提醒和挖掘生的意義
死去的人已經(jīng)不怕死了
活著的正懷著恐懼
——《山岳山岳，叢林叢林》
?
這首長詩只在兩家不太著名的邊疆刊物上發(fā)表過，單行本又因出版社方面拆版未能問世，沒有進(jìn)入更多讀者的視野。
“有點(diǎn)遺憾。被莫名其妙地忽略了。如果這首詩能在《人民文學(xué)》這樣的刊物全文刊出，影響會(huì)很大的。”殷實(shí)等多位評(píng)論家和好友為周濤抱不平。作者自己倒是想開了，“寫得太容易，很隨便。只是在本子上開始寫著玩，后來越寫越長，一字沒改，別人都不相信。”
周濤說過，他惟一的敵人就是自己。
寫詩寫得興高采烈，但他對(duì)自己的要求是：我的詩，達(dá)到全國（頂尖）水平，就不寫了。果不其然，他40歲生日那天得了全國獎(jiǎng)，他便覺得，自己的詩歌生涯也到了頭。
下一個(gè)要攻的山頭？散文吧。
《神山》
周濤認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)和獨(dú)到在于“解放散文”：散文的寫作“重要的不是化驗(yàn)和肢解，而是感受和擁抱”，他不喜歡“研究”，更愿意漫無邊際地遐想、悠思、品味，所以他不在乎開頭的突兀，不關(guān)心上下段的過渡和照應(yīng)，而是以詩的邏輯、結(jié)構(gòu)和筆法去寫散文。他甚至口出狂言，“散文沒有章法。我就是章法?！?/p>
于是在周濤的文字里，種種記憶、思想、情感和想象奔涌交匯，如越過堤岸的河水，在無際的草地上四處蔓延。
他反感“游山玩水”的說法，認(rèn)為那只是“把山和水當(dāng)作精神意義上的妓女罷了”。在名作《鞏乃斯的馬》里，他把觀賞馬的氣韻、筋骨當(dāng)成藝術(shù)享受；在《猛禽》里，他聚焦一只與老狼搏斗、利爪分別深陷于老狼骨縫和樹干最后被奔跑的狼撕裂的鷹；在《過河》里，驚嘆年逾八旬的瘦弱的哈薩克族老太太竟制服了不肯過河的烈馬……
無論是神山或者野馬，或是人，在周濤激昂豪放的表達(dá)中，總會(huì)浮現(xiàn)出強(qiáng)烈的“夫子自況”色彩，自認(rèn)強(qiáng)大并與強(qiáng)者引為同類的惺惺相惜。
他的散文以篇幅長（好幾篇都在兩萬字以上）、強(qiáng)烈的表達(dá)和思辨沖動(dòng)著稱。周濤對(duì)此也曾有過冷靜的認(rèn)識(shí)：“思辨是散文里的一種成分，過分了，會(huì)傷害藝術(shù)，所以我特別看重賈平凹的散文，他恰恰不重思辨而擷取生活中暗含的底蘊(yùn)，他更重對(duì)生活原始形態(tài)的直接感光。對(duì)他的認(rèn)可，實(shí)際上表現(xiàn)我對(duì)自己某些缺陷的認(rèn)可?！?/p>
《周濤詩年編》
雖然二十多年前已有上述認(rèn)識(shí)，但自那之后，他急切言說思想的習(xí)慣，至今未改?！段餍杏洝防镆廊豢梢娨话摺?/p>
周濤的身上聚集著天之驕子的自得與時(shí)代籠罩在頭上、害怕“喪失既得”的恐懼；他迷戀文學(xué)，以為它自由、公平，不像政治那樣復(fù)雜。20年前，以散文集首獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他卻沒去領(lǐng)獎(jiǎng)。
原因？“文學(xué)各種獎(jiǎng)項(xiàng)和我心目中想象的距離太大。獎(jiǎng)要公正，不能魚目混珠，泥沙俱下，不能撒胡椒面，要獎(jiǎng)給那些最值得獎(jiǎng)勵(lì)的人，不管那個(gè)人是誰，也許不是我?！?/p>
他說曾經(jīng)的80年代，民族目標(biāo)明確，人人充滿希望，整個(gè)時(shí)代是《祝酒歌》所渲染的情緒。但90年代初，他無可避免地產(chǎn)生了虛無的情緒，游離于社會(huì)，不再那么直接?！恫査斓幕袒蟆?，便寫于那樣的狀態(tài)之下——然而讀懂的人，終是少數(shù)。
?
天注定？
二十多年后完成的《西行記》里，周濤寫到姬書藤等干部下鄉(xiāng)，享受了葉爾羌河畔胡楊林下一頓烤魚盛宴：“古老的麥蓋提人變戲法似的，從河里捕撈出活蹦亂跳的大魚！……托盤呈上，那種滋味，真是香透腦片骨！”
值得注意的絕不是美味，而在于美食供給者與享用者的姿態(tài)：
檢查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們盤腿坐在胡楊林間的空地上，地上鋪著華麗的和田地毯。村民捧著托盤，俯首躬身，膝語蛇行，如侍帝王。這些偉大的禮儀是誰教給他們的？這種令人噙淚的文明是什么時(shí)候養(yǎng)成的？姬書藤忽然心生愧疚，覺得自己配不上這樣的盛宴和虔誠的禮節(jié)，對(duì)不起這些在篝火邊跳刀郎舞、在果園里畫農(nóng)民畫的沙漠人。我們?yōu)槿思易隽耸裁粗档萌思疫@樣隆重接待？”?
——《西行記》
?
這讓我想起周濤80年代創(chuàng)作的長篇散文《哈拉沙爾隨筆》。在那篇文章里，他從同行人干裂的嘴唇，聯(lián)想到多半個(gè)世紀(jì)以前，馬仲英的回族兵和霍加·尼牙孜的維吾爾人血戰(zhàn)，而今，往事遺跡卻被干渴的北方之唇（無水的山溝）吃光了。
他在生活在焉耆的這支回族人身上，看到一種并非人人都能感到的“百年孤獨(dú)”：
隱忍、沉默的后面藏著可怕的強(qiáng)悍；懷疑、狡黠的不信任的目光后面有著最真誠的諾言和舍命相陪的友誼；屈辱的自卑感和深藏于心的強(qiáng)大自尊心的矛盾造成的痛苦；不被理解卻又頑強(qiáng)地要保存自己所形成的隔閡；邊遠(yuǎn)、貧困的落后生活方式與心比天高的自信力之間的大反差所導(dǎo)致的悲哀和固執(zhí)心理，就造成了這種百年孤獨(dú)。
?
他提出，“中華民族的歷史不僅僅是漢族的歷史，歷代帝王、名臣、保國有功的武將中就不知有多少是少數(shù)民族?！?/p>
這樣的著墨和觀點(diǎn)，在他幾十年的豐盛書寫里，并不多見。
和他有忘年之交的殷實(shí)犀利地指出他的問題：“他對(duì)新疆這片土地，對(duì)維吾爾族等少數(shù)民族表達(dá)得仍然不夠。周濤在這點(diǎn)上也表達(dá)了一個(gè)漢人的精明。他沒有從語言、從經(jīng)典、從世俗文化，方方面面——他沒有深入新疆?！?/p>
周濤夫婦 圖/劉新
在剛剛寫就的《西行記》分析里，殷實(shí)直言：“如果他們每一個(gè)人（主角）的內(nèi)在世界，也都可以像姬書藤一樣展開，特別是，如果對(duì)那個(gè)維吾爾族人物司馬義·艾合買提江的個(gè)人精神世界、文化性格乃至民族屬性，有深入挖掘和呈示的話，那么這部作品中的眾聲喧嘩，包括不同‘聲音’之間的對(duì)話，將會(huì)構(gòu)成多么巨大的張力?！?/p>
為何無法展開？
“語言障礙是一，不敢再真實(shí)下去是二。只能到此為止?！敝軡卮鹞?。
他表達(dá)過對(duì)張承志的欽佩，卻也坦言后者在信仰上走向了極致。事實(shí)上，周濤在大學(xué)的專業(yè)正是維吾爾語，但不到半年，高等教育之路便被伊犁“再教育”攔腰截?cái)唷?/p>
而他表達(dá)懊惱嘆惜的角度是：“假如學(xué)完了四年維語，到南疆哪個(gè)公社當(dāng)書記，再當(dāng)縣一級(jí)干部，對(duì)民族關(guān)系、人事各個(gè)方面了解多一些、再進(jìn)入歷史的研究和民族的考察，就可能組織長篇小說。但那半年我沒有多大興趣學(xué)維語，看不到這么遠(yuǎn)?！?/p>
他在心理上很靠近哈薩克這樣的草原民族，自比為“一個(gè)習(xí)慣了氈房和羊肉、熱愛著草原和縱馬的半游牧者”。而對(duì)生長于斯的新疆，他自認(rèn)此地為故土，卻也始終是以中原文化的根脈來觀察和體驗(yàn)。
在文學(xué)評(píng)論者韋器閎看來，周濤極少描寫市井生活，也不以表現(xiàn)百姓的喜怒哀樂和審美趣味為己任，而是極力張揚(yáng)自己個(gè)人化的人生體驗(yàn)。于是他的寫作也呈現(xiàn)出一種“貴族化”的傾向。
回顧這大半生，周濤說自己介乎文武之間：生在軍隊(duì)里是武，這是打的底色；讀書上學(xué)是文；當(dāng)運(yùn)動(dòng)員從武；回來讀書上學(xué)喜歡文學(xué)又從文：從文以后最終又跑到兵營里從文了?！翱梢哉f文不成武不就，也可以說文武兩道都在滋養(yǎng)你，也都在制約你；制約也是滋養(yǎng)?！?/p>
到老，他在部隊(duì)文職干部中算最高級(jí)別，享受軍級(jí)待遇。反而是操持了一輩子的母親，聽到兒子濤說，“媽，我快當(dāng)將軍了”，回了一句，“你一天仗也沒打過，當(dāng)什么將軍？”
“喀什的八年教會(huì)你什么呢？”我問他。
他答：“不是你天生就怎么樣，你那些個(gè)人的條件都必須在一個(gè)社會(huì)的大勢(shì)之下才能得以施展和表現(xiàn)，否則一文不值?！?/p>
“你是宿命論者？”
他點(diǎn)頭。“人各有命，運(yùn)是社會(huì)給你的可能性。有膽無識(shí)是‘二桿子’，有識(shí)無膽是書呆子。有膽識(shí)，還有運(yùn)，才可能成大事。我和馬文？不是運(yùn)，是命。”
在全家被政治運(yùn)動(dòng)分崩離析的年代里，他發(fā)出詰問：“從一個(gè)個(gè)由家庭中誕生出來的自在的少年，到成為被社會(huì)和自身?xiàng)l件嵌入某一職業(yè)的成人，命運(yùn)啊，你將怎么打發(fā)我們？是對(duì)我們格外垂青呢還是特別冷漠？對(duì)后一種可能，我們當(dāng)時(shí)是不愿意設(shè)想也不可能接受的?！?/p>
時(shí)光過去了50年，謎底完全揭開了。讓他無限驚奇的是，今天的謎底，當(dāng)初已經(jīng)不斷向他顯示。他始終相信，那時(shí)候，一切都已注定。
?
本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自烏魯木齊、喀什、北京
編輯? 楊子 rwyzz@126.com
?
（參考資料：《西行記》、《一個(gè)人和新疆》、《周濤自選集 詩歌散文卷》、《眾眼閱周濤》、《一種承認(rèn)的書寫》、《《西行記》的閱讀方法》，實(shí)習(xí)記者施佳一、王雨曼、張淼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝《當(dāng)代》雜志、花城出版社）
?
