圖片故事丨艾敬 以藝術之名,重建心靈故鄉(xiāng)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 沈閱 日期: 2018-12-06

艾敬還記得,“那些機器都保留了,廠房都保留了,但是它跟我們作品之間互相的跨越時空的對話非常微妙,非常動人?!?/em>

三年前的10月27日,艾敬的母親驟然離世。艾敬備感失落,生命中的某些東西從此被抽離,不復存在。

艾敬反思,追夢多年到底得到了什么?“媽媽的去世讓我從另外一個角度思考人生,人生就是一曲悲歌,無論做什么我都會失落下去?!彼桨l(fā)覺得,自己年少時離家就是一個過錯,失去了對父母盡孝的機會。

艾敬年少成名,17歲離家,20歲寫下代表歌曲《我的1997》,紅極一時。那是一個肆意揮灑青春的歲月,她以音樂之名在世界各地演出、旅行。1999年,轉身投入視覺藝術創(chuàng)作,旅居紐約多年,直到2009年才回到北京。家鄉(xiāng),時時在心中叨念,卻不能常回去。

母親離世后,艾敬回到了久別的老家沈陽,陪著父親住了一個月,整天不愿出門。有一天,一個朋友建議她到沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館看看。艾敬穿著大衣出了門,才發(fā)現腳下還穿著居家的拖鞋,魂不守舍。

來到工業(yè)博物館的車間,艾敬有一種震撼的感覺,“我回憶起我的父母,然后就有了這種想法,我應該在這個城市做展覽?!彼鋈挥辛艘环N動力,想用藝術的方式去紀念父母那一代產業(yè)工人,以及重工業(yè)區(qū)的昔日榮光。

三年后,這種沖動呈現為艾敬的個展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。策展人朱青生說,展覽似乎發(fā)自天然,出于眷戀,“對這個地區(qū)的那個時代的眷戀和對母親的懷念就深深地扎進她永遠的記憶里。她要回到這個地方,就構成了這樣一個展覽的契機?!?/p>

當初,那個闖蕩世界追夢的小女孩還在名叫《艷粉街的故事》的歌里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會不會越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮會否依然照亮我?!彬嚾换厥?,她才發(fā)現,其實她的夢想就在家門口的那棵楊樹下。

展廳內最引人注目的作品,放置于草原上的毛線球裝置《母親的味道》與《我的母親和我的家鄉(xiāng)》

唯一一張上世紀 70 年代初記錄了兒時的艾敬與母親、大妹妹在一起的合影,在鐵西區(qū)勞動公園,由艾敬的父親用借來的國產120相機和黑白膠卷拍攝

?

造夢,入夢

中國工業(yè)博物館位于鐵西區(qū)的衛(wèi)工街,艾敬用來作展廳的地方,曾經是鑄造廠的車間,墻壁上是工人們留下的汗水與身體在機器烘烤下揮發(fā)的印記,廠房里每一件斑駁的金屬、停止運轉的吊車似乎仍舊鏗鏘有力。

艾敬的個展就在這個混合著機油味道的空間里鋪陳開來,當年的歌聲透過工廠的機器轟鳴,在展廳上空回蕩。展廳內,一個碩大的紅色球體置放于一大片開著野花的青青草坪之上,一個身穿白色連衣裙的小女孩在草坪上方高高地蕩著秋千。這就是艾敬的童年夢境:紅色毛線球體散發(fā)著母親的味道;荒野草原是母親歌唱、艾敬撒歡之地;小女孩就是艾敬本人。

電視機裝置作品《艷粉街的故事》,那里是艾敬童年的舞臺

?

艾敬在展廳內的草坪上,背后是裝置作品《女孩兒與秋千》。這件作品映射出當年產業(yè)工人子弟在工廠里的快樂時光,也是艾敬想傳達的一種美好信念。

艾敬曾在歌曲《艷粉街的故事》里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會不會越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮會否依然照亮我”。驀然回首,她才發(fā)現,其實夢想就在家門口的那棵楊樹下

?

2015年9月,艾敬和父母一起去歐洲旅行,參觀艾敬在米蘭昂布羅修博物館里的個展“對話”。在一個極為安靜的下午,艾敬和父母在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā),三個人坐在理發(fā)店的二樓,每個人都占一個面,背對著背,可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。

“當天母親使用的發(fā)油香極了,我很喜歡那個味道。”艾敬回憶道,“母親離世后,我打開了那瓶發(fā)油,那個味道讓我頓時淚流滿面,這是媽媽的味道。”由此,艾敬決定在展覽中做一件有氣味的作品。球體直徑9米,由鋁和鋼架結構構成,頂端有一個裝置可以定時散發(fā)出氣體,球體外部采用毛線外觀,遠遠看上去,就是一個放大了無數倍的媽媽用于編織的毛線球。

艾敬的個展,猶如一個溫暖的家庭聚會。開幕當天,家人都來了。她的妹妹艾丹為母親所寫的鋼琴曲《藍》在開幕音樂會上演奏, 展廳里的那片荒野草原是艾敬的一個姑姑幫忙設計的。

“姑姑是種花的,有自己的花窖,我叫她花房姑姑,小時候我們就是好朋友?!卑葱r候,膽子特別大,帶著妹妹坐火車去花房姑姑家里玩。決定做個展后,艾敬把草原的圖片發(fā)給花房姑姑,幾經討論修改,用了幾個月的時間在花窖里培育花草,展廳的花草是從花窖移植過來……在舊廠房中種出了一片迷幻的草原花海。

由于場館是以前的廠房,灰塵非常大,用艾敬的話說,就是“早上打掃,晚上打掃,凌晨都還在打掃”。

開幕當天的凌晨兩點,艾敬還待在場館里,一遍一遍地檢查草坪,就像看一幅畫一樣。“忽然,我發(fā)現了一個礦泉水瓶蓋,不知道誰不小心掃進去了。我當時就怒了,一個草棍或者瓶蓋塑料的,都得給我撿出去,大家來看一個夢,忽然看到一個瓶蓋,夢就醒了,知道嗎?”

?

重構鐵西區(qū)

當年王兵執(zhí)導的紀錄片《鐵西區(qū)》,記錄了2000年左右沒落的廠區(qū)。頹廢迷茫的工人,在破舊的廠房里無所事事混日子打牌,那是產能與需求失衡的狀態(tài)。在年久失修的廠房里,冬天暖氣管爆裂,廠房內結成冰柱。那些真實的景象,與艾敬記憶中甜美的童年,大相徑庭。

現在,鐵西區(qū)的工廠早已遷到新園區(qū),工業(yè)形態(tài)也逐步轉化為智能生產與高科技相結合的業(yè)態(tài)。

從個體經驗到家國情懷,艾敬一直覺得,藝術家的功能是以更大的能量去轉換一種語言,喚起公眾的喜悅和悲哀,而非單純藝術家個人情感的抒發(fā)。

老工業(yè)基地沈陽曾經集無限的榮光于一身,工業(yè)興國的信仰在歷史洪流下歷經打磨與蹉跎,每一次蛻變都牽動著萬千工人及其家庭

?

春草轉黃,長風吹起,心里的溫暖卻會生長,長成絨線,纏繞于人,不斷敘述愛的故事。朱青生如此解讀艾敬的個展:借助對往日光明的追憶,帶著母親逝去之后留下來的對往昔的眷戀,試圖激起當地人對令人留戀的時代的自我回憶,再從個人的懷念,上升為對整個時代、對于工業(yè)時代的懷念。

由此,這個展覽與一個地區(qū)的問題和時代的問題結合起來:“面對工業(yè)社會的衰敗和信息社會的崛起,面對時代變遷,我們應該如何轉折?”

艾敬還記得,1994年她第一次去巴黎,坐在蓬皮杜當代藝術中心的廣場上,俯瞰這座如同工廠廠房一般的建筑物,感覺到自己的心怦怦跳,莫名地激動。家鄉(xiāng)艷粉街,那里的工廠也是相似的模樣。

現在,世界各地有很多知名的美術館都經由舊廠房改造,過去的歷史、原來的身份還存在,還能夠與今天對話。2015年7月,艾敬參加了米歇爾·波德松策劃的《熾熱的中國》當代雕塑展。展覽在比利時蒙斯市一個廢棄改造后的屠宰中心開幕,艾敬的作品“生命之樹”赫然陳列在屠宰中心的門廳處,預示著我們同處的地球所面臨的挑戰(zhàn)。

原來鐵西區(qū)的工廠區(qū)已遷至新園區(qū),工業(yè)形態(tài)已逐步轉化為智能生產與高科技相結合的業(yè)態(tài)

?

這個舊屠宰場建造于1955年至1956年,由三棟建筑及環(huán)繞著它們的大片綠地組成:牲畜棚位于左側,70米長、10米寬的屠宰廳居中,冷凍庫位于右側。為紀念這個建筑的原有用途,屠宰場中廳用于懸掛牲畜的裝置被完好地保存下來。三幢建筑經1985年修繕后,從2006年開始用于展出當代藝術創(chuàng)意作品。

艾敬還記得,“那些機器都保留了,廠房都保留了,但是它跟我們作品之間互相的跨越時空的對話非常微妙,非常動人?!?/p>

工業(yè)革命于18世紀末19世紀初發(fā)生,一直持續(xù)到20世紀中葉,這些工業(yè)建筑應運而生。經過改造之后,它們便成為了當代藝術在國際領域傳播的燈塔。比如倫敦泰特現代美術館、法國波爾多當代藝術博物館、德國漢堡火車站美術館。

米歇爾說,那些形態(tài)迥異的建筑在不同的歷史時刻都堅守在他們的城市,這種力量讓觀展者也感受到獨特的美感,得到了審美能力的提升。在這種意義上,工業(yè)建筑的革新似乎為城市未來的文化繁榮提供了沃土。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部