報(bào)道丨韓雪 終結(jié)玉女時(shí)代

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 邱苑婷 日期: 2018-12-06

立起來(lái)的人設(shè),最終都會(huì)垮掉。不會(huì)垮的,是本真的人生

出道18年后,熱度再次上升,竟然是因?yàn)榫C藝,韓雪哭笑不得。不溫不火的從業(yè)生涯里,韓雪這個(gè)名字似乎人盡皆知,她美,她唱歌、發(fā)專輯,她也演電影、電視劇、小品,她上過三次春晚……但往往,對(duì)她家庭背景的坊間猜測(cè)走在作品之前——稱得上代表作的作品?說(shuō)者總不免抓耳撓腮一番。

直到今年,韓雪的搜索指數(shù)至少出現(xiàn)了兩次不同尋常的波峰:一次出現(xiàn)在年初,一次出現(xiàn)在年尾。年初,一檔配音類綜藝節(jié)目《聲臨其境》里,韓雪用英語(yǔ)配音《海綿寶寶》、一人分飾八角配音《頭腦特工隊(duì)》的片段走紅一時(shí),“低調(diào)”和“驚艷”反復(fù)出現(xiàn)在形容她的報(bào)道里;年底,表演類綜藝《我就是演員》開播,從與后輩李蘭迪合作的《金陵十三釵》,到現(xiàn)場(chǎng)即興表演的母親尋子場(chǎng)景,韓雪幾乎每次登臺(tái)表演都叫人真心實(shí)意哭一場(chǎng)。

《聲臨其境》最后一期是陳凱歌導(dǎo)演給排《荊軻刺秦王》。整個(gè)配音過程,陳凱歌一直坐在觀眾席觀察,等到最后完成,他走上前,特別驚訝地問韓雪:“你是哪的演員?”

?

找誰(shuí)說(shuō)理

“其實(shí)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)心酸,一個(gè)演員,你要上綜藝節(jié)目證明自己是一個(gè)好演員,你說(shuō)找誰(shuí)說(shuō)理去!”韓雪的語(yǔ)氣有了情感波瀾,一瞬間有點(diǎn)像街邊聊八卦的上海女生。但沒在情緒的宣泄上做過多停留,她接下來(lái)的言語(yǔ),仍微妙地控制在理性和既定的邏輯框架內(nèi)。

和韓雪聊天是一件智識(shí)得到充分享受的事。她既是那些關(guān)于“自我”的問題的客體,同時(shí)也是“自我”的分析者。善于從小切口問題看到更大格局的她,有更重要的事情想說(shuō),比如整個(gè)行業(yè)的過去和現(xiàn)在。盡管言說(shuō)著自己的尷尬,但她畢竟是被看到了——

《我就是演員》里,那場(chǎng)把韓雪從待定區(qū)復(fù)活的即興表演,她幾乎沒有說(shuō)一句完整臺(tái)詞,卻過關(guān)斬將到最后。場(chǎng)景是與孩子失散多年的三位母親同時(shí)被告知,有一個(gè)孩子被找到了,但尚不明確孩子是誰(shuí)的。沒有劇本和臺(tái)詞,也沒有人物設(shè)定,導(dǎo)師徐崢扮演告知消息的工作人員,一次次更改著劇情走向。

《我就是演員》中的演出(2018)

觀眾在屏幕前看到的是,其他演員在臺(tái)上焦急踱步、急切詢問、大喜大悲時(shí),從始至終,韓雪只默默地在舞臺(tái)邊沿坐下,全身縮抱著,手扶額頭,神情恍惚。漫長(zhǎng)的前半場(chǎng),她一言未發(fā),仿佛置身事外,只看人間一出出戲碼。第一次,不是她的;第二次,不是她的——想得而不敢希望,情緒壓抑,醞釀,發(fā)酵,直到徐崢第三次上臺(tái)說(shuō),“這次是真的,孩子是你的!”

火山噴薄而發(fā)?;呕琶γφ酒?,瞬間語(yǔ)帶顫抖,反復(fù)確認(rèn)后,大釋而泣。被撲面而來(lái)的情感濃度擊中的那一剎那,淚水也同時(shí)涌上了觀眾的眼眶。

“信念感”,節(jié)目錄制到26進(jìn)15時(shí),韓雪為自己挑選了這個(gè)關(guān)鍵詞。錄制節(jié)目那天,陸川導(dǎo)演剛開始描述題目,韓雪已經(jīng)開始在腦中同步思考——不是結(jié)構(gòu)臺(tái)詞,不是設(shè)計(jì)劇情,而是,“我應(yīng)該是一個(gè)什么狀態(tài)?”

迅速進(jìn)入大腦的幾個(gè)點(diǎn)是,第一,不能和別人的表演重復(fù),第二,自己不喜歡先發(fā)制人,不如先觀察環(huán)境、感受氛圍。塑造人物,信念在技巧之前。韓雪想起了之前看過的一個(gè)采訪視頻,是留美失蹤女孩章瑩穎的媽媽。章瑩穎失蹤四百多天后,鏡頭前的父親尚能稍微調(diào)整狀態(tài)接受采訪,“但母親整個(gè)就是癱在家中,垮了,人沒有支撐了?!?/p>

韓雪揣度那位母親的心理狀態(tài):“她的信念感其實(shí)已經(jīng)(沒有了),世界已經(jīng)坍塌了。她只靠?jī)?nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)東西,就是我覺得她肯定還活著。所以那個(gè)時(shí)候,你讓我很焦急地站在臺(tái)上,踱步走一走或者抓著問一問,我覺得是不會(huì)有那個(gè)磁場(chǎng)。我第一反應(yīng),找一個(gè)位置坐下來(lái)。一旦身體去找到那個(gè)狀態(tài)以后,剩下的就是去感受環(huán)境。”

那一場(chǎng)即興表演讓她感覺很舒服。她用“流動(dòng)自然”來(lái)形容那種氣場(chǎng):徐崢適時(shí)地建立了好幾輪刺激,希望反復(fù)燃起、破滅、復(fù)燃,沒有人設(shè)計(jì)臺(tái)詞,也沒有人喊“咔”,她只需要全身心沉浸在表演中,感受情緒的流淌,捕捉,表現(xiàn)。現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)騙不了人,演員是真哭還是假哭,是想別的事哭還是在角色里哭,觀眾一眼就能分辨。她不屬于特別技巧派的演員,還是把和觀眾共情作為最重要的事,她覺得那是人與人最本質(zhì)的互通。

這么一想,韓雪接受了“大家從綜藝節(jié)目而不是作品里看到自己的演技”這個(gè)有些尷尬的事實(shí)。以前她出演的電視劇多、電影少,“其實(shí)平心而論,我演每一部戲我真的也都是這么掏心掏肺去演的,可問題是,你再用心再動(dòng)腦子,擱在一個(gè)那么長(zhǎng)篇的電視劇里面,幾百集,鬼影都找不到?!本C藝節(jié)目提供的舞臺(tái),反倒成了最濃縮的窗口。

?

玉女時(shí)代

哭戲是大多數(shù)演員的難關(guān),剛出道時(shí),韓雪也不會(huì)哭。一拿到劇本,發(fā)現(xiàn)有哭戲就慌。剛開始哭不出來(lái),最后只能逼自己調(diào)動(dòng)情感,拼命地想,自己有沒有和角色同樣的事情,有什么其他情感可以代入。演第一部電影時(shí)她17歲,還是個(gè)高三學(xué)生,在香港嘉禾影視公司主辦的“世紀(jì)之星”影視歌新人大賽拿到全國(guó)金獎(jiǎng),隨之而來(lái)的是與郭富城、張柏芝共同出演《浪漫櫻花》的機(jī)會(huì)。那時(shí)候的她稚嫩,全憑天賦和感覺,如今回過頭再看,表演痕跡一覽無(wú)遺。

以前那些“灑狗血”的表演,她也不是沒有動(dòng)腦思考過,但到了現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演的理念容不得她左右。約十年前拍戲時(shí),有導(dǎo)演這么指導(dǎo)她:“你先跑兩步,然后這個(gè)時(shí)候你要跪在地上倒下去,我再下點(diǎn)雨,顯得你特別可憐。”她就和導(dǎo)演爭(zhēng)辯:“導(dǎo)演我為什么跑兩步?我為什么要跪在地上倒在地上?我覺得我這個(gè)角色當(dāng)時(shí)不是這樣的心理支撐?!?/p>

諸如此類“一哭二跪三流眼淚”的苦情套路,在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)劇里屢見不鮮,甚至直接被寫進(jìn)劇本提示里。韓雪爭(zhēng)到最后,最多是換來(lái)兩種都演、剪輯時(shí)供導(dǎo)演挑選的方案。出道頭七年,她作為藝人的選擇權(quán)不多——從“世紀(jì)之星”獲獎(jiǎng)后,她被索尼公司簽下,那時(shí)候,公司為她打造的標(biāo)簽是新時(shí)代玉女,接拍什么影片、發(fā)行什么類型的唱片、參加什么活動(dòng),決定權(quán)在經(jīng)紀(jì)人和公司手上。2003年她出演古裝戲《飛刀又見飛刀》中的冷小星,從伶俐聰慧的少女演到冷酷的40歲復(fù)仇女子,熱烈的愛演變?yōu)闃O端的恨,手段毒辣、性格復(fù)雜激烈。19歲的韓雪最開始嚇了一跳:“我怎么演得了這個(gè)?”經(jīng)紀(jì)人一口咬定,你行。

《飛刀又見飛刀》(2003)

好在初生牛犢不怕虎,韓雪硬扛下來(lái),冷酷霸氣的一面拿捏得恰到好處,意外獲得了觀眾喜愛。于是更多的古裝戲找過來(lái);緊接著2004年發(fā)行第一張專輯《飄雪》,配合玉女氣質(zhì),走的是唯美感傷路線;2005年是苦情戲《錯(cuò)愛一生》……一步步地,韓雪清楚感知到了市場(chǎng)慣性力量的可怕:《錯(cuò)愛一生》播出的兩三年后,市面上播出所有的苦情戲,劇本全部給到過她手上。“就特別慌,特別恐怖?!?/p>

懵懂的狀態(tài)持續(xù)到2008年。她把這年作為重要的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn),“印象特別深”,那年,她從索尼離開。七年合約到期,大老板找她談續(xù)約,她問,如果續(xù)約,未來(lái)公司對(duì)自己有什么期待或規(guī)劃

對(duì)方表態(tài),說(shuō)希望你還是唱《飄雪》這種類型的歌,幫她分析市場(chǎng):國(guó)內(nèi)這種“玉女型”的歌手,沒有誰(shuí)和你同期,粉絲們也喜歡你這個(gè)樣子……25歲的韓雪隱約感到一絲擔(dān)憂?!拔乙@樣一直唱下去,我唱到哪一天,什么時(shí)候是個(gè)頭?”

?

撕掉標(biāo)簽

“玉女”是一個(gè)吃青春飯的標(biāo)簽。大量同類型的歌手,隨著年歲漸長(zhǎng),最終被市場(chǎng)拋棄;等他們回過頭想找別的市場(chǎng),卻變得極其被動(dòng),選擇余地狹小。轉(zhuǎn)型意味著兩頭不討好:無(wú)論老粉絲還是新粉絲,多半都有意見。

韓雪聰明,她要做自己的主人。從小她就極有主見,還是兩歲左右的嬰孩時(shí),爺爺就曾說(shuō)這個(gè)孩子“腦有反骨”。聽完大老板的表態(tài)后,她明確了:“那我不想唱這樣的歌?!?/p>

拒絕續(xù)約容易,改變市場(chǎng)對(duì)藝人的印象卻難上加難。當(dāng)時(shí)她若是出了什么新作品,在上海與她相熟的媒體會(huì)說(shuō),我們不用采訪你的,把這個(gè)戲的大概情況給我們講講就好了?!八f(shuō)你也不說(shuō)錯(cuò)話,給我們就是標(biāo)準(zhǔn)答案。你自己人不豐富,沒有更多可讀性,對(duì)年輕姑娘來(lái)講,那叫天真叫不諳世事,那是一朵含苞待放的花;但你慢慢成長(zhǎng)后,這個(gè)花如果不開、不能散發(fā)出芳香,他就覺得你無(wú)趣?!?/p>

她想,自己可不能變成這么無(wú)趣的人,這么無(wú)趣的角色。

離開索尼后的第二年,她在上海成立了自己的工作室,好幾年時(shí)間沒有再出新專輯。她在嘗試自己創(chuàng)作、寫歌、錄音,隔一年覺得不好,再錄一遍,來(lái)來(lái)回回。她想撕掉玉女標(biāo)簽,可是,新的標(biāo)簽又是什么呢?

那幾年于韓雪而言,是欲立先破的摸索期。不知道什么是對(duì)的,但她知道自己至少可以做一件事——用反差最大的形象去破玉女的成見。

然后,觀眾在春晚喜劇小品的舞臺(tái)上看到了韓雪。2008年《街頭衛(wèi)士》,她和句號(hào)、周煒合作,演一個(gè)超速駕駛、闖紅燈、蠻不講理的馬路殺手;2010年《不能讓他走》,和馮鞏合作,她演一個(gè)報(bào)道交通事故的記者。喜劇小品的表演需要夸張、外化,剛開始她特不適應(yīng)。習(xí)慣了影視表演的她發(fā)現(xiàn)自己和周圍的水溫完全不一樣:“句號(hào)老師他們常年演小品,一給包袱,立馬就有反應(yīng)。我們都要先感受一下、消化一下再給反饋,說(shuō)話音量也是適合影視的。導(dǎo)演就說(shuō)不行,韓雪你要放開演。”

正式演出前一個(gè)多月,她跟著劇組到處軋場(chǎng),大大小小的場(chǎng)子都去。心里最擰巴的一次,是在北京工人體育館,一萬(wàn)人的場(chǎng)館,頭一天有個(gè)拼盤演唱會(huì),她在聚光燈下唱歌,是個(gè)明星;第二天是朝陽(yáng)區(qū)某文化藝術(shù)節(jié),她們臨時(shí)去軋場(chǎng),被排在最后一個(gè),節(jié)目表上連名字都沒有。

“心理反差特別大。頭一天有光環(huán),第二天打得粉粉碎。但慢慢經(jīng)歷過一遍,就把你所有的偶像包袱完全磨沒了。到最后會(huì)覺得,我春晚小品都能演,還有什么不能演?”

?

真正的力量

上春晚,于韓雪自己而言是撕掉標(biāo)簽的嘗試,但在大眾眼里,他們想知道她是如何上春晚的。在她出演的春晚小品視頻下,第一條網(wǎng)友評(píng)論赫然是:“當(dāng)年韓雪在好幾次春晚上頻頻亮相,當(dāng)時(shí)的她也沒有什么代表作品,人氣也不高,但人家就是能出現(xiàn)在春晚……”

諸如此類的臆測(cè),她聽了十幾年,有真有假——出身軍人家庭是真的,但要說(shuō)什么有多大勢(shì)力、幫了自己多少忙,這些幾乎都是外界渲染放大、憑空臆想出來(lái)的。早些年她還有意澄清、講一講真實(shí)情況,后來(lái)發(fā)現(xiàn),講不講都一樣,也就懶得講了。家里對(duì)她事業(yè)的態(tài)度,是“根本不管”,也管不了。若說(shuō)是在部隊(duì)文工團(tuán),或許還能有些人脈,但面對(duì)商業(yè)市場(chǎng),幾乎是八竿子打不著。

那究竟是怎么連續(xù)上了幾年春晚的呢?韓雪第一次登上春晚是在2007年,演唱《竹林風(fēng)》。那時(shí)候她還在索尼旗下,經(jīng)紀(jì)公司聽說(shuō)春晚需要做一組偏中國(guó)風(fēng)的串聯(lián)歌曲,便嘗試把韓雪推薦上去,就這樣入選。第二年還在索尼,也報(bào)了歌,但沒能入選。第三年,她沒再想春晚的事,但意外的是,春晚語(yǔ)言組導(dǎo)演主動(dòng)打電話,邀請(qǐng)她參演小品——那年,正是《北平往事》熱播的一年。

話說(shuō)回來(lái),家庭對(duì)韓雪最大的影響,不是外界津津樂道的所謂家庭背景,而是性格與價(jià)值觀的潛移默化。爺爺是位47歲就被診斷為白血病但特別長(zhǎng)壽的老紅軍,當(dāng)年因?yàn)榛疾≡缭珉x休,舉家搬到蘇州——當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的血液科所在地——看病,也正是因此,韓雪生在了蘇州。沒人想到一名確診的白血病患者能活那么多年,后來(lái)姑姑去英國(guó)找醫(yī)學(xué)專家時(shí),對(duì)方都驚呆了,怎么可能?但血檢結(jié)果,又明明白白顯示著白血病。

韓雪覺得那大概和爺爺打過仗見過太多生死有關(guān)。從小被爺爺奶奶帶大,她能強(qiáng)烈感受到爺爺生的欲望,每天特別樂觀,練練書法看看書,給小韓雪唱唱歌,高興時(shí)還帶她去干休所老年活動(dòng)中心跳交誼舞。爺爺在記事本扉頁(yè)寫著:“一不怕死,二不想死?!鄙踔梁髞?lái)爺爺離世,也不是因?yàn)榘籽。且驗(yàn)樾呐K病并發(fā)的心肺功能衰竭。

奶奶比爺爺小一輪,也就意味著35歲的年紀(jì)、帶著四個(gè)孩子,得知丈夫患上了白血病。但奶奶沒有一點(diǎn)被生活拖垮的樣子,把四個(gè)孩子都好好培養(yǎng)大,熱衷于參加老年合唱團(tuán),還上臺(tái)演出。媽媽如今花甲之年,告訴女兒覺得自己40歲,每天活蹦亂跳,把自己當(dāng)女主人,燒飯洗衣做衛(wèi)生,一個(gè)人做完一點(diǎn)不嫌累。爸爸則是個(gè)“驢友”,沒事就背著包跑出去到處旅行,戴棒球帽穿運(yùn)動(dòng)裝,住特便宜的酒店,扛著相機(jī)去拍照,看背影像個(gè)年輕的大小伙子,“轉(zhuǎn)身一看是個(gè)老頭。”韓雪笑了起來(lái)。爸爸近年也開始學(xué)唱歌,會(huì)特別認(rèn)真地給老師發(fā)自己錄的歌,“老師我這有什么問題”,老想著要唱得更好。

在這樣的家庭中長(zhǎng)大,自信似乎與生俱來(lái)。當(dāng)年那場(chǎng)把她帶進(jìn)演藝圈的“世紀(jì)之星”選拔賽上,評(píng)委說(shuō):“論唱歌,你不是最好的那個(gè);論跳舞,你也不是。但是,我喜歡你永遠(yuǎn)在臺(tái)上自信地笑著的樣子?!?/p>

“你從小到大,一直都如此自信嗎?有沒有一個(gè)時(shí)候,或者在哪一個(gè)方面,你也感到過小小的自卑情緒?”

“好像真的沒有。我從小就不在意他人的評(píng)價(jià)體系?!表n雪說(shuō)。她其實(shí)不是班上成績(jī)最好的孩子,但總擔(dān)任班干部、被選中參加各種活動(dòng),小時(shí)候也老帶部隊(duì)大院的孩子上房揭瓦,好在因?yàn)殚L(zhǎng)得乖巧,大人們輕易地對(duì)她放了心——她認(rèn)真地回想說(shuō),那些或許都是某種氣質(zhì)的養(yǎng)成過程。

音樂劇《白夜行》(2018)

也是這份自信,讓她不大在意年歲的增長(zhǎng)——衰老會(huì)帶來(lái)什么?需要恐懼什么?她至今還沒在最親近的家人身上見到任何值得恐懼的部分,對(duì)自己老年生活的期待是“變成優(yōu)雅漂亮的老太太”。對(duì)年歲的在意,在她看來(lái)是一種消極的心理暗示,而她的思維是偏向理工科的理性分析:

“說(shuō)得不好聽,人的細(xì)胞的衰老速度是不一樣的,它不就是端粒酶減半再減半的過程?那細(xì)胞分裂有的人快有的人慢一點(diǎn),你怎么知道你的端粒酶會(huì)不會(huì)比別人長(zhǎng)一點(diǎn)?所以不要去預(yù)設(shè)你的年齡層,這也是為什么現(xiàn)在大家對(duì)于演員的年齡要重新界定?!?/p>

說(shuō)出“端粒酶”“細(xì)胞分裂”“分裂代數(shù)”這些生物專業(yè)名詞時(shí),韓雪絲毫不帶磕巴,流暢又自然得叫人瞠目結(jié)舌。

?

信念與控制

慢慢領(lǐng)悟到表演是怎么一回事,要回溯到2009年與王瑞導(dǎo)演拍《北平往事》。那是韓雪意識(shí)到“哇戲還可以這么拍”的時(shí)刻。王瑞是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的老師,對(duì)鏡頭的運(yùn)用和現(xiàn)場(chǎng)整體的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)極高。與一般導(dǎo)演不同,王瑞對(duì)演員提出的要求,一則難,二則與眾不同。

《北平往事》是一部民國(guó)劇,講三個(gè)閨蜜如何在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走上了不同的人生旅途。韓雪記憶最深的戲,都與控制和節(jié)奏有關(guān)。有一場(chǎng)戲在無(wú)錫,老舊的火車站月臺(tái)上,韓雪要送別閨蜜中的一位。老式的蒸汽火車調(diào)動(dòng)一次不容易,王瑞只給韓雪一次機(jī)會(huì):從很遠(yuǎn)的人群中沖到最前面,閨蜜離開,韓雪要目送她遠(yuǎn)去,最后在火車?guó)Q笛時(shí),看著火車從身邊開過,直到徹底開走的那一刻,要瞬間潸然——早了前面戲沒完成、到不了情緒點(diǎn)不行,晚了火車出鏡了也不行。

“你既要沉浸,還要同時(shí)抽離。這其實(shí)非常難?!蓖跞鹛岢?0分的要求,怎么達(dá)到這90分,韓雪得自己去琢磨。有一個(gè)階段,她只靠體驗(yàn)在表演,此時(shí)才發(fā)現(xiàn)光體驗(yàn)不夠,表演是配合,與攝影師、與對(duì)手演員、與劇情節(jié)奏……

王瑞的高要求把韓雪性子中好挑戰(zhàn)的一面激了出來(lái)。無(wú)錫火車月臺(tái)那場(chǎng)戲,從跑到站位到目送、醞釀情緒、精準(zhǔn)釋放,韓雪確實(shí)是一次過。演完后,王瑞給了她一個(gè)擁抱。韓雪也很高興,那是種在壓力之下完美解決難題的成就感。真實(shí)的表演經(jīng)驗(yàn),在與好的導(dǎo)演、演員合作的過程中逐漸積累起來(lái),她開始扔掉表演中的預(yù)設(shè)——拍電視劇《不想回家》時(shí),她遇到的是一個(gè)不喜歡喊停的導(dǎo)演。有一場(chǎng)戲,韓雪和侯天來(lái)坐在車?yán)锪奶?,氣氛有些傷感。聊到最后沒詞了,導(dǎo)演也不喊停,兩人都安靜了會(huì)兒。

突然侯天來(lái)說(shuō),我給你唱個(gè)歌吧。韓雪接了句,就你這個(gè)破嗓你還能唱?

別呀我能唱。侯天來(lái)就開始唱。知道他是想安慰,但唱不在調(diào)上,聽了讓人又氣又好笑又心酸。侯天來(lái)開口唱歌的一瞬,韓雪立馬繃不住,一下就哭了。

導(dǎo)演給空間,對(duì)手給臺(tái)階,自己接得住——所有這一切的前提是,有信念感?!澳阋嘈盼揖褪悄莻€(gè)角色。”

十年后開始做制片人的韓雪更深刻地體會(huì)到“整體和配合?!?/p>

?

人設(shè)與人

近兩年,韓雪最為人所知的幾件事,似乎都和表演、歌唱這些老本行沒什么關(guān)系。她做演講的話題是學(xué)英語(yǔ),手機(jī)屏幕碎了直播自己換屏,參加科技業(yè)內(nèi)會(huì)議,曬家里各色各樣的機(jī)器人,暴露自己科技宅的屬性……韓雪的工作室書架上,最多的是各種小說(shuō)散文,其次才是電影書,偶見傳記、歷史、哲學(xué)、人工智能,還放了一個(gè)斷臂的《海賊王》路飛手辦——韓雪用硬紙裁了一小截,畫出手掌的形狀,卷成圓筒狀為路飛接上了斷臂。

表演或唱歌,喜歡歸喜歡,但不是韓雪生活中的唯一。她一直生活在上海,能很好地照顧家庭,也遠(yuǎn)離北京喧嚷的演藝圈,自嘲待人處事跟了爺爺?shù)木髲?qiáng),學(xué)不會(huì)圓滑,也不事交際應(yīng)酬,更不愿用私人生活交換公眾關(guān)注度。近來(lái),她甚至慶幸自己沒有陷在演戲這一件事里。對(duì)自己而言,接觸和學(xué)習(xí)新鮮領(lǐng)域,讓她得以從不同角度豐富了對(duì)表演的理解;功利地看,“恰恰是因?yàn)槟愠殡x了演員的角色,把生活更多的其他內(nèi)容放到了演戲里面,大家才看到了不一樣的你?!?/p>

生活為大。韓雪相信一個(gè)好演員的上限,最終是由這個(gè)人的上限決定的。約三年前,影視行業(yè)盲目以流量為王、大量熱錢涌入,捆綁著大量用戶的“IP”“流量偶像小生”被市場(chǎng)追捧,如今不少經(jīng)過失敗的驗(yàn)證,業(yè)態(tài)逐漸回落正常。也正是在此時(shí),韓雪終于重新被發(fā)現(xiàn)了。她之前也奇怪,就問工作室更年輕的同事,大家喜歡我什么呢?無(wú)論是科技還是英語(yǔ)配音,這些個(gè)人趣味其實(shí)一直都在她身上,為什么偏偏是這兩年突然被大家看見了?

想半天,大家也得不出一個(gè)特別明確的答案。自從終結(jié)玉女時(shí)代,成立工作室的韓雪成了“個(gè)體戶”,自那之后再?zèng)]有給自己強(qiáng)加什么人設(shè)?!袄碚撋险f(shuō)我不是一個(gè)很合格的產(chǎn)品,因?yàn)槲依鲜茄萃赀@個(gè),就另起爐灶演個(gè)別的,等于這個(gè)產(chǎn)品上線大家剛夸完你,你就自己把產(chǎn)品線廢了再去開一個(gè)新的,隔了兩天利潤(rùn)還沒賺回來(lái),你又換產(chǎn)品線了?!?/p>

但這兩年,所謂的人設(shè)形象,反而自然而然在受眾心里形成了。韓雪嘗試自我解答:“前兩年大家只有一個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn),但是這個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn),比如說(shuō)今年可能黃了,他就返回頭來(lái)想,這可能不是一個(gè)終極標(biāo)準(zhǔn),反而要反思我們市場(chǎng)到底缺了什么,我們的藝人到底身上缺了什么?!彼岬街芤粐?、翟天臨、趙立新,像大浪淘沙后的遺珠,這些實(shí)力派演員,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)般,正一點(diǎn)點(diǎn)被觀眾重新發(fā)現(xiàn)。

“立起來(lái)的人設(shè),最終都會(huì)垮掉。”韓雪的語(yǔ)氣不容置疑。不會(huì)垮的,是本真的人生。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部