報(bào)道丨老布什的告別

11月30日，94歲的美國(guó)前總統(tǒng)老布什去世。老布什生于1924年6月12日，1989年至1993年出任美國(guó)第41位總統(tǒng)，在他任內(nèi)，柏林墻倒塌，德國(guó)統(tǒng)一，蘇聯(lián)解體；美國(guó)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的授權(quán)下發(fā)動(dòng)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，把科威特從伊拉克的占領(lǐng)下解放出來(lái)；美國(guó)還派兵入侵巴拿馬，把不聽(tīng)話(huà)的該國(guó)總統(tǒng)諾列加抓回美國(guó)受審并判處30年徒刑，諾列加最終于2017年死在了美國(guó)的監(jiān)獄里。可以說(shuō)，那是美國(guó)歷史上承前啟后、意氣風(fēng)發(fā)的4年。此前多年，由于老布什沒(méi)能贏得連任，他更多被看成是過(guò)渡性的人物，但近年來(lái)，美國(guó)歷史學(xué)界已經(jīng)興起了重估老布什時(shí)代價(jià)值的風(fēng)潮。

而在個(gè)人生活上，老布什的一生被愛(ài)包圍，堪稱(chēng)完美：他出身巨富之家，從來(lái)沒(méi)有為生存擔(dān)憂(yōu)過(guò)，人生的各個(gè)階段都有頂級(jí)人脈的加持，成功總是唾手可得；個(gè)人履歷完美，是戰(zhàn)斗英雄，也擔(dān)任過(guò)眾議員、中情局局長(zhǎng)、美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使等高職，并最終登頂總統(tǒng)寶座；他是Old Money的一員，幼承庭訓(xùn)，溫和、執(zhí)中、風(fēng)度翩翩，凡事講究姿態(tài)好看，排斥不擇手段和走極端；家庭生活幸福，和同樣出身名門(mén)的妻子芭芭拉志趣相投，性格互補(bǔ)，一起幸福地度過(guò)了73年，并組成了有6個(gè)兒女、17個(gè)孫輩和1個(gè)曾孫女的大家庭。

可以說(shuō)，在公私兩個(gè)領(lǐng)域，老布什均表現(xiàn)出了極高的道德水準(zhǔn)和個(gè)人能力，這種終其一生在為人處世和從政上力求完美的高貴姿態(tài)，可以追溯到華盛頓等美國(guó)國(guó)父一代身上。也因此，當(dāng)他的死訊傳來(lái)，從科威特埃米爾到蘋(píng)果公司的總裁，從美國(guó)總統(tǒng)特朗普到蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，全世界的大人物?jìng)相表達(dá)對(duì)他的贊賞和哀思。然而，完美是有代價(jià)的：和前后任的里根、克林頓甚至兒子小布什相比，他缺乏和普通民眾打交道的能力。盡管他有明星般的相貌，卻缺乏明星的親和力。人們尊重他，卻無(wú)法熱愛(ài)他。而他所秉持的溫和、理性、中庸的政治姿態(tài)，在民粹主義甚囂塵上的今天，早已成為看似稀罕實(shí)則無(wú)用的舊古董。

?

Old Money, Blue Blood

在美國(guó)現(xiàn)有的幾大政治王朝里面，1990年代躥起的克林頓王朝雖然攻勢(shì)兇猛，作風(fēng)頑強(qiáng)，但因?yàn)榈滋N(yùn)不足，行事不擇手段，免不了有一絲政治暴發(fā)戶(hù)的味道；而布什王朝由四代人苦心經(jīng)營(yíng)而成，根基深厚，穩(wěn)扎穩(wěn)打，循序漸進(jìn)，加上人丁興旺，無(wú)疑有更高的可持續(xù)性。

布什家族的發(fā)跡，起始于老布什的祖父塞繆爾·布什，1863年出生的他是俄亥俄州的牧師之子，家無(wú)余財(cái)，卻接受了很好的教育。塞繆爾的職業(yè)生涯從鋼鐵廠學(xué)徒起步，一步步升到企業(yè)的總經(jīng)理，并因?yàn)槭艿嚼习迓蹇朔评盏那嗖A而平步青云。

到了塞繆爾的兒子普雷斯科特一代，完成了家族原始積累的布什家族開(kāi)始向公共服務(wù)領(lǐng)域進(jìn)軍。普雷斯科特一戰(zhàn)期間在美國(guó)遠(yuǎn)征軍第158炮兵旅擔(dān)任炮兵軍官，之后娶了富翁喬治·赫伯特·沃克的女兒，沃克是一名高爾夫愛(ài)好者，以他的名字命名的“沃克杯”至今都是高爾夫球領(lǐng)域的頂級(jí)賽事。沃克人脈通達(dá)，和鐵路大亨哈里曼是好朋友，兩人合組了布朗兄弟哈里曼投資銀行之后，沃克把女婿普雷斯科特拉進(jìn)來(lái)作為合伙人，這家低調(diào)的投資銀行挺過(guò)了歷次金融危機(jī)并存在至今。而沃克家族對(duì)布什家族的影響也通過(guò)幾代布什家族成員名字中間的“沃克”而延續(xù)下來(lái)。

相比起作為民主黨人的父親，普雷斯科特·布什在岳父的影響下加入了共和黨。在二戰(zhàn)期間，他自愿擔(dān)任聯(lián)合服務(wù)組織的主席，周游全國(guó)為戰(zhàn)爭(zhēng)籌集了數(shù)百萬(wàn)美元，此舉顯著提升了他的影響力，在1952年將他送進(jìn)了參議院。普雷斯科特是少數(shù)敢于譴責(zé)麥卡錫的人，此舉讓艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)他產(chǎn)生了極佳的印象并開(kāi)始著力提攜他。然而，糟糕的身體狀態(tài)制約了他的政治前途，他開(kāi)始把希望寄托在兒子喬治身上。

喬治·沃克·布什作為家族的第三代，已經(jīng)完全褪去了先輩身上的草莽氣息。像所有大家族傳人一樣，他自小就接受了最好的私立教育，并時(shí)刻準(zhǔn)備為國(guó)效力。1942年珍珠港事件發(fā)生時(shí)，18歲的喬治選擇從高中退學(xué)，加入美國(guó)海軍成為一名二等兵，隨后轉(zhuǎn)去北卡羅來(lái)納州參加飛行預(yù)備訓(xùn)練，并以海軍最年輕飛行員的身份投入太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。在小笠原群島的一次空戰(zhàn)中，他駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)被日軍擊落，他跳傘逃生，并幸運(yùn)地被一艘美軍潛艇尋獲。潛艇上的比爾·愛(ài)德華茲上尉愛(ài)好攝影，用一架柯達(dá)攝影機(jī)拍下了布什得救的畫(huà)面，他無(wú)論如何都想不到，這段隨手拍攝的視頻將于44年后的大選期間風(fēng)靡全國(guó)的電視屏幕。

1945年9月18日，喬治·布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機(jī)飛行1228小時(shí)，完成126次艦上降落，執(zhí)行358次戰(zhàn)斗任務(wù)。在那個(gè)年代，這是美國(guó)世家子弟的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，時(shí)任總統(tǒng)羅斯福的4個(gè)兒子全部上了戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)同樣成為總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也同樣在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，他的哥哥則死在了戰(zhàn)場(chǎng)。

退役之后，喬治·布什和芭芭拉·皮爾斯小姐完婚，后者同樣出身大家族，是美國(guó)第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的后人，當(dāng)時(shí)她還是著名女校史密斯學(xué)院的大學(xué)生，為了結(jié)婚選擇退學(xué)。這個(gè)決定在女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起后頗受非議，不過(guò)你只要看過(guò)朱莉婭·羅伯茨主演的《蒙娜麗莎的微笑》，就會(huì)明白這個(gè)選擇對(duì)那個(gè)年代的上層未婚女性來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)。

喬治和芭芭拉的婚姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)又琴瑟和鳴，芭芭拉性格直言不諱、略帶急躁，幾十人的大家族在她的治理下各安其分，井井有條，連一度叛逆的大兒子小布什都對(duì)母親服服帖帖；另一方面，芭芭拉又是一個(gè)傳統(tǒng)婦女，丈夫是她畢生吻過(guò)的唯一男人，她堅(jiān)信妻子的位置在家庭，和強(qiáng)勢(shì)的南希·里根、希拉里·克林頓不同，芭芭拉沒(méi)有留下干政的名聲，她一頭白發(fā)、有些強(qiáng)勢(shì)和嘮叨的“老祖母”形象深入人心。在傳統(tǒng)共和黨人眼里，芭芭拉無(wú)可挑剔，是喬治的賢內(nèi)助和大管家，比丈夫更接地氣，更能贏得普通美國(guó)人的心，是毋庸置疑的加分因素。

完婚之后，喬治·布什進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，之后在父輩的幫襯下到得克薩斯州從事新興的石油生意，迅速致富?？可獯蛲巳嗣}之后，喬治·布什開(kāi)始向政壇進(jìn)軍，這時(shí)他的短板暴露出來(lái)了：他缺乏和選民打成一片的能力，所有試圖親近選民的舉動(dòng)看起來(lái)都像紆尊降貴，比不做還難看。因此，他在地方普選的成績(jī)乏善可陳，兩次競(jìng)選參議員失敗，只成功當(dāng)選過(guò)兩次眾議員。不過(guò)，兩代先輩積累下的人脈在關(guān)鍵時(shí)刻每每發(fā)揮了作用，既然不擅長(zhǎng)競(jìng)選，那就給他任命不需要競(jìng)選的政府職位。于是，中央情報(bào)局局長(zhǎng)、美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使、美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任等高級(jí)職位紛至沓來(lái)，喬治·布什迅速成了全國(guó)性的名人。

1980年，在共和黨黨內(nèi)初選中，喬治·布什輸給了演員出身的羅納德·里根，最終以副總統(tǒng)候選人的身份和里根搭檔沖擊大選并取得大勝。副總統(tǒng)在美國(guó)是一個(gè)略顯尷尬的職位，雖然名義上是國(guó)家的二號(hào)人物，但沒(méi)有多少實(shí)權(quán)。美國(guó)憲法規(guī)定的副總統(tǒng)職責(zé)有兩項(xiàng)：作為參議院議長(zhǎng)，在參議院投票出現(xiàn)平局時(shí)投上關(guān)鍵性的一票，但這種情況非常罕見(jiàn)，有人曾就此問(wèn)題做過(guò)專(zhuān)門(mén)的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)副總統(tǒng)獲得投票權(quán)的概率并不比買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)的概率大多少；還有就是在總統(tǒng)去世、辭職和不能履行職責(zé)時(shí)接替總統(tǒng)，但這要靠運(yùn)氣。在美國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生的47位副總統(tǒng)中，僅有10人等到了那一天。

因此，美國(guó)副總統(tǒng)是個(gè)閑差，從平頭百姓到高官顯貴，沒(méi)有人把副總統(tǒng)當(dāng)回事。約翰遜的副總統(tǒng)巴克利經(jīng)常講的一個(gè)笑話(huà)是：一個(gè)老頭有兩個(gè)兒子，一個(gè)去當(dāng)了水手，另一個(gè)當(dāng)了副總統(tǒng)，“兩個(gè)人從此都寂寂無(wú)名?！备Ｌ氐母笨偨y(tǒng)洛克菲勒在被問(wèn)及他平日都干些什么時(shí)，曾自嘲道：“葬禮是我去，地震也是我去。”

副總統(tǒng)雖然沒(méi)有實(shí)權(quán)，但因?yàn)楹妥罡邫?quán)力只有一步之遙，拿捏不當(dāng)?shù)脑?huà)，很容易引發(fā)總統(tǒng)的疑心和排擠。

喬治·布什的8年副總統(tǒng)生涯卻堪稱(chēng)完美。里根是一個(gè)政治天才，盡管任內(nèi)有“伊朗門(mén)”等丑聞，但天生有一種讓人深感溫暖和信賴(lài)的領(lǐng)袖氣質(zhì)，因此得以長(zhǎng)享美國(guó)民眾的愛(ài)戴，是公認(rèn)的已經(jīng)進(jìn)入“偉大”行列的總統(tǒng)。這些都是布什所不具備的，欽佩之情加上天生的正直品性，讓他盡全力輔佐里根，賓主盡歡。8年之后，里根力薦他成了共和黨的總統(tǒng)人選。在擊敗了民主黨對(duì)手之后，屬于喬治·布什的時(shí)代終于開(kāi)啟了，只是誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)代只有4年而不是8年。

?

外交能手

喬治·布什雖然最終贏得了1988年的總統(tǒng)選舉，但贏得并不輕松。他的民主黨對(duì)手杜卡基斯作為馬薩諸塞州長(zhǎng)創(chuàng)造了1980年代的馬薩諸塞奇跡（Massachusetts Miracle），麻省128號(hào)公路周邊形成了可稱(chēng)為東部硅谷的高科技區(qū)域。選戰(zhàn)開(kāi)始后，杜卡基斯一路領(lǐng)先布什10個(gè)百分點(diǎn)以上，直到當(dāng)年9月的第二次總統(tǒng)辯論，形勢(shì)才發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

主持人當(dāng)時(shí)問(wèn)了支持廢除死刑的杜卡基斯一個(gè)十分刁鉆的問(wèn)題：“如果基蒂·杜卡基斯（杜卡基斯的妻子）被強(qiáng)奸并殺害，你贊成對(duì)兇手執(zhí)行死刑嗎？”杜卡基斯用近乎冷酷的語(yǔ)調(diào)回答說(shuō)：“不會(huì)，你知道我一輩子都反對(duì)死刑?！边@個(gè)回答讓很多民眾覺(jué)得杜卡基斯缺乏一個(gè)正常人的情感，他的支持率自此一沉不起。布什漁翁得利，最終以不大的比分獲勝。

布什上任的時(shí)候，蘇聯(lián)已經(jīng)虛弱不堪。“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃起始于里根在1983年3月的一場(chǎng)演說(shuō)，事后證明，這只不過(guò)是美國(guó)的宣傳手段和戰(zhàn)略欺騙而已，目的是要誘使蘇聯(lián)陷入太空軍備競(jìng)賽的泥沼，蘇聯(lián)果然中計(jì)，把大量國(guó)力投入到代價(jià)昂貴的導(dǎo)彈防御計(jì)劃里面，最終拖垮了自己。應(yīng)該說(shuō)，蘇聯(lián)的解體是自身政策的失誤和美國(guó)幾代領(lǐng)導(dǎo)人苦心孤詣謀劃算計(jì)的共同結(jié)果。

不過(guò)，布什并不僅僅是一系列牽動(dòng)國(guó)際格局轉(zhuǎn)變事件的旁觀者。他正直的品性和大局意識(shí)，讓他在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，對(duì)即將失敗的對(duì)手充滿(mǎn)了同情，不曾落井下石，也不曾幸災(zāi)樂(lè)禍，他對(duì)德國(guó)統(tǒng)一樂(lè)觀其成，衷心祝愿戈?duì)柊蛦谭虻摹敖?jīng)濟(jì)與政治體制改革”政策取得成功，反對(duì)烏克蘭等加盟共和國(guó)脫離蘇聯(lián)。從德國(guó)總理科爾到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，都?duì)老布什的風(fēng)范贊不絕口。

老布什的另一個(gè)廣為稱(chēng)道的舉動(dòng)是在聯(lián)合國(guó)的框架下發(fā)動(dòng)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助科威特復(fù)國(guó)。面對(duì)1991年8月薩達(dá)姆吞并科威特的不義之舉，老布什沒(méi)有讓美國(guó)單獨(dú)行動(dòng)，而是尋求聯(lián)合國(guó)授權(quán)，構(gòu)建了一個(gè)廣泛的國(guó)際聯(lián)盟。難能可貴的是，在美國(guó)的猛攻讓伊拉克軍隊(duì)潰敗后，老布什拒絕了共和黨鷹派的要求，沒(méi)有繼續(xù)向巴格達(dá)推進(jìn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)是切尼，他的單邊主義沖動(dòng)在老布什那里被遏制后，在10幾年后的小布什政府里大行其道，“911”之后美國(guó)一意孤行發(fā)動(dòng)的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，給美國(guó)和中東國(guó)家都帶來(lái)了不幸。

然而，外交上的成功未能延續(xù)老布什的政治生命，他在1992年總統(tǒng)大選中輸給了名不見(jiàn)經(jīng)傳的克林頓，這恐怕是民主政治最吊詭的地方：民眾尊重和感激那些有宏大愿景的領(lǐng)導(dǎo)人，卻會(huì)在投票站里選擇能給自己帶來(lái)直接好處的另一個(gè)。這樣的事情不僅發(fā)生在老布什這個(gè)冷戰(zhàn)功臣身上，也早已發(fā)生在二戰(zhàn)功臣丘吉爾身上，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)人成功抗擊了納粹暴政，救國(guó)家和歐洲于水火，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束就被選民拋棄，在波茨坦開(kāi)會(huì)時(shí)被承諾給人民帶來(lái)福利制度的反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人艾德禮所取代，丘吉爾對(duì)此看得很開(kāi)，他用一句名言總結(jié)了自己的遭遇：“對(duì)領(lǐng)袖無(wú)情是偉大人民的標(biāo)志?！?/p>

老布什的遭遇也差不多，他是外交能手，卻忽略了普通人的生活感受。在他執(zhí)政后期，里根時(shí)代大幅減稅和舉債造成的財(cái)政惡果已經(jīng)到了不得不正視的地步，他為此違背“永不加稅”的競(jìng)選諾言增稅，加上失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到了8%以上的高位，普通美國(guó)人的生活一下子成了問(wèn)題，他們已經(jīng)顧不上享受冷戰(zhàn)勝利的喜悅，克林頓一句“你比過(guò)去過(guò)得好嗎？”的問(wèn)題，一下子抓住了選民的心，“笨蛋，問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)”證明克林頓比外交上春風(fēng)得意的老布什更能把握競(jìng)選的本質(zhì)。

而老布什不食人間煙火的貴族做派，進(jìn)一步拉大了選民之間的距離。為了改善老布什的貴族形象，團(tuán)隊(duì)特意設(shè)計(jì)了老布什進(jìn)百貨公司買(mǎi)襪子的環(huán)節(jié)。哪知道老布什從來(lái)就不打理這類(lèi)生活瑣事，鏡頭前面對(duì)售貨員他根本不知道自己需要什么，只好結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)想看看打網(wǎng)球用的襪子，結(jié)果成了他“習(xí)慣了貴族生活”的又一個(gè)把柄。和善于駕馭民意的克林頓相比，內(nèi)斂正派的老布什倒更像是一個(gè)政治新手。

1993年1月20日，老布什在連任失敗后離開(kāi)了白宮，給新總統(tǒng)克林頓留下了一封情真意切的信。老總統(tǒng)寫(xiě)信給新總統(tǒng)，這是美國(guó)政治的固定戲碼，大家一般都在走過(guò)場(chǎng)，只有老布什把這事當(dāng)正事來(lái)辦。在這封手寫(xiě)的信里，他告誡克林頓：“總會(huì)有艱難的時(shí)候，有些你認(rèn)為并不公平的批評(píng)會(huì)使得這更艱難。我并不擅長(zhǎng)給建議，但不要讓批評(píng)聲嚇退你或是擊敗你?！薄白Ｔ改阋磺卸己?，祝愿你的家人一切都好。你的成功也將是我們國(guó)家的成功。我為你加油！”老布什的努力換來(lái)的是克林頓在他去世后同樣情真意切的悼詞：“我感激與他一起度過(guò)的每一分鐘，并將我們的友誼作為我一生中最棒的禮物之一?！?/p>

不同政見(jiàn)和不同黨派的政治人物彼此尊重，惺惺相惜，美國(guó)政治的這一傳統(tǒng)，在老布什身后日漸被遺忘和拋棄，以致成為絕響。今天，我們很難想象奧巴馬會(huì)給特朗普留下類(lèi)似的信件，更難以想象特朗普會(huì)給繼任者留下什么好話(huà)。不遺余力地攻擊侮辱對(duì)手，為了贏無(wú)所不用其極，這應(yīng)該是老布什永遠(yuǎn)理解和適應(yīng)不了的，也是他堅(jiān)決不給特朗普捧場(chǎng)的根本原因。

2001年1月20日，華盛頓，美國(guó)總統(tǒng)小布什(右)就職日當(dāng)天首次坐在橢圓形辦公室的辦公桌前，他的父親、前總統(tǒng)老布什站在一旁

事實(shí)上，在兒子小布什任內(nèi)，老布什那一套君子不出惡言、講究公平競(jìng)爭(zhēng)的做法就已經(jīng)過(guò)時(shí)了。小布什不僅一意孤行在中東發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且重用卡爾·羅夫這樣以不擇手段著稱(chēng)的軍師，在競(jìng)選連任時(shí)使用不光彩手段，生生把對(duì)手、越戰(zhàn)英雄克里抹黑成一個(gè)騙取勛章的卑鄙小人，導(dǎo)致后者落選?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是內(nèi)政還是外交，小布什都背叛了自己的父親。而在他之后，奧巴馬在競(jìng)選階段對(duì)社交媒體的操控，希拉里對(duì)桑德斯的排擠，特朗普對(duì)媒體和對(duì)手的羞辱，都昭示了美國(guó)政治道德整體上的滑落和淪喪。老布什必定對(duì)此痛心疾首，這已經(jīng)不是他熟悉的那個(gè)溫良恭儉讓的世界了。

在社交媒體和影像高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，一個(gè)思想內(nèi)涵豐富但表達(dá)不夠平易近人的政治家，是否會(huì)在“娛樂(lè)至死”的氛圍中被扔進(jìn)歷史垃圾堆？這應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的天問(wèn)。然而，無(wú)論是美國(guó)還是世界，都已經(jīng)回不去了。老布什的退場(chǎng)，是必然的。1993年是他政治生命的結(jié)束，2018年是他生理生命的完結(jié)，而他的精神遺產(chǎn)，早就已經(jīng)被遺忘了。