1
四年前，演員呂毅從國家話劇院退休。他那年10月1日過60歲生日，按理說，應(yīng)該放假前一兩天就有人通知他辦退休，但沒等來消息。又過了些日子，他去人事處問，對(duì)方回：“院長說了，你得把話劇演完了才能辦退休?，F(xiàn)在退了，誰替你演？”
他45歲那年被國話院長趙有亮挖了去，接到調(diào)令的時(shí)候腿一軟，心里想：“這是我這輩子最喜歡的地方，我終于來了。”一去就和倪大紅、韓童生合作了《趙氏孤兒》，他演趙盾。十五年里，他排演了古今中外各種類別的戲，退休前，正在演當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義劇目《這是最后的斗爭》，他是主角何光明。
到那年12月，《這是最后的斗爭》共演了110場。戲演完，退休手續(xù)辦好，呂毅很是失落了一陣。
他1977年考入上海戲劇學(xué)院，戲齡超過40年，從未對(duì)這份職業(yè)感到疲倦?！把輵蛴肋h(yuǎn)是最過癮的。”朋友聚會(huì)，他被請(qǐng)求，“呂老師，來一點(diǎn)兒話??？”他每次都很受用，即興來一段?！昂脦谆馗巹≌勚勚酒饋硎治枳愕?，人家說，您看您又比劃起來了，您快坐下?！眳我阒v。采訪中，他常忽地站起來，幾大步走到房間中央，把口中的場景轉(zhuǎn)換成正在進(jìn)行時(shí)。
大學(xué)畢業(yè)后，呂毅在山東臺(tái)電視藝術(shù)團(tuán)呆了7年，其間憑借《今夜有暴風(fēng)雪》中的知青劉邁克一角拿過第三屆金鷹獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)——他是上戲77級(jí)同學(xué)中第二個(gè)拿獎(jiǎng)的，還導(dǎo)演了5部電視劇。1988年，他在黑龍江佳木斯拍電影《偷魚賊》，演一個(gè)在中蘇邊境偷大馬哈魚的賊頭。一天，他突然接到天津人藝院長孔祥玉的電話，問想不想演話劇《欲望號(hào)街車》？英國導(dǎo)演邁克·阿爾弗萊茲來排，就差男主角沒有確定。呂毅此前看過這個(gè)導(dǎo)演排的《櫻桃園》,有個(gè)場景印象特深：一個(gè)炎熱夏日的清晨，一排裸著身子的黑奴躺著休息?！爱?dāng)時(shí)我就看傻了，我操這叫話劇。真棒?！彼弥鴶z影師換機(jī)器的空當(dāng)請(qǐng)假趕到天津。
那是一場他不知情的面試。中央戲劇學(xué)院的教授梁伯龍擔(dān)任現(xiàn)場翻譯。導(dǎo)演讓他站到前面，來個(gè)無實(shí)物曲線練習(xí)。他傻了，孔祥玉也一頭霧水?！斑@時(shí)候我的靈感真是天生的，我抬頭一看，就感覺網(wǎng)球掉下來了——我打網(wǎng)球，往左接，往右接，慢動(dòng)作。”結(jié)束后，導(dǎo)演要求再來個(gè)直線練習(xí)，他馬上想到游泳：一低頭，一抬頭，吐口水，從舞臺(tái)這頭走到那頭。導(dǎo)演看完直接問，下午可以排練嗎？
在呂毅看來，《欲望號(hào)街車》講述的是野蠻戰(zhàn)勝文明的故事。他飾演的男主角斯坦利強(qiáng)奸了患有抑郁癥的女子，并將其送到精神病院，這是野蠻與邪惡的象征。導(dǎo)演教他研究斯坦利的步伐，“他說，干體力活的那些人，不會(huì)像你這樣用小腿走路，不是?！闭f到這里，呂毅起來示范：“一上臺(tái)，吹著口哨，用屁股走，咔、咔、咔，扭起來的。晚上他把衣扣‘嘎’一聲打開，就喝酒?！?/p>
其中有一場吃雞的戲，呂毅每天排練都真吃，導(dǎo)演讓他一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，應(yīng)該先吃哪、再吃哪，骨頭怎么吐桌子上，咂哪根手指頭；再練習(xí)照著桌角以什么角度砸盤子，顯得既無禮，又不會(huì)傷到觀眾?！斑~克導(dǎo)演完全抓住了我表演上的毛病，他告訴我，演員要用真誠的情感琢磨技巧，否則就會(huì)流于程式化?！?/p>
《欲望號(hào)街車》當(dāng)年公演了三十余場，呂毅是中國話劇舞臺(tái)上的第一位斯坦利，他憑借這部戲獲得第一屆中國戲劇節(jié)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。這部戲后，孔祥玉輾轉(zhuǎn)找到關(guān)系，把他調(diào)到了天津人藝。
呂毅現(xiàn)在仍然時(shí)時(shí)回味排練《欲望號(hào)街車》的情景?！拔疫@一輩子最好的就那個(gè)戲，真過癮?！?/p>
?
2
最近幾年，偶爾有想考表演學(xué)校的學(xué)生找呂毅請(qǐng)教，他讓對(duì)方介紹愛好，結(jié)果都說喜歡玩游戲。“我就說，你回家想想去。我們那會(huì)兒真不一樣，我上大學(xué)的時(shí)候趙丹來給我們講課，我羨慕他，因?yàn)槲倚W(xué)看他的電影哭得哇哇的，我就喜歡電影，我就認(rèn)真對(duì)待?！?/p>
呂毅的人生原本離表演很遠(yuǎn)。他是國民黨家庭的孩子，父親在他兩歲時(shí)被判死緩，后來改為無期。呂毅從小自學(xué)吹笛子，曾幫母親工作的青島第二織帶廠宣傳隊(duì)演過《紅燈記》，特成功。17歲時(shí)，母親還有兩年就要退休，廠工會(huì)主席想起了這個(gè)有點(diǎn)才藝的年輕人，讓他頂替母親做工人。他逃過了下鄉(xiāng)插隊(duì)。
當(dāng)了兩年搬運(yùn)工后，呂毅覺得自己不是做工人的料，模糊感覺自己喜歡藝術(shù)。那會(huì)兒如果能被抽調(diào)去參加職工匯演，可以半個(gè)月不干活兒。他沒那運(yùn)氣，被抽調(diào)去蓋房子，先和三個(gè)月水泥，再學(xué)做門窗、打家具，得空承接蓋婚房業(yè)務(wù)。他下了班常到海邊，把自行車一放，對(duì)著大海引吭高歌。他還把紡織機(jī)卸下的舊輪子留著，當(dāng)作鍛煉用的啞鈴；又在墻角鑿兩個(gè)眼，插進(jìn)木棍子，做引體向上?！靶r(shí)候，他們老欺負(fù)我，就想著練足了塊兒，誰敢惹我。”
?
呂毅（一排右一）在話劇《這是最后的斗爭》中飾演何光明一角
?
有位同事的母親是青島話劇團(tuán)的臺(tái)柱子，看呂毅身形高大健壯，建議他搞話劇。呂毅那時(shí)候不會(huì)講普通話，就對(duì)著大衣柜的鏡子一遍遍用“青普”朗誦《海燕》，然后去參加第一屆青島市職工業(yè)余朗誦大賽，竟然拿了名次?！皼]想到有那么多掌聲，更想搞藝術(shù)了！”
又過一年，同事的母親鼓勵(lì)他去考上戲。后來他知道，當(dāng)年青島有將近一千人報(bào)考上戲，就錄了他一個(gè)。“所以我很自豪，上戲的青島人里，我是大師哥?！?月在濟(jì)南考試，考完半個(gè)月上戲老師就來通知他被錄取了，可過了三個(gè)月都沒拿到錄取通知書。到了開學(xué)時(shí)間，他慌忙打電話問學(xué)校，學(xué)校只說不清楚。他又等了將近三個(gè)月，天天跑到海邊急得大喊，誰見了他都問，怎么還不去上學(xué)？他也不敢回話。通知書終于寄到廠里，他聽到消息，只記得腿是軟的，一步也挪不動(dòng)。
上戲的表演課老師中有不少藝術(shù)家：拍《十字街頭》《烏鴉與麻雀》的趙丹，《松花江上》《南征北戰(zhàn)》的女主角張瑞芳，《永不消逝的電波》的男主角孫道臨。但大學(xué)頭兩年呂毅是在痛苦自卑中度過的。他是青島人，說話大舌頭，一直沒糾正。考上戲那天，他朗誦《紅巖》選段，臺(tái)詞老師一直讓他念“刺刀”，“她說‘輕輕地，舌頭別頂你的牙’，后來我才知道，要是第五遍還沒說對(duì)，他們就全部放棄我了。這就叫命！”入學(xué)后，臺(tái)詞老師上第一堂課前就被提醒，有個(gè)大舌頭的學(xué)生叫呂毅，得給他開小灶。老師讓他舌頭底下壓著大衣扣子念繞口令“八百標(biāo)兵奔北坡”，到大三才練好。
呂毅感覺自己是班上最笨的，同學(xué)的家長有的是僑聯(lián)的，也有的來自話劇團(tuán)、京劇團(tuán)，只有他是工人出身，沒文化，形體更是僵硬，各項(xiàng)測評(píng)徘徊在及格線。形體老師每次上課都拿著小棍，他老挨抽。一直努力到大三，三部大戲里有兩部呂毅是主角，臺(tái)詞、形體都拿了滿分。
一畢業(yè)，他得到機(jī)會(huì)，和遲重瑞等人到上影廠拍電影《這不是誤會(huì)》。那是他第一次面對(duì)鏡頭?！芭牡臅r(shí)候?qū)а菀膊徽f，他就把我們叫過去看樣片，我看自己眼睛怎么晃來晃去的。導(dǎo)演說，都看到了吧？第一次拍吧？不能這樣演，知道了吧？”
影片中扮演他奶奶的是被稱為“東方第一老旦”的吳茵，出演過《萬家燈火》和《一江春水向東流》。彼時(shí)，呂毅念臺(tái)詞還帶有生澀的朗誦腔，一見吳茵就“奶奶！您干嘛呢？”吳茵說：“你不能這么說話，很假，叫奶奶就好好叫。有過奶奶沒有？再叫一句。哎，現(xiàn)在就走心了。”這會(huì)兒，他感覺對(duì)表演終于開了竅。
?
3
采訪這天北京最高氣溫9度，呂毅在薄毛衫外只套了件皮夾克，精神抖擻，好像未曾感受到撲面的冷氣。這是他堅(jiān)持鍛煉得來的健康體質(zhì)。這幾年，他每天晚上慢跑一個(gè)半小時(shí)。去年開始，他不吃晚飯，只喝水，體重從180斤降到了160。“早上出門急，沒穿那雙厚布鞋，不然可以像平時(shí)一樣，辦完事跑步回家?！眳我阏f，“這是為了我的演員的素質(zhì)，要保持住?！?/p>
他的同學(xué)大多從話劇舞臺(tái)、各地方大學(xué)系主任的位置上退了下來，只有孫淳等三四個(gè)人還在工作。更多的人都有一身病，在家照顧孫子孫女?！斑@么大年紀(jì)，你說到劇組去，錢給那么點(diǎn)，然后看著各種不公平、不順眼。他們還有一些個(gè)性，有的在國家話劇院都一級(jí)（演員）了，都是老戲骨了，去了還要受到慢待。”
呂毅倒是一直在演。除了話劇，這些年他在影視劇中奉獻(xiàn)的多是反派角色，或是柔情莽漢。這個(gè)形象從他剛?cè)胄芯痛_定下來了。當(dāng)年拍完《這不是誤會(huì)》，他看到上海電視臺(tái)要拍六集電視連續(xù)劇《海嘯》（“這在當(dāng)時(shí)算是巨片了”），趕去面試。有兩個(gè)角色：一個(gè)四十多歲的八路軍，他太年輕了；還有個(gè)一米八五左右的土匪二把手，他細(xì)皮嫩肉。導(dǎo)演見了他就笑：“你這文氣怎么能演黑老五？”呂毅說，“一個(gè)月以后，你再見我看看?！彼羝鸷?，找造型師剃了光頭，把臉和上半身涂黑。導(dǎo)演看到他的定妝照說，厲害，黑老五就是這么個(gè)勁兒，錄取了。
光著膀子拍了半年，到了冬天，每天還得脫了衣服抹黑油。演土匪老大的演員建議，不如到海邊曬黑來得快。于是他們天天去曬，不小心曬過了，那位演員曬出皮炎進(jìn)了醫(yī)院。
那是個(gè)創(chuàng)作者都不惜力的年代。呂毅演一部民國戲，去提籃橋監(jiān)獄體驗(yàn)生活，把自己關(guān)在伸不開腿的橡皮監(jiān)里，與世隔絕。拍《今夜有暴風(fēng)雪》時(shí)在零下40度的雪地中凍昏過去。拍《海嘯》，花了半年多，一天也就五六場戲。但如今市場經(jīng)濟(jì)下，時(shí)間緊任務(wù)重，有的導(dǎo)演也不要求醞釀情緒了?，F(xiàn)在呂毅的工作合同里對(duì)工作量有明文規(guī)定，有時(shí)候要求一天拍完15場戲。對(duì)戲的年輕演員當(dāng)面滴眼藥水，接著馬上來哭戲。前幾年演一個(gè)反貪局長，呂毅在辦公室一連趕了70場戲，從前一天夜里拍到第二個(gè)凌晨，熬了兩夜，創(chuàng)下他的個(gè)人紀(jì)錄。他認(rèn)為這時(shí)候體現(xiàn)了話劇演員的優(yōu)勢：“這么多場戲干完，別的人臺(tái)詞不一定能拿下來，那我就能拿下來?！?/p>
以前有趕的時(shí)候，那也是為了藝術(shù)效果。80年代末拍《偷魚賊》，導(dǎo)演是拍過《泉水叮咚》的石曉華，要求嚴(yán)，罵人厲害。結(jié)尾設(shè)計(jì)的一場戲是他演的賊戴著手銬向遠(yuǎn)處走，一轉(zhuǎn)頭，光線正好照到眼睛。石曉華想拍出高倉健的感覺。每次一要拍，光就沒了。一次來了光，呂毅正和人說著玩笑，石曉華馬上罵：“這么多人等了倆小時(shí)，你干嘛呢？”呂毅想，老天爺幫幫我，今天要拍不了，回去不罵死我？正式開拍，他想“這一走不知道是無期還是死刑”，一轉(zhuǎn)頭，眼淚就出來了。全體鼓掌。攝影和他說，“你真他媽牛逼?！?/p>
“現(xiàn)在化好妝，上車前都勸自己別挑毛病，別看不慣，別那么多……趕快調(diào)整自己，這樣慢慢就習(xí)慣?！眳我阏f。
他最喜歡話劇?？赏诵莺?，再?zèng)]話劇找他了。“挺失落的，不演了挺難受。光演電影電視也不過癮。話劇為什么過癮？它是連貫的，情緒的連貫，時(shí)間的連貫。電影電視算是導(dǎo)演的藝術(shù)，但話劇是演員的藝術(shù)。一般我們7點(diǎn)半開演，到5點(diǎn)一化上妝，導(dǎo)演基本就不摻和了。到了臺(tái)上，主角掌握全場的節(jié)奏。你這節(jié)奏慢了，我這邊就快，得配合。最輝煌的就是最后的謝幕！你出來，觀眾呼地就站起來了，接著就聽到掌聲……你不感動(dòng)才怪！”
話至此處，他回憶起一次失敗。有一回到上海演戲，他的大學(xué)班主任也去看。最后一場戲是他一邊唱國際歌，一邊撕自己的遺囑。每次演的時(shí)候他都有真情實(shí)感，可那一天，他有點(diǎn)兒開小差，又想著老師來，應(yīng)該給出最好的呈現(xiàn)，腦子里有雜念，角色心理就沒上去。老師散場后來說，“最后要往里走啊，呂毅，最后你在那干什么？”
“就那一次。很痛苦。就覺得靈魂是碎的，對(duì)不起觀眾?；厝プ桨胍?，第二天再坐到化妝臺(tái)前都內(nèi)疚，跟自己的靈魂對(duì)話：你為什么那么自私？你為什么不全身心地奉獻(xiàn)給觀眾？這種藝術(shù)跟電影電視就不一樣。影視劇我拍不好沒關(guān)系，有下一個(gè)鏡頭，這就沒有了?！眳我戕D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)酒杯，眼中有淚。
