去年，當(dāng)過(guò)八年兒童文學(xué)編輯的周曉楓第一次寫了一篇童話。她一度以為自己不適合，“我的情感和語(yǔ)言不僅是成人化的，而且綿密粘稠，寫成童話，讀者看著得累死了?！?/p>
這篇名為《小翅膀》的童話里，一個(gè)善良的小精靈每天負(fù)責(zé)給孩子遞送噩夢(mèng)，后來(lái)，孩子通過(guò)噩夢(mèng)理解了人生中的暗面，并且不再畏懼噩夢(mèng)，小精靈自己也從中獲得了成長(zhǎng)。這是一個(gè)典型的“周曉楓式”的故事——陰暗的表皮剝開(kāi)是善意，冷峻的文字里是溫情。她篤信“越明亮的光越是有陰影”，陰影不可怕，反而證明有明亮的光線照耀，證明事物的真實(shí)立體。
周曉楓寫人，犀利冷峻，不留余地。新書《有如候鳥》內(nèi)容涉及家暴、善惡、異化、食物鏈、遷徙、世相……題材沉重，不離困境。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是最易引發(fā)情感的部分，羞恥、狂喜、憤怒、好奇……她敏感地捕捉情緒，匯聚內(nèi)心留下劃痕，繼而激發(fā)寫作沖動(dòng)。
周曉楓的部分敏感源于警惕，她謹(jǐn)慎地避免忽略他人的情感。中學(xué)時(shí)班級(jí)聚會(huì)，她打算從家里帶個(gè)銅火鍋，同學(xué)也說(shuō)拿一個(gè)，她問(wèn)對(duì)方，你家火鍋燒什么的？對(duì)方答不出來(lái)。周曉楓意識(shí)到同學(xué)只是出于虛榮心的吹噓，家里并沒(méi)有火鍋，所以才尷尬。想起這位同學(xué)平常對(duì)他人的嘲諷，周曉楓并未立即說(shuō)出答案——木炭或酒精，她有意停頓，讓對(duì)方更長(zhǎng)時(shí)間陷入窘境，直到大哭起來(lái)。這是一次教育，從此周曉楓明白，盡量不要傷害別人，尤其不要在公眾面前輕視他人感受。
相比起來(lái)，她對(duì)自然的態(tài)度溫和不少：憐惜、疼愛(ài)、珍視，筆觸柔軟溫暖。
寫人寫物其實(shí)都在挖掘自我。除去在山東上大學(xué)那幾年，周曉楓其余時(shí)間都在北京。生活簡(jiǎn)單，甚少跌宕?！拔覜](méi)有什么生活渠道，過(guò)得很乏味。能寫什么呢？可不是先從自我開(kāi)刀?！?/p>
自我解剖永遠(yuǎn)不遺余力，情感綿綿不絕，密度極大。早期寫作，編輯看她的校樣回話說(shuō)：“我得吸氧?！边€有人告訴她：“你的文字很密，這種井噴狀態(tài)沒(méi)兩年就會(huì)結(jié)束。”于是周曉楓想，反正快完蛋了，趕緊把這種風(fēng)格寫到極端，寫到極致，哪怕寫得氣血兩虧。她不留存貨和后路，把每篇都當(dāng)作最后一篇。從此，篇篇都是“最后的掙扎，最后的瘋狂，最后的告別演出”。結(jié)果，別人口中的兩年延續(xù)至今20年，寫成了自己的風(fēng)格。
在長(zhǎng)篇散文《離歌》中，她難得地自我抽離，稀釋情感，譜了一曲給故交的挽歌。故事情節(jié)老套又尋常，年少才子中年淪喪，繼而走向自縊。在追悼故交的過(guò)程中，他婚姻的失敗、事業(yè)的坎坷、家庭關(guān)系的決絕斷裂一一浮現(xiàn)，真相步步緊逼，生者與逝者之間的罅隙漸漸浮現(xiàn)。
這篇文章被周圍的朋友稱為“轉(zhuǎn)型之作”，因?yàn)樗粌H是知識(shí)分子的挽歌，更講述了一個(gè)人如何與他的時(shí)代相處的故事。周曉楓認(rèn)為，這個(gè)題材依然是自我的，“大眾感興趣的題材，假如我內(nèi)心沒(méi)有很大的反應(yīng)，不管這個(gè)題材多宏大，多重要，我的語(yǔ)言系統(tǒng)和想象系統(tǒng)都無(wú)法抵達(dá)?！彼恢庇X(jué)得寫作者像個(gè)坐井觀天的口技演員，“見(jiàn)識(shí)很有限，生命很有限，但在對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的傾聽(tīng)中，忘記自己的存在，附體般進(jìn)入他者的生命，以逼真的模仿者方式，發(fā)聲?！?/p>
?
“悲傷和憤怒這些東西全是人體的微量元素，多了有毒，少了有病”
人物周刊：提及童年，你的記憶是殘損的，在你眼中，童年好像沒(méi)那么快樂(lè)，且時(shí)常憤怒？
周曉楓：我記憶力很差，有一部分是真的記憶，但大多是片段場(chǎng)景，是漂浮物，沒(méi)有時(shí)間地點(diǎn)的坐標(biāo)。有時(shí)候我會(huì)有意呈現(xiàn)這種漂浮感，有時(shí)候我會(huì)把這個(gè)片斷放在一個(gè)情境或情節(jié)里呈現(xiàn)。我的童年，就是一個(gè)普通孩子的童年，悲喜都有，談不上特殊。記憶具有選擇性，快樂(lè)記得清楚，最羞恥的事情更不會(huì)忘記。寫作中的記憶還原，并非史料性質(zhì)的，而是創(chuàng)造性的。
有人覺(jué)得我的風(fēng)格沉重，我自己并不覺(jué)得，挺正常的啊。悲傷和憤怒這些東西相當(dāng)于人體的微量元素，多了有毒，少了有病。年輕人會(huì)有很多莫名而干凈的憤怒，使他沖動(dòng)而莽撞，但也支撐某種不功利和勇氣。單純看是負(fù)面情緒，但負(fù)面情緒也許有積極的作用。比如人到晚年，身體乏力，有時(shí)都缺乏憤怒所需要的體能。如果老年還有憤怒、還有這種元?dú)馕幢厥菈氖拢苍S說(shuō)明你還保持著一些始自年少的天真。
人物周刊：現(xiàn)在還有嗎？
周曉楓：我的憤怒基本通過(guò)寫作來(lái)發(fā)泄。假設(shè)嚷嚷一句，嗓子都緩半天，你的身體機(jī)能就會(huì)替你做出傾向于平和的選擇。心態(tài)寬容，有時(shí)并非見(jiàn)多識(shí)廣，就是沒(méi)轍了，沒(méi)本事計(jì)較了，只好一派慈祥。
?
?
?
人物周刊：童年之外，女性成長(zhǎng)是你寫作中一個(gè)重要的主題。為什么會(huì)想在這方面從事創(chuàng)作？
周曉楓：最早《人民文學(xué)》的散文專欄空窗，緊急需要替補(bǔ)隊(duì)員，我正好有篇稿子被留用，他們就讓我一咬牙，再寫兩期。我的題材平常缺乏儲(chǔ)備，都是寫完這個(gè)，再想下一個(gè)。一下交了兩篇作業(yè)，彈盡糧絕，只好把以前腦子里轉(zhuǎn)過(guò)、但沒(méi)勇氣動(dòng)筆的女性成長(zhǎng)題材用上了?！赌愕纳眢w是個(gè)仙境》發(fā)表以后，我特別難堪，恨自己沒(méi)錢，有錢我就能把雜志全買回家，銷贓滅跡。我特別不想讓父母讀到，很擔(dān)憂。后來(lái)父母看了，雖然他們不適應(yīng)，也帶著難堪，簡(jiǎn)短地批評(píng)了我，但我的心理包袱就此解決。從此，我的直徑變成了半徑，我可以重新出發(fā)。這個(gè)過(guò)程很有意思，我希望女性都在彼此分擔(dān)中變得減少壓力，更有勇氣。我參加一個(gè)讀書會(huì)，大家在一起分享自己的經(jīng)歷，我被嚇了一跳。因?yàn)椋缘暮芏嘈慕Y(jié)是不愿被觸碰的，難與父母和愛(ài)侶分享，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，每個(gè)女性都不容易，都有過(guò)深深淺淺的坎坷，你不會(huì)因?yàn)樽约罕恍×髅ヲ}擾過(guò)，而怨恨自己的不潔。
人物周刊：坎坷和痛苦僅限于女性？
周曉楓：當(dāng)然不，男性受挫一點(diǎn)不比女性少。無(wú)論男性還是女性，假設(shè)承受力弱，我們就會(huì)感覺(jué)痛苦來(lái)得更頻繁，程度更深。
人物周刊：看你寫女性成長(zhǎng)，感覺(jué)挺痛苦的。
周曉楓：人啊，沒(méi)事兒的時(shí)候不哼哼，哪兒疼才會(huì)叫，但是叫肯定比不叫的時(shí)候少，常態(tài)是平靜，只不過(guò)平靜的時(shí)候不引人注意罷了。女性成長(zhǎng)中有大量的平靜、愉悅、美好，有作家在寫；把難過(guò)的東西說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)什么罪過(guò)。痛苦，有時(shí)也是敏感和激情的產(chǎn)物，體現(xiàn)了我們對(duì)世界態(tài)度強(qiáng)烈的反應(yīng)。
人物周刊：有這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)閷?duì)比你寫植物和動(dòng)物都很美好，有柔軟的地方在里面。
周曉楓：嗯，可能因?yàn)槲腋鷦?dòng)植物不熟；而我寫人更愿意深挖，觸及靈魂。動(dòng)物身上有妙趣。我迷戀它們身上豐富而復(fù)雜的樣貌與習(xí)性。植物知識(shí)，我更不了解，但我知道那里有秘密和奇跡。張愛(ài)玲寫玉蘭樹(shù)，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)得那么邋遢的花，這里有觀察心態(tài)在里面。雖然似乎不美好，但這段是美的文字，美的類型不一定是和風(fēng)煦日的，它可能是思考的、沉痛的、爆裂的、反思的、讓我們沉默的。
?
“我們都攜帶著魔鬼和天使”
人物周刊：你文字中涉及到人的都挺黑暗。
周曉楓：啊，是嗎？我骨子里還是很羞怯的，不是很會(huì)抒情。寫人我會(huì)剝除得很狠，但是我依然覺(jué)得這里面有溫情，有惋惜，甚至是自責(zé)。所有的災(zāi)難都有獲益者，你要是個(gè)軍火商的話，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你來(lái)說(shuō)就是發(fā)財(cái)，你要是個(gè)醫(yī)藥商的話，疾病來(lái)了你就發(fā)財(cái)，對(duì)有黑衣服和擅長(zhǎng)寫悼詞的人，葬禮就發(fā)財(cái)。《離歌》對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)寫作的轉(zhuǎn)型題材，我因此獲得掌聲，可是對(duì)屠蘇（文章主角）呢？他其實(shí)沒(méi)有生死轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。我是挖掘到人性自身的陰影，不覺(jué)得自己是那么暗黑。
人物周刊：你提到自己的過(guò)往，比如說(shuō)幼兒園，比如老師，涉及到人的惡。
周曉楓：我是對(duì)人有惋惜。奧康納的書多狠啊，她特別影響我。她說(shuō)使我們能看見(jiàn)黑暗的只有光，你為什么能看見(jiàn)黑暗，是因?yàn)橛懈蟮墓庹粘瞿莻€(gè)黑的地方，這個(gè)光可能完全在作品之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她東西寫得磊落。你能看見(jiàn)陰影，是因?yàn)橛泄庹罩?；你?huì)發(fā)現(xiàn)只有黑暗，其實(shí)不是，是作品之外有更大的光。
像《小荷》，我心里有特別大的痛惜，一個(gè)美而脆弱的姑娘，被一個(gè)微小的原因推下深淵，但又談不上多大的惡。你是無(wú)能的，甚至都不太可以吶喊，忍耐和沉默中，心里會(huì)有疼痛。
?
周曉楓獲2018年花地文學(xué)排行榜年度散文獎(jiǎng)
?
作品里加諸的光芒，你到底是讓它有了靈魂的飛升，還是寫得輕飄了？你加上黑暗的力量，到底是讓作品更有分量還是把它按到泥漿里？如果說(shuō)我寫得狠，我寫什么都這樣，我寫自己看個(gè)牙也挺狠的。我的理念就是不管寫什么，盡量靠近；不管這個(gè)東西是什么，要靠到一個(gè)自己幾乎不能承受的時(shí)候，再忍忍，看自己能不能承受下去。我喜歡這樣，盡管做不到，我倒是希望自己有這種勇氣。
人物周刊：你對(duì)人的描寫很容易讓人覺(jué)得你認(rèn)同“性本惡”。
周曉楓：不，我現(xiàn)在沒(méi)想清楚。性本善和性本惡，我不太知道能不能分得那么開(kāi)，我不太知道是否需要整體性地來(lái)看待。我們都攜帶著魔鬼與天使，而且不能剝離，那個(gè)天使模樣的人同時(shí)可能就是魔鬼，那個(gè)看起來(lái)就是魔鬼的，可能有她天使的一面。我以前覺(jué)得要分離看待的，現(xiàn)在覺(jué)得它可能就是同一個(gè)東西，相生相克到你看不出善惡……不可輕易概括，不能忽略，不敢征服，這是個(gè)復(fù)雜的話題。
人物周刊：善惡可以教化嗎？
周曉楓：可以激發(fā)，我在熱天出汗，我在冷天顫抖，什么樣的環(huán)境激發(fā)什么樣的身體反應(yīng)。這個(gè)跟善惡的教化環(huán)境是一樣的。在一個(gè)鼓勵(lì)善的環(huán)境，我們釋放美好；當(dāng)我們釋放美好，回報(bào)的又是美好的話，我們就會(huì)慢慢發(fā)育善的部分。有時(shí)，惡就跟癌細(xì)胞侵蝕、擴(kuò)散、轉(zhuǎn)移一樣，最后沒(méi)辦法防御和免疫。
人物周刊：當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境是激發(fā)惡還是善？
周曉楓：最美好的環(huán)境里也會(huì)有細(xì)菌，一個(gè)蛆也可以像幼嫩的嬰兒，皮膚晶瑩透亮。整體環(huán)境很重要，但是你的內(nèi)心也很重要。我有時(shí)候很難做出什么整體判斷。就像今天有人問(wèn)我智能機(jī)器人寫作，以我有限的視角，以我現(xiàn)在的理解，我真的不能判斷未來(lái)那么遼闊的東西。你要是把一只猴子關(guān)在一個(gè)房間里，百萬(wàn)年來(lái)，它每天胡亂敲擊鍵盤，從幾率上說(shuō)，它總有一天能敲出個(gè)好短篇，何況人工智能？但文學(xué)是要出錯(cuò)的，文學(xué)就是從正確和規(guī)范中開(kāi)始偏離，出現(xiàn)無(wú)法辯駁的錯(cuò)，它才有意思。人內(nèi)心的對(duì)和錯(cuò)，都有意思；社會(huì)中的善和惡，都能進(jìn)入文學(xué)。
?
“有體力的時(shí)候保持鋒芒，沒(méi)體力的時(shí)候利用慈祥”
人物周刊：你說(shuō)你的作品關(guān)注人的困境，人的困境是指？
周曉楓：各方面。我一直是一個(gè)歡樂(lè)的悲觀主義者，因?yàn)楸^，我格外珍惜過(guò)路的喜悅和歡樂(lè)。我在生活中沒(méi)太多情緒的劇烈反應(yīng)，既不手舞足蹈，也不垂頭喪氣。我骨子里，會(huì)有害羞和憂傷，這讓我對(duì)明亮和溫暖很敏感。人的困境種種，物質(zhì)貧困是，精神貧困也是。我始終認(rèn)為，作家要像獵食者追逐獵物一樣：獵物上樹(shù)，你就跟著攀爬；獵物進(jìn)入沼澤，你就不怕陷入泥濘；獵物逃到夜色里了，你就不要怕被黑暗吞沒(méi)。困境就像深海，但深海里動(dòng)物自己會(huì)發(fā)光。不要覺(jué)得我寫困境就唉聲嘆氣，苦大仇深，其實(shí)我特別在意壓力之下綻放的那種光亮。
人物周刊：但你骨子里還是悲觀的。
周曉楓：積極的悲觀。我做事天生不是高歌猛進(jìn)、鑼鼓喧天，而是預(yù)想，這個(gè)事兒最壞的結(jié)果我能承受嗎？為了彌補(bǔ)這個(gè)壞，我會(huì)做出一系列的心理預(yù)警和修補(bǔ)。其實(shí)還是一種很積極的籌備。這種悲觀是自我保護(hù)，對(duì)悲觀的彌補(bǔ)甚至顯得我像一個(gè)積極的樂(lè)觀主義者。
人物周刊：你平時(shí)生活簡(jiǎn)單，童年經(jīng)歷和人生履歷也沒(méi)有那么跌宕，文字里卻有很濃烈的情感，是由于自我情緒調(diào)節(jié)？
周曉楓：文字很美好，能反映我們的生活，還能創(chuàng)造一個(gè)我們其實(shí)并沒(méi)有的生活。你所創(chuàng)造的世界，有一部分是為你所熟悉的；還有的時(shí)候，你創(chuàng)造的那個(gè)世界甚至是你自己此前完全陌生的。彌補(bǔ)心態(tài)也好，反差心態(tài)也好，我可能會(huì)這樣，帶來(lái)一種反差式的呈現(xiàn)。
人物周刊：這種反差是因?yàn)槲覀兊南胂蠖钦鎸?shí)？
周曉楓：有句詩(shī)的大意是，那些讓我放棄夢(mèng)想的人，就像讓我用一條腿走路一樣。真實(shí)和非真實(shí)看你怎么看。想起一件事，你會(huì)心跳加速，你會(huì)因羞愧而臉紅，實(shí)際上就是你想象的事，卻真實(shí)影響了你的身體。一件沒(méi)有發(fā)生的事，想起來(lái)就恐懼緊張，同樣影響身體，這就是說(shuō)，一個(gè)抽象的事情能帶來(lái)具體的影響，你能說(shuō)它無(wú)形嗎？它非常具體，非常真實(shí)。
人物周刊：這幾年自己一直有進(jìn)步嗎？
周曉楓：這幾年啊，我自己覺(jué)得有吧，雖然很微弱。
人物周刊：微弱是怎么感知到的？
周曉楓：當(dāng)然不能變成一個(gè)新人，進(jìn)入完全陌生的領(lǐng)域，但我能看到自己題材和語(yǔ)言節(jié)奏的變化，像小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字一樣，很微弱。但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，產(chǎn)生小數(shù)點(diǎn)后面微弱的變化，其實(shí)都是很艱難的。
人物周刊：看到周圍的變化推及自身的變化，會(huì)一直往未來(lái)想甚至想到死亡嗎？你似乎特別關(guān)注死亡這個(gè)話題，很多文章中都有提及。
周曉楓：誰(shuí)都沒(méi)死過(guò)，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，所以多描寫，增加對(duì)死亡的理解。死亡很重要，是生命的重要內(nèi)容。你可以把它看成是人生的絕對(duì)威脅，也可以當(dāng)作一個(gè)鞭策的倒計(jì)時(shí)——在倒計(jì)時(shí)的尾音里，你也可以入睡，也可以做更多的事兒。
生命肯定是會(huì)磨損。比如身體的磨損，讓人疼痛，一早上起來(lái)覺(jué)得渾身疼，像用過(guò)大刑。實(shí)際上，疾病和疼痛變成了對(duì)死亡的減震，這時(shí)所有痛苦都變成通往死亡的減震方式，很多痛苦的病人，走入最后的歸宿，反倒是種溫暖的解脫。
人物周刊：你現(xiàn)在怎么看待死亡？
周曉楓：死亡就是誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但誰(shuí)都終身被它威脅。
人物周刊：是一種威脅嗎？
周曉楓：不知道，也有人說(shuō)體會(huì)過(guò)瀕死是種美妙的體驗(yàn)。就像有人會(huì)潛水，有人怕水，潛水能看到的斑斕世界，后者無(wú)從知道。死亡也是。但亡靈不過(guò)來(lái)給咱通氣兒，通氣兒的時(shí)候咱也害怕，不想聽(tīng)人家說(shuō)什么。我對(duì)自己不了解的事物保持充分的好奇，但很少做出絕對(duì)的判斷。
人物周刊：你會(huì)向往自己老年之后的狀態(tài)嗎？
周曉楓：不知道，沒(méi)什么想象。希望自己……首先我沒(méi)覺(jué)得自己老，雖然年近半百，但我自己沒(méi)這意識(shí)，尤其在心理上，我沒(méi)覺(jué)得跟自己的20歲、30歲有什么本質(zhì)區(qū)別。
我還經(jīng)常開(kāi)玩笑呢，我老了想要讓扭秧歌的老頭為了我決斗。你有體力的時(shí)候你可以保持你的鋒芒，沒(méi)體力的時(shí)候你可以利用你的慈祥。老年的狀態(tài)什么樣，不知道，我希望自己到時(shí)不倚老賣老。我希望自己老了的時(shí)候不自我宣判老了。我希望自己老了，只是增加經(jīng)驗(yàn)上的積累，而不減少對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)、好奇和尊重……人生有時(shí)候就像被放了高利貸，你想得到一些滄桑的經(jīng)歷，付出的代價(jià)也會(huì)很高。我希望我老了的時(shí)候，跟現(xiàn)在一樣，根本想不起來(lái)老了是什么樣。
?
