作為批評(píng)家，他既長(zhǎng)年扎根在文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，又登高望遠(yuǎn)、獎(jiǎng)掖新人。作為文化界的“高位者”，他始終以“大服務(wù)員”自居，在繁瑣的事務(wù)中積累實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、連接精神與現(xiàn)實(shí)世界。
作為“新銳作家”的李敬澤同樣出色，2017年，他出了兩本新書(shū)：在《青鳥(niǎo)故事集》里，他像一個(gè)考古者那樣穿行于博雜的文本，在中國(guó)與西方之間尋找隱沒(méi)在歷史的背面和角落里的人，在昔日的生活、夢(mèng)想和幻覺(jué)中讓逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)；《詠而歸》談經(jīng)典、談傳統(tǒng)，談文人趣味和文人見(jiàn)識(shí)，所詠者古人之志、古人之書(shū)，所歸者，心之所安處。
李敬澤既有文人的放達(dá)，又有士人的高度責(zé)任感。他堅(jiān)持對(duì)文字負(fù)責(zé)，對(duì)自己的表達(dá)負(fù)責(zé)，自覺(jué)地接續(xù)著孔子“辭達(dá)而已矣”的傳統(tǒng)。
又是一年。忙忙碌碌，頭緒紛繁，種種飛奔和漂移，種種穿越和切換，擼起袖子加油干，總結(jié)能寫(xiě)一萬(wàn)字。今日只說(shuō)兩件事，讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)。
讀書(shū)是讀書(shū)人的本分，悠悠萬(wàn)事，怎么算這都是大事一件。歲末盤(pán)點(diǎn)，這一年書(shū)也認(rèn)真讀了幾本，比如盧卡奇的《小說(shuō)理論》、布魯姆的《史詩(shī)》，奧爾巴赫的《摹仿論》斷續(xù)讀了兩年，終于讀完。這算是本業(yè)當(dāng)行的書(shū)，與文學(xué)有關(guān)。還有幾本雜書(shū)，比如呂祥的《希臘哲學(xué)的悲劇》、楊聯(lián)陞的《漢學(xué)書(shū)評(píng)》，黃朋的《吳門(mén)具眼》——研究吳門(mén)畫(huà)派的，《盧芹齋傳》——一個(gè)跨國(guó)古董商的傳記，還有澳大利亞人寫(xiě)的《東南亞的貿(mào)易時(shí)代》——帶著這本書(shū)去了一趟越南、老撾。?
繼續(xù)寫(xiě)《春秋傳》，繼續(xù)讀各種春秋史籍，年內(nèi)又把《左傳》丟了一本在飛機(jī)上，只好買(mǎi)了第三套《左傳》。當(dāng)然，也讀了很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新作，這種讀就是工作，讀個(gè)頭或讀到尾的作品難以計(jì)數(shù)。比如主持全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，盛夏西山上，讀書(shū)讀得千山萬(wàn)水。
有一件事不得不提，就是養(yǎng)成了手機(jī)閱讀的習(xí)慣。幾個(gè)微信公號(hào)，比如《保馬》、《民族史》、《學(xué)衡》、《上海書(shū)評(píng)》、《歷史研習(xí)社》、《青年史學(xué)家》等，車上床上隨手讀，比從前多讀了不少論文——如果沒(méi)有微信，也不會(huì)四面八方地找刊物來(lái)讀。
說(shuō)起論文，這一年真是讀了不少。因?yàn)橹骶幜恕吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》，每月一期，每期有十幾萬(wàn)字的論文要讀。摩羯座當(dāng)編輯，不受罪是不可能，一字一句看下去，一邊看一邊還要?jiǎng)庸P。一部分讀了生氣，深刻懷疑自己和他人的人生意義，還有一部分，一邊讀一邊暗自叫好。收支相抵，也不算白忙一場(chǎng)。
以上說(shuō)的是作為讀者的一年。現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)作為作者的一年。
2017年，出了兩本書(shū)：《青鳥(niǎo)故事集》和《詠而歸》。前者寫(xiě)的是中外文化交流史上的種種閑事，有一部分是十幾年前寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)可能是別調(diào)獨(dú)彈，應(yīng)者寥寥。時(shí)移世易，十幾年來(lái)中國(guó)與世界的關(guān)系發(fā)生巨變，中外關(guān)系史由冷到冰點(diǎn)以下的知識(shí)一熱而為顯學(xué)，連帶著這本書(shū)也小小地?zé)崃艘幌?。另一本《詠而歸》，談經(jīng)典、談傳統(tǒng)，文人趣味、文人見(jiàn)識(shí)，豆棚瓜架夜航船，隨隨便便談天說(shuō)地，也算是搭上了傳統(tǒng)文化的熱潮。斯書(shū)也而斯時(shí)也，信哉。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，出書(shū)不是新事，但過(guò)去的書(shū)大抵以評(píng)論為主，出便出了，愛(ài)賣(mài)不賣(mài)，反正頂多就是八千一萬(wàn)，從來(lái)想不起叫賣(mài)，吆喝也是白吆喝。今年不然，不知是心動(dòng)還是風(fēng)動(dòng)，反正吆喝了起來(lái)。也去開(kāi)分享會(huì)，也去簽售，也低眉順眼聽(tīng)評(píng)論家品頭論足，由評(píng)論家轉(zhuǎn)型而為新銳作家?？偟母杏X(jué)，還是當(dāng)評(píng)論家更好一些，但好不容易學(xué)會(huì)了當(dāng)新銳作家，就接著當(dāng)下去吧——本來(lái)也是應(yīng)運(yùn)隨緣之人，行至水窮處，前邊還有山，你們覺(jué)得好，那就繼續(xù)干。
所以，這邊廂出書(shū)賣(mài)書(shū)，結(jié)清存貨，那邊廂還要再寫(xiě)新的。這一年，分別在《十月》和《當(dāng)代》開(kāi)了兩個(gè)專欄，開(kāi)專欄是為了逼自己：也是個(gè)編過(guò)刊物的人，也不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，總不能到時(shí)讓人家開(kāi)天窗吧。一年各六期，《當(dāng)代》一期一萬(wàn)字，《十月》一期五千字，次次逼到懸崖邊上，焦頭爛額、艱難困苦、懷疑人生，一夜寫(xiě)完，一天改定，總算應(yīng)付過(guò)來(lái)——哦，在《當(dāng)代》空了兩期，責(zé)編到現(xiàn)在見(jiàn)了我還是目光如刀。
寫(xiě)是難的，只覺(jué)得不如逛街臨帖看電影讀閑書(shū)。寫(xiě)完了是快樂(lè)的，重讀一遍兩遍，顧盼自雄，老夫還是可以的。一年下來(lái)算算賬，竟也寫(xiě)了十多萬(wàn)字。于是明年應(yīng)該也有兩本新書(shū)，一本是《會(huì)飲記》，一本是系列《春秋傳》的第一卷。
——這便是作為讀者和作者的一年。
(相關(guān)報(bào)道見(jiàn)本刊2017年5月1日第13期《李敬澤 秩序內(nèi)外》)
