1918年，李叔同在杭州虎跑大慈寺皈依三寶。禪房上貼著四個(gè)字：“雖存若歿”?！俺黾壹?yōu)榱松来笫?，妻兒亦均拋棄，何況朋友?！?br />
有學(xué)生詢(xún)問(wèn)法師：“老師出家何為？”李叔同淡淡地說(shuō)：“無(wú)所為?！睂W(xué)生再問(wèn)：“忍拋骨肉乎？”他說(shuō)：“人事無(wú)常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”
在教育家黃炎培的回憶文章中，記述了李叔同與日本妻子訣別的一幕：“弘一出家后，夫人追來(lái)杭州，終席不發(fā)一言，飯罷雇了小船，三人送到船邊，叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒(méi)湖云深處……叔同夫人大哭而歸?！?/p>
這是關(guān)于弘一法師的最后一抹綺艷景象，相較于其高不可窺的佛學(xué)造詣，這是凡俗中人能夠理解的感情。后來(lái)，這一幕在影視和文學(xué)中被無(wú)數(shù)次唯美演繹，連同一闕《送別》，成為歷史上的絕唱。
葉圣陶說(shuō)，弘一法師是深深嘗了世間味，探了藝術(shù)之宮的，卻回過(guò)頭來(lái)過(guò)那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態(tài)度應(yīng)該是怎樣，他的言論應(yīng)該是怎樣，實(shí)在難以懸揣。
對(duì)他的懷舊情愫，在他離世多年之后，仍年復(fù)一年地延續(xù)著。人們?cè)噲D從他存世不多的黑白相片——那張歷歷斑痕、清癯而溫默的臉孔中，極力解讀出某種大慈大悲。半世風(fēng)流遁入空門(mén)，盛極而歸于平淡，在李叔同的一生中，他的悲憫與決絕，同樣迥異于人，像一個(gè)耀眼的謎。
在老友夏丏尊和學(xué)生豐子愷的回憶中，李叔同并非那樣不近世情，而是情感激越之人，凡事追求極致。他人生中經(jīng)歷的幾番斷裂，不外乎這種極致人格的外化：20世紀(jì)初棄儒學(xué)而入西學(xué)，始信文章救國(guó)，不若經(jīng)世。而后歸宗于佛學(xué)，出家前外贈(zèng)或銷(xiāo)毀視如瑰寶的書(shū)籍、字畫(huà)、折扇等，并于剃度后發(fā)誓：非佛書(shū)不書(shū)，非佛語(yǔ)不語(yǔ)。
經(jīng)歷歷史的風(fēng)云動(dòng)蕩，晚年，他將報(bào)國(guó)熱血化作佛學(xué)的持戒自尊，將愛(ài)國(guó)與修佛融合為一。如豐子愷所說(shuō)，法師決絕、明徹，窮理至臻，“做什么像什么”，才能于情于事，一體貫通。
1914年，李叔同首用人體模特進(jìn)行美術(shù)教學(xué)
羈絆
1924年，李叔同云游經(jīng)過(guò)上海，來(lái)到學(xué)生豐子愷家中小住一月，豐子愷請(qǐng)李叔同為自己寓所命名。李叔同叫他在小方紙上寫(xiě)了許多自己喜歡又能相互搭配的字。團(tuán)成小紙球，撒在釋迦牟尼畫(huà)像前的供桌上，拿兩次鬮，都拈到“緣”字。于是將寓所命名為“緣緣堂”。
在緣緣堂，豐子愷住樓下，李叔同住樓上，是平生僅有的朝夕相處時(shí)光。李叔同不慣點(diǎn)燈，日落而息，他們的談話總在蒼茫的暮色中。豐子愷記得李叔同經(jīng)常陷入思考，面容沉靜，像一只清癯的仙鶴，讓他感到一種超于物外的神圣。
出家早年，李叔同持戒苦修，幾乎不見(jiàn)客，除了講經(jīng)，不多發(fā)一言。訪者殷勤求告，他以一句“老實(shí)念佛”默退。故人來(lái)信，他告知郵差“此人他往，原址退回”。
在緣緣堂，豐子愷提議，由他作畫(huà)，李叔同配詩(shī)，合作出版一本《護(hù)生畫(huà)集》，以弘揚(yáng)佛學(xué)和人世間的大仁大愛(ài)。李叔同竟慨然允諾，是欲“以藝術(shù)作方便，人道主義為宗趣”。豐子愷喜悅莫名。
斯時(shí)，作家柔石、曹聚仁等撰文批評(píng)“護(hù)生”及“慈悲”等概念，在抗戰(zhàn)時(shí)期“對(duì)敵人是不該保留著了”。
李叔同主張，“護(hù)生就是護(hù)心，救護(hù)禽獸魚(yú)蟲(chóng)是手段，倡導(dǎo)仁愛(ài)和平是目的?？谷詹皇枪膭?lì)殺生，我們是為護(hù)生而抗戰(zhàn)?！?/p>
10年后，李叔同看到《護(hù)生畫(huà)集》續(xù)集后，欣慰地給豐子愷寫(xiě)信：“朽人70歲時(shí)，請(qǐng)仁者作護(hù)生畫(huà)第三集，共70幅；以此類(lèi)推，百歲時(shí)，作第六集，共百幅。護(hù)生畫(huà)功德于此圓滿?！?/p>
在晚年回憶中，豐子愷把這段際會(huì)稱(chēng)為“大因緣”。因李叔同出家時(shí)，六藝俱廢，這承諾對(duì)他是一種破例。
一個(gè)月后，師徒分別江海。國(guó)家已烽火連綿，李叔同四方宣講“念佛不忘愛(ài)國(guó)”。豐子愷亦時(shí)時(shí)聽(tīng)聞李叔同的訊息，包括更多令他感慨的“破例”。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初年，李叔同正閉關(guān)，不與外界接觸。彼時(shí)廈門(mén)第一屆運(yùn)動(dòng)大會(huì)邀請(qǐng)他寫(xiě)一首會(huì)歌，李叔同認(rèn)為國(guó)難面前，應(yīng)鼓勵(lì)國(guó)民強(qiáng)健體魄，故欣然應(yīng)允。時(shí)人喜悅，認(rèn)為此舉“非同尋常”。
豐子愷在“文革”中經(jīng)歷屈辱歲月時(shí)，唯一的牽念是日日早起，撰《護(hù)生畫(huà)集》，并從中獲得心靈的寧?kù)o。那時(shí)豐子愷是“上海市級(jí)十大批斗對(duì)象”，這份因緣和托付，給予他“晚年的福氣”。
生命的火光漸弱之際，豐子愷意識(shí)到，在惡劣的環(huán)境下遁入空門(mén)的李叔同冷寂的心底，愛(ài)國(guó)熱忱的星火始終沒(méi)有熄滅。
上世紀(jì)初“勸用國(guó)貨運(yùn)動(dòng)”啟端，李叔同從此布袍馬褂。豐子愷見(jiàn)老師穿的褂子松垮，就送他一條寬緊帶。李叔同堅(jiān)辭，說(shuō)不用外國(guó)貨。出家之后，豐子愷去看老師，見(jiàn)他用麻繩束襪，又買(mǎi)了些寬緊帶送他。李叔同又拒絕，豐子愷說(shuō)：“這是國(guó)貨，我們自己能夠造了?！彼讲攀障隆?/p>
李叔同曾憑吊韓偓墓廬，囑高文顯作傳，他欽佩韓偓遭國(guó)破家亡之慘痛卻不肯附逆。耿耿孤忠，其志獨(dú)堅(jiān)。
他也經(jīng)常吟誦宋代忠臣韓琦的兩句詩(shī)：“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香?！?/p>
1937年8月，李叔同在青島湛山寺作“殉教”橫幅：“曩居南閩凈峰，不避鄉(xiāng)匪之難；今居?xùn)|齊湛山，復(fù)值倭寇之警。為護(hù)佛門(mén)而舍身命，大義所在，何可辭耶？”
披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。?
漾情不斷淞波溜。恨年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有。聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜西風(fēng)眠不得，度群生，那惜心肝剖。是祖國(guó)，忍孤負(fù)。
剃度前夕，李叔同與豐子愷夜談，贈(zèng)予他一幅自撰的詩(shī)詞手卷，特別指著這一闋詞，微笑著說(shuō)：“我作這闋詞的時(shí)候，正是你的年紀(jì)?！?/p>
那時(shí)，青年李叔同激憤于八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄與漫布中原沃土的鮮血與餓殍，再兼母喪，心灰意冷，毅然出走日本。辭行的時(shí)刻，揮筆寫(xiě)下這首《將之日本，留別祖國(guó)，并呈同學(xué)諸子》。
辭別紅塵這年，歐洲新啟戰(zhàn)端，日本提出二十一條，袁世凱稱(chēng)帝，粵桂戰(zhàn)爭(zhēng)、湘鄂戰(zhàn)爭(zhēng)、奉直戰(zhàn)爭(zhēng)暗潮涌動(dòng)，國(guó)內(nèi)火星欲迸，人心驚惶。李叔同斯時(shí)對(duì)學(xué)生說(shuō)起這首詞，心境可追。
豐子愷在回憶錄中嘆息，當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，竟漠然無(wú)動(dòng)于衷。
弘一法師李叔同落發(fā)為僧時(shí)虎跑寺舊照
奔波
1942年，62歲的李叔同圓寂之前與一位趙姓好友見(jiàn)面。站在雁蕩山的山崖邊，山峰浩蕩，朋友突然感覺(jué)到李叔同眼里有一絲異樣的情緒。
趙問(wèn)：“似有所思？”
答：“有思?！?/p>
問(wèn)：“何所思？”
答：“人間事，家中事?！?/p>
抗戰(zhàn)猶在尾聲，人間依舊烽火不息，晚年李叔同希望回天津與年邁的兄長(zhǎng)、族親一敘的愿望亦落空。
“有所思”者為何，已無(wú)人知。但早期專(zhuān)攻科舉，以學(xué)致世，后來(lái)鐘情藝術(shù)，“以美淑世”，再到歸為佛子，說(shuō)出那句著名的“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛”……愛(ài)國(guó)、救國(guó)的抱負(fù)，貫穿了李叔同一生。這種理想近似于中國(guó)古代士大夫的“以佛濟(jì)儒”，但在私我情感的領(lǐng)域內(nèi)，他確是完全割斷塵緣，以全新之我皈依佛門(mén)如朱光潛所言，李叔同是“以出世的精神做著入世的事業(yè)”。這是他的遺世獨(dú)立，是他的復(fù)雜、他的純真，也是他的佛性。
在《我在西湖出家的經(jīng)過(guò)》一文中，李叔同把出家的原因僅歸結(jié)于幼年家庭崇佛氣氛的影響，對(duì)西湖佛教文化的羨慕，以及在同事那里聽(tīng)說(shuō)了斷食的好處，便在假期嘗試斷食，期間接觸了很多佛經(jīng)，方知名利虛妄，遂拋妻棄子，決然出塵。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“晚清所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系?！比鍖W(xué)在西學(xué)沖擊之下風(fēng)雨飄搖，社會(huì)組織功能近乎坍塌，無(wú)論救國(guó)救民，還是安身立命，一些當(dāng)世知識(shí)精英需要尋找一個(gè)“棲息的空間”，遂將精神寄托于佛門(mén)。
彼時(shí)，康有為學(xué)佛，曾試圖以佛法解釋變法；梁?jiǎn)⒊x佛經(jīng)，寫(xiě)出著名的《論佛教與政群》：以佛教的智信、兼善、平等、普度眾生可救國(guó)救民；魯迅也讀佛經(jīng)，在彷徨中尋找權(quán)宜的棲息之處；儒學(xué)大師馬一浮讀佛經(jīng)，并且弘揚(yáng)佛法，給李叔同啟迪頗深，但他只是在家的居士。
李叔同走了最遠(yuǎn)的路。
目送李叔同出家的背影，一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“他放棄了安適的生活，拋妻別子，穿破衲，咬菜根，吃苦行頭陀的生活，完全是想用律宗的佛教信仰，去喚醒那沉淪于悲慘惡濁的醉夢(mèng)中的人群——盡管這注定要失敗，但我們不能離開(kāi)時(shí)代的背景，離開(kāi)先生的經(jīng)歷，苛求于他?！?/p>
李叔同祖籍浙江嘉興，生于天津。家族憑借經(jīng)營(yíng)鹽莊與錢(qián)莊生意富甲一方，并與當(dāng)朝仕宦多有往來(lái)。父親李筱樓1865年中頭名進(jìn)士，精研佛學(xué)、理學(xué)，曾為清末重臣李鴻藻部下。因文名卓著，李筱樓同李鴻章、吳汝倫并稱(chēng)清朝三大才子，與李鴻章交情密切，去世時(shí)李鴻章親臨主喪。
兼具商業(yè)與政治背景的李家財(cái)勢(shì)顯赫。李叔同早年交游者多為顯貴，如李鴻章、王文昭、榮祿等風(fēng)云人物。
名門(mén)望族規(guī)矩森嚴(yán)。李叔同是家中最受寵愛(ài)的幼子，度過(guò)優(yōu)渥而無(wú)憂無(wú)慮的童年。但隨著父親去世，6歲的李叔同便跌落到一個(gè)舊式家族庶子的地位，母親是使女出身，在冷眼和呼喝中煎熬時(shí)日。李叔同心中憤懣卻無(wú)計(jì)可施，雖衣食無(wú)憂，終感“低人一等”，15歲便發(fā)出感懷：“人生猶似西山月，富貴終如草上霜。”
李叔同的次子李端記得，在母親房中，一直放有“先父從上海帶回來(lái)的四個(gè)大皮箱”，在白色的箱皮上，除印有“上洋制皮箱”的廠名圖記外，還都有“李庶同制”的字樣?！笆薄ⅰ笆濉蓖舨⒂?，可見(jiàn)他常以自己是庶出為苦。
大家族的嚴(yán)格庭訓(xùn)，為李叔同打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)根底。父親去世后，李叔同正是開(kāi)蒙的年齡，每日被兄長(zhǎng)拘在書(shū)房里，7歲讀《千字文》、《朱子家訓(xùn)》；10歲讀《古文觀止》、《四書(shū)》、《說(shuō)文解字》。他過(guò)目成誦的天賦讓家族刮目相看，這并沒(méi)有改變多少母親的境遇，但在那樣的家族環(huán)境下，已是母親唯一的希望所系。當(dāng)發(fā)現(xiàn)李叔同迷上看戲不惜逃學(xué)，母親直接吞下了一包老鼠藥，從此他再不敢踏入戲院。
但他狂熱地迷戀著戲曲，在詩(shī)酒繾綣中獲得了一種久違的安寧感，并愛(ài)上了天津名伶楊翠喜，為她寫(xiě)下深情文字：“癡魂消一捻，愿化穿花蝶；簾外隔花蔭，朝朝香夢(mèng)潔?！比欢鴹畲湎脖辉绖P當(dāng)作禮物贈(zèng)予宗室載振，李叔同傷心欲絕之時(shí)，卻承接了一份毫無(wú)感情可言的包辦婚姻，這是他的另一重枷鎖。
官宦家族的政治敏感與生俱來(lái)。他曾致力于科舉，兩度參加縣學(xué)考試，指望文章立命。在策論“論廢八股文興學(xué)論”中，他慷慨陳言：“竊思我中國(guó)以仁厚之朝，何竟獨(dú)無(wú)一人能體君心而善達(dá)君意者乎……”
答卷針砭時(shí)弊，卻“膽大妄為”，注定名落孫山。
戊戌六君子的鮮血，沖決了最初的政治理想，李叔同一直關(guān)注維新變法，每天讀報(bào)，但年輕的書(shū)生終于體會(huì)到大時(shí)代的翻云覆雨。那一天，李叔同將報(bào)紙撕碎，仰天長(zhǎng)嘯，轉(zhuǎn)身回屋，刻下“南?？盗菏俏釒煛钡挠≌隆：髞?lái)，因?yàn)檫@枚印章，他受到不可測(cè)的政治牽連，母子二人避走上海。
在上海灘，李叔同加入城南文社，與才子名流交游，短短幾年便蜚聲書(shū)畫(huà)詩(shī)文界。這似乎是意氣風(fēng)發(fā)的一段日子，他依舊縱情聲色，結(jié)交名妓。但烽火硝煙，生靈涂炭的警醒，使李叔同終究難安于城南文社的一隅桃源。與友人的通信中，李叔同陷入矛盾，流露反思和懺悔之意，想掙脫“花叢爭(zhēng)逐”的世界。這一時(shí)期，母親的去世，在帶給他巨大的痛苦之余，也扯斷了最后一絲留戀和猶疑。送母親靈柩回天津之后，李叔同遠(yuǎn)渡日本，學(xué)習(xí)藝術(shù)。留日期間，李叔同詩(shī)、畫(huà)、戲、樂(lè)的水準(zhǔn)幾近精絕，被譽(yù)為天才，其后回國(guó)任教。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在點(diǎn)綴著古寺佛鐘的杭州西湖畔安頓下來(lái)，這仿佛是一種默契和緣分。
很多人認(rèn)為，母喪是李叔同“看破一層世相”的開(kāi)端，那年他26歲。李叔同與母親曾在大家族的屈辱與冷漠中相依為命，母親死后，他數(shù)次在與友人的談話中斷言“幸福時(shí)期已經(jīng)沒(méi)有了。”此外，佛家有例，父母不允，不可出家，但對(duì)妻兒并無(wú)此說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，母親的離世，是把李叔同推離紅塵的一種力。
冷暖交迭的少年際遇，把李叔同的性格打磨得孤獨(dú)而敏感。他喜歡獨(dú)處，相知者寥寥。他的詩(shī)作情感濃烈，遁入空門(mén)后仍然如此；看戲會(huì)沉浸至流淚；偏愛(ài)悲劇角色，演戲時(shí)“神在骨子里”；他仿佛一生都在搖曳，上海灘，東洋，杭州……在春柳社演話劇時(shí)，聽(tīng)到爭(zhēng)議便覺(jué)灰心，不愿登臺(tái)；回國(guó)后任職《太平洋報(bào)》，不多時(shí)報(bào)館就關(guān)門(mén)；之后輾轉(zhuǎn)各地教書(shū)……李叔同被各種力量推來(lái)撞去，仿佛隨遇而安。
直到他斷然選擇出家。
李叔同西洋繪畫(huà)《裸女》
?
李叔同自畫(huà)像
異于人者
學(xué)生豐子愷從照片上見(jiàn)識(shí)過(guò)老師上海時(shí)期的形貌：絲絨碗帽，正中綴一方美玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著許多胖辮子，底下緞帶扎腳管，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間……“真是一等一的翩翩公子?！?/p>
一脈情根，甚至近于孤僻。譬如李叔同自小愛(ài)貓如癡，敬貓如同敬人。去日本留學(xué)時(shí)還不忘給家里發(fā)急電，問(wèn)自己養(yǎng)的貓是否平安。?
在致學(xué)生劉質(zhì)平的信中，李叔同說(shuō)：“不佞以世壽不永，又以無(wú)始以來(lái)，罪業(yè)之深，故不得不趕緊修行……世味日淡，職務(wù)多荒，必外貽曠職之譏，內(nèi)受疚心之苦……”似說(shuō)靈魂苦悶，別無(wú)出路。
出家之前，李叔同在《題陳師曾畫(huà)“荷花小幅”》中已流露出緣起之念：
一花一葉，孤芳致潔。?
昏波不染，成就慧業(yè)。?
然而，李叔同性格的底色中，始終有一種超絕凡人、不入塵網(wǎng)的特質(zhì)。
夏丏尊與李叔同是摯友，兩人在浙江兩級(jí)師范學(xué)校為同事，夏丏尊擔(dān)任舍監(jiān)。一次，學(xué)生宿舍失竊，夏丏尊疑是某人所為，苦于沒(méi)有證據(jù)，自覺(jué)管理不力，日夜焦灼，求教于李叔同。
李叔同給出的解決方式是：
“你若出一張布告，說(shuō)做賊者速來(lái)自首，如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見(jiàn)舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首。——這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí)，三日后如沒(méi)有人自首，真非自殺不可。否則便無(wú)效力?！?/p>
夏丏尊打著哈哈走了，他無(wú)論如何做不到，但事后思忖，如果換作李叔同，一定會(huì)這么做。而且，微妙的是，如果別人提出這個(gè)建議，那么是一種冒犯，但李叔同這么說(shuō)，就和他這個(gè)人渾然一體，全出于誠(chéng)敬，仿佛信手拈來(lái)的尋常之事。
李叔同做事極致認(rèn)真，一言一行儀式感分明，長(zhǎng)期力行，夏丏尊認(rèn)為，這使他擁有一種絕對(duì)的“對(duì)人的感化力”。
在朋友歐陽(yáng)予倩的筆下，李叔同做人沒(méi)有一絲圓融：
“自從他演過(guò)《茶花女》以后，有許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉有趣的人，誰(shuí)知他的脾氣，卻是異常的孤僻。有一次他約我早晨八點(diǎn)鐘去看他……他住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車(chē)有些個(gè)耽誤。及至我到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時(shí)，他開(kāi)開(kāi)樓窗，對(duì)我說(shuō)：‘我和你約的是八點(diǎn)鐘，可是你已經(jīng)過(guò)了五分鐘，我現(xiàn)在沒(méi)有功夫了，我們改天再約罷?！f(shuō)完他便一點(diǎn)頭，關(guān)起窗門(mén)進(jìn)去了。我知道他的脾氣，只好回頭就走?！?/p>
但在許多朋友的回憶里，李叔同的孤介性格并未造成人際障礙，按照豐子愷的說(shuō)法，這是一種迥異常人的能量，大致來(lái)源于待人待己一體規(guī)范，毫厘不差。同卓異的才華一道，這使他成為當(dāng)屆教員中“最權(quán)威者”：
“搖過(guò)預(yù)備鈴，我們走向音樂(lè)教室，推進(jìn)門(mén)去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺(tái)上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進(jìn)門(mén)去的同學(xué)，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門(mén)檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來(lái)看看，看見(jiàn)李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛(ài)的表情。這副相貌，用‘溫而厲’三個(gè)字來(lái)描寫(xiě)，大概差不多了。”
有個(gè)日籍教師本田利實(shí)，性子孤傲，只“畏懼”李叔同。有次因他人索字，去李叔同辦公室取筆墨，動(dòng)筆之前，特別安排人望風(fēng)，說(shuō)一旦李叔同回來(lái)就得馬上通知他，因?yàn)椤袄钕壬滤囯p馨，無(wú)人能及，連日語(yǔ)也說(shuō)得那么漂亮，真是了不起，他的辦公室我不敢擅入，筆墨也不敢擅用。”
李叔同在浙江省立第一師范學(xué)校當(dāng)教師時(shí)，臥室外面有個(gè)信插，他不在的時(shí)候，信件放在信插里。一天晚上，他已經(jīng)睡了，收發(fā)員來(lái)敲門(mén)，說(shuō)有電報(bào)，李叔同在里面回說(shuō)：“把它擱在信插里?！钡降诙煸缟希砰_(kāi)房門(mén)取閱。有人問(wèn)他：“打電報(bào)來(lái)總有緊急事情，為什么不當(dāng)晚就拆看呢？”李叔同說(shuō)：“已經(jīng)睡了，無(wú)論怎么緊急的事情，總歸要明天才能辦了，何必急呢！”
劉質(zhì)平在跟隨李叔同學(xué)習(xí)音樂(lè)后，創(chuàng)作了第一首曲子，找李叔同指點(diǎn)。李叔同沉默不語(yǔ)，惘然神思。忽然開(kāi)口說(shuō)道：“今晚8時(shí)35分到音樂(lè)教室來(lái)，有話要講?！倍畡C冽，劉質(zhì)平來(lái)到教室外時(shí)，室門(mén)緊閉，里面無(wú)聲無(wú)息，走廊上卻已有了腳印。劉質(zhì)平隨即站在廊前，在風(fēng)雪中垂手等候。
十分鐘后，教室里忽然燈火通明，門(mén)聲一響，李叔同踱步而出，輕聲說(shuō)道：“你已經(jīng)赴約，且又嘗到風(fēng)雪的滋味，可以回去了?！?/p>
擔(dān)任教員的時(shí)候，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里很少見(jiàn)到李叔同的面。到上課時(shí)，他總是挾了書(shū)本去上課，下課直接回到房間。走路很迅速，不左右顧盼。冬天衣服穿得很少，床上被子也很薄，嚴(yán)冬并不生火?？梢哉f(shuō)，李叔同彼時(shí)的生活狀況，已經(jīng)和“苦行僧”相距不遠(yuǎn)了。
李叔同的學(xué)生吳夢(mèng)非說(shuō)：“弘一師的誨人，少說(shuō)話，主行‘不言之教’，凡受過(guò)他的教誨的人，大概都可以感到。雖然平時(shí)十分頑皮的，一見(jiàn)了他，或一入了他的教室，便自然而然地恭敬起來(lái)?！?/p>
極致認(rèn)真的性情，在李叔同的人際交往中，形化為對(duì)原則的極度苛求，近乎“不近人情”，后來(lái)也被許多人解讀為“佛性”。
李叔同出家時(shí)曾向寂山法師坦承：“……弟子在家時(shí)，實(shí)是一個(gè)書(shū)呆子，未曾用意于世故人情，故一言一動(dòng)與常人大異?！?/p>
入世與出世
“少年時(shí)做公子，像個(gè)翩翩公子；中年時(shí)做名士，像個(gè)名士；做話劇，像個(gè)演員；學(xué)油畫(huà)，像個(gè)美術(shù)家；學(xué)鋼琴，像個(gè)音樂(lè)家；辦報(bào)刊，像個(gè)編者；當(dāng)教員，像個(gè)老師；做和尚，像個(gè)高僧?！边@是豐子愷對(duì)李叔同生平的勾勒。
“做就要做到極致”貫穿了李叔同一生中許多個(gè)“第一”：主編中國(guó)第一本音樂(lè)刊物《音樂(lè)小雜志》；首創(chuàng)中國(guó)報(bào)紙廣告畫(huà)；最早編著《西方美術(shù)史》；最早創(chuàng)作和倡導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代木版畫(huà)藝術(shù)；最早介紹西洋樂(lè)器……李叔同的孫女李莉娟現(xiàn)專(zhuān)事弘一法師作品研究，她認(rèn)為，正是這種對(duì)極致的追求，促成了祖父的出家。
入空門(mén)后，李叔同每日早睡，黎明即起，冷水擦身，但凡染病，從不經(jīng)意。他患病在床，有人前往問(wèn)候，他說(shuō)：“你不要問(wèn)我病好了沒(méi)有，你要問(wèn)我佛念了沒(méi)有?！?/p>
他常言：“庵門(mén)常掩，勿忘世上苦人多。僧人必須比俗中人守持更高的道德標(biāo)準(zhǔn)，方能度人?！?/p>
在佛教八萬(wàn)四千法門(mén)里，李叔同選擇了最苦的律宗。他自認(rèn)為罪孽深重，非酷戒不足以滅障；持律嚴(yán)格，一動(dòng)一念皆謹(jǐn)慎。一次，豐子愷給他寄一卷宣紙，請(qǐng)書(shū)佛號(hào)。宣紙有余，法師便去信問(wèn)多余宣紙如何處置？因宣紙既非自己所有，如何處理需過(guò)問(wèn)物主，李叔同視為當(dāng)然。另有一次，豐子愷寄郵票給李叔同，因多了幾分，李叔同便寄還豐子愷。
南山律宗自南宋之后就失去了真?zhèn)?。弘一法師以半生之力，?duì)律藏進(jìn)行整理、編修，并攜帶南山律學(xué)三大部的內(nèi)容云游講道，使失傳幾百年的律宗得以再度發(fā)揚(yáng)，是為律宗第十一代世祖。
每到一處，李叔同必定先立三約：一、不為人師；二、不開(kāi)歡迎會(huì)；三、不登報(bào)吹噓。他日食一餐，過(guò)午不食。素菜之中，他不吃菜心、冬筍、香菇，理由是它們的價(jià)格比其他素菜要貴幾倍。
一次，在西湖邊的素菜館里，杭州一名士邀請(qǐng)李叔同赴宴，陪客到齊已一點(diǎn)鐘。眾人饑腸轆轆，相繼開(kāi)吃，忽見(jiàn)李叔同在碗筷前端坐，莊嚴(yán)不動(dòng)。問(wèn)之即曰：“我是奉律宗的，過(guò)午不食，各位居士自便。”
郁達(dá)夫說(shuō)，“現(xiàn)在中國(guó)的法師，嚴(yán)守戒律，注意于‘行’，就是注意于‘律’的和尚，從我所認(rèn)識(shí)的許多出家人中間算起來(lái)，總要推弘一大師為第一?！?/p>
如此精修，以風(fēng)流才子“無(wú)端出世”，故友柳亞子亦從未表示過(guò)理解，甚至認(rèn)為“不可理喻”，使中國(guó)文藝蒙受不可估量的損失。
在浙江第一師范，李叔同出家引起的爭(zhēng)議極大，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤擔(dān)心干擾學(xué)生情緒，在浙一師新生大會(huì)上訓(xùn)話，以“李先生‘事誠(chéng)可敬，行不可法’”為辭告誡學(xué)生。
在紛擾的猜測(cè)中，豐子愷的“物質(zhì)—精神—靈魂”的“三層樓”說(shuō)，被公認(rèn)為最接近李叔同出家的原因：
“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。弘一法師的‘人生欲’非常之強(qiáng)。他的做人，一定要做得徹底。他早年對(duì)母盡孝，對(duì)妻子盡愛(ài)，安住在第一層樓中。中年專(zhuān)心研究藝術(shù)，發(fā)揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強(qiáng)大的‘人生欲’不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當(dāng)然的事，毫不足怪的?！?/p>
李叔同曾在彌留之際對(duì)妙蓮法師說(shuō)：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！辈⒘粝隆氨澜患彼淖峙R終絕筆。?
何為悲欣，解讀紛紜。上海音樂(lè)學(xué)院教授錢(qián)仁康認(rèn)為，“悲”即悲憫眾生的苦惱，“欣”則是欣幸自身得到解脫；大空法師則認(rèn)為，“悲”為悲眾生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法門(mén)之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而難化，悲佛恩之深重而廣大；“欣”則欲求極樂(lè)，欣得往生，欣見(jiàn)彌陀而圓成佛道，欣生凈土而化度十方。
1942年，弘一法師圓寂于泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院晚晴室。圓寂前再三叮囑弟子他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四只腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲(chóng)子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。靈骸封藏后，遵照法師遺囑，送開(kāi)元、承天兩寺供養(yǎng)，后由妙蓮法師奉歸開(kāi)元寺的禪房?jī)?nèi)。遺骸之中有舍利子一千八百余顆。
（主要參考文獻(xiàn)：《李叔同全集》，《弘一法師說(shuō)佛》，豐子愷《懷李叔同先生》，田濤《休管人生幻與真：李叔同家族》，陳慧劍《弘一大師傳》）
