站在工作室里的仇曉飛看起來(lái)像一個(gè)夢(mèng)游的少年，他個(gè)子很高，作為一個(gè)畫油畫的人也顯得過(guò)于白凈，四周整齊地堆著他那些大尺幅的畫，大罐的顏料在升降機(jī)前排著隊(duì)，陳設(shè)看不出個(gè)性。只有那些畫面沖外的畫布成為視覺(jué)會(huì)激烈捕捉的對(duì)象，大多是不合理的、沖突的、夢(mèng)魘般的色彩和形狀。“如果不畫畫，我是個(gè)極度無(wú)趣的人。”
不抽煙，不喝酒，不愛(ài)出門，只是常常做夢(mèng)，他出人意表的動(dòng)作，都在他的創(chuàng)作里。從央美畢業(yè)之后，他們一批人成為市場(chǎng)上最炙手可熱的青年藝術(shù)家，作品賣得很貴，很受藏家追捧，他本可以這樣一路畫下去，可是他卻突然改變了方向和語(yǔ)言，像一條突然改變了坐標(biāo)的船，向即興和抽象的海域駛?cè)ァ?/p>
奔，2017，棉布、亞麻布、舊針織圖案布、棉線、丙烯、粉筆 ?圖／仇曉飛，佩斯北京提供
?
荒林窺測(cè)，2014，布上丙烯 圖／仇曉飛，佩斯北京提供
從過(guò)去回到未來(lái)
“有點(diǎn)像在時(shí)間里面，你找到一個(gè)蟲洞，進(jìn)入了另外一個(gè)空間。”隨著畫畫的深入，仇曉飛發(fā)現(xiàn)，時(shí)空上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)無(wú)處不在，每天不停地重復(fù)，未來(lái)可能回到過(guò)去的某點(diǎn)，“今天中午12點(diǎn)的太陽(yáng)和昨天中午12點(diǎn)是相接近的，如果比喻成繪畫，這一點(diǎn)畫出來(lái)的東西可能和離久遠(yuǎn)以前的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)更接近。你嵌入的那個(gè)點(diǎn)不一定僅僅跟過(guò)去有關(guān)系，有可能跟未來(lái)有關(guān)系，有幻想、有幻境存在。”他把這種博爾赫斯在《交叉小徑的花園》里隱喻的時(shí)空螺旋循環(huán)，提煉成了一條蛇的形象，環(huán)狀盤曲，并且長(zhǎng)了一張愕然的人臉。
繪畫語(yǔ)言上的巨變，始于他自央美畢業(yè)第十年。在2012年之前，他還會(huì)做很嚴(yán)密的畫稿，從小幅的草稿，到大幅的油畫，類似一種謄寫關(guān)系，“做稿你會(huì)考慮結(jié)構(gòu)，考慮形象，考慮設(shè)置關(guān)系，這種方式都偏古典。但是，我所探討的問(wèn)題可能跟潛意識(shí)有關(guān)，是心理的一個(gè)瞬間。我畫小稿的時(shí)候忽然捕捉到這一點(diǎn)，當(dāng)我謄寫到大的畫稿，往往它就失去了，這種方式太間接了，慢慢我就發(fā)現(xiàn)，即興的方式更適合我?！?/p>
轉(zhuǎn)型是痛苦的，有大半年的時(shí)間，他沒(méi)有畫出一幅畫來(lái)。只要?jiǎng)?chuàng)作，焦慮就無(wú)處不在。仇曉飛用長(zhǎng)時(shí)間的審視和小范圍的實(shí)驗(yàn)渡過(guò)了這段時(shí)間，第一幅轉(zhuǎn)型之作《干葉》，后來(lái)在佩斯北京的個(gè)展上被掛在入門最醒目處，一個(gè)提綱契領(lǐng)式的開(kāi)場(chǎng)。他記錄下了當(dāng)時(shí)的過(guò)程，他把半罐噴漆噴向畫布，噴到一半的時(shí)候，粉紅色的漆沒(méi)有了，這是他不能預(yù)設(shè)的，只好換上藍(lán)色、綠色的漆，在漸變中，新的空間關(guān)系誕生。
廟頂”，2015，布上丙烯 ?圖／仇曉飛，佩斯北京提供
?
女盜，2013-2015，木板，亞麻布，丙烯及油畫，舊白瓷掛鉤，塑料網(wǎng)兜，木球 圖／仇曉飛，佩斯北京提供
借讀生
仇曉飛的父母都是所謂“紅二代”，“文革”中被下放到哈爾濱，他就在那里出生，十歲左右才隨家人重新回到北京。那時(shí)候的東北大工業(yè)還未蕭條，尤其是哈爾濱，“洋氣得很”，東方小巴黎，有著濃郁的異國(guó)浪漫情調(diào)，而北京卻是另一番風(fēng)貌，又大又土，“像一個(gè)很大、很大的縣城”。那種開(kāi)闊，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，似乎也是壓迫。母親是單位集體戶，父親回京屬于借調(diào)，仇曉飛上了北京的初中，但是卻沒(méi)有戶口，“這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)挺嚴(yán)重的事兒，沒(méi)有肉票，家里買肉就很困難，單位一時(shí)分不了房，那時(shí)也壓根沒(méi)有租房市場(chǎng)，都得自己想辦法解決?！笔锥己艽螅菍?duì)他們一家來(lái)說(shuō)，都是“借”來(lái)的。借讀生成績(jī)好壞，不影響學(xué)校升學(xué)率，老師也就馬馬虎虎，如果考不上全國(guó)招生的高中，考大學(xué)也就沒(méi)有借讀生的份兒，為此父母日夜懸心。老師說(shuō)，要不，你學(xué)倆特長(zhǎng)吧，考上美院附中，那可就是半條腿跨進(jìn)中央美院了。
仇曉飛一直記得他剛到北京的時(shí)候，父親領(lǐng)他去看中國(guó)美術(shù)館的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子，對(duì)顧德新他們的作品充滿了好奇。等他上了美院附中，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的潮流已經(jīng)開(kāi)始了，他在那個(gè)時(shí)候看到王鵬、趙半狄他們的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，第一次看到裝置作品。
到了央美，頭兩年基礎(chǔ)課，“其實(shí)很無(wú)聊”，跟附中一樣，畫石膏，畫肖像，畫風(fēng)景和靜物，但是，新潮文學(xué)、實(shí)驗(yàn)戲劇，包括搖滾樂(lè)在當(dāng)時(shí)都能給予他們營(yíng)養(yǎng)，告訴他們主流之外的另一種可能。那是一個(gè)信息平行涌入的時(shí)代，美術(shù)史在西方有其前后承接的脈絡(luò)，但是對(duì)于仇曉飛來(lái)說(shuō)，它們幾乎是同步的，文藝復(fù)興和杜尚、歐洲古典主義和波普在同一時(shí)間進(jìn)入他的思維體系，“藝術(shù)史對(duì)于我們從來(lái)都不是循序漸進(jìn)的過(guò)程，從視覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)講是混亂的、浪漫主義的?！边@不是他一個(gè)人的感受，幾乎是他們這一代美術(shù)青年的共同記憶。兩年后，仇曉飛進(jìn)入劉小東工作室學(xué)習(xí)油畫，當(dāng)時(shí)劉已經(jīng)是一位明星藝術(shù)家，“他不保守，比如我感興趣裝置，他也能說(shuō)得上他的角度。他經(jīng)常帶畫冊(cè)來(lái)給我們看，給我們講波依斯，而且他全世界地走，眼界廣，這個(gè)對(duì)我們影響很大?！?/p>
沙山，2013，布上丙烯 ?圖／仇曉飛，佩斯北京提供
?
山前木后山，2011，木頭、木板油畫 不規(guī)則尺寸 圖／仇曉飛，佩斯北京提供
記憶碎片的疊加
很多油畫藝術(shù)家一旦弄上裝置，就不再愿意回到架上了，裝置藝術(shù)的直接、體量和力感，常常是傳統(tǒng)的架上繪畫所不能比擬的。但是仇曉飛卻是個(gè)另類，學(xué)生時(shí)代和畢業(yè)之初，他的重心都在裝置藝術(shù)上，最后卻慢慢回歸繪畫。繪畫因其冗長(zhǎng)、親力親為的制作過(guò)程，變成一種心理釋放的手段，成為個(gè)人療愈的出口。
他曾經(jīng)做過(guò)一組“樣板間”的裝置，“1992年我們搬進(jìn)一個(gè)三居室，在定慧寺，老小區(qū)，單位分的房子，一直沒(méi)有裝修過(guò)，到了2007年，房子連墻皮都已經(jīng)掉滿地，實(shí)在不行了，得重新裝修一下。家里那冰箱、電視都使了好多好多年，我爸媽還挺舍不得。”仇曉飛說(shuō)，那就別扔了，都給我做成作品吧。滿滿一車?yán)剿墓ぷ魇?，他把它們翻制成玻璃鋼，在上面上色、描畫那些家具和電器上的貼紙，“就是我小時(shí)候貼的那種，變形金剛之類?！痹谀莻€(gè)時(shí)代，每個(gè)人的家里都很像。
他發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作方式有一點(diǎn)像編輯，用編輯的方式在處理圖像。“在我的畫面里面，一個(gè)很古典的方式和一個(gè)非常當(dāng)代的方式、一種即興的方式和一種構(gòu)造的構(gòu)圖之間的關(guān)系是平行的，我像在對(duì)待材料一樣使用它們，有點(diǎn)像音樂(lè)家采樣的大唱片，像科學(xué)家對(duì)待切片，或者像一個(gè)DJ在打碟?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)剛興起時(shí)，對(duì)整個(gè)信息分享乃至圖像生產(chǎn)都產(chǎn)生了巨大的顛覆，仇曉飛覺(jué)得，這些應(yīng)該反作用于繪畫上。他開(kāi)始在網(wǎng)上搜索詞條，下載相關(guān)的圖形，然后在這些圖形中尋找創(chuàng)作來(lái)源。比如他在網(wǎng)上搜索“與我的愛(ài)人和解”或者“瘋?cè)恕保呀貓D匯總起來(lái)作為繪畫的草圖，那幾乎是人類經(jīng)驗(yàn)的通約，是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的合并同類項(xiàng)，但是又不同于達(dá)達(dá)主義的隨機(jī)挪用。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人的情感、思維、技藝，都是以相似的方式疊加和拼貼起來(lái)。就像他所欣賞的法國(guó)作家和電影人阿蘭·羅伯-格里耶，他對(duì)電影最大的貢獻(xiàn)，就是“對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行碎片化，同時(shí)對(duì)眼和耳這兩種感官進(jìn)行調(diào)控”，“焊接過(guò)去和現(xiàn)在，將它們完全融解在同一時(shí)間流中?！?/p>
樣板間-廚房，2007，玻璃鋼、丙烯著色 圖／仇曉飛，佩斯北京提供
幾何體的性格
他畫過(guò)一幅《悲觀的暮年》，一邊是蛇盤踞在彩色的地磚之上，另一邊是黑白空洞的樓房前站著的中年婦人，被頭頂?shù)娜歉呙弊訅旱檬チ嗣婺?。這是他在畫自己的至親。
他曾經(jīng)專門關(guān)注過(guò)精神病患隨手涂抹的圖形，其中涉及大量的幾何圖案，“繪畫從形象開(kāi)始，最后又回歸到形象。但其實(shí)我不算純粹的抽象繪畫，我的畫里都有具象，空間具體的所指。比如說(shuō)圓形，圓形在所有的繪畫里它都不是一個(gè)穩(wěn)定的形狀，它是流動(dòng)的，傾斜的，三角形則相反，它極度穩(wěn)定，任何背景都不能夠消解掉這個(gè)三角形，它始終跳脫出來(lái)。這很有意思，幾何和心理、和你的意圖之間，始終存在某種關(guān)系，幾何體都有自己的性格，有自己的作用?！?/p>
仇曉飛的繪畫受到極簡(jiǎn)主義的影響，但是他的展覽或作品卻往往有一個(gè)拗口的標(biāo)題，似乎他總是不太信任可以輕易獲得的東西，二元對(duì)立的，平行的，既此又彼的結(jié)構(gòu)才契合他的價(jià)值觀，比如《雙擺》、比如《南柯解酲》：“一方面是夢(mèng)，一方面是醉。夢(mèng)和醉都是非理性的，夢(mèng)有邏輯，有步驟，但是實(shí)際整體是荒誕的，醉是一個(gè)不清醒的狀態(tài)，兩者和諧又沖突。”他覺(jué)得這個(gè)世界有一個(gè)動(dòng)力，就像人的兩條腿一樣，兩者之間的沖突與協(xié)作，產(chǎn)生的動(dòng)力使人得以直立行走，這似乎也昭示了一個(gè)心物二元的世界中最深層的驅(qū)動(dòng)力。
他的另一個(gè)作品《山前木后山》，標(biāo)題仿佛回文詩(shī)。最開(kāi)始他畫了一幅風(fēng)景畫，畫中有三個(gè)虛構(gòu)的木架子，畫完他意猶未盡，又讓木工師傅照著畫中的比例，給他做了三個(gè)真實(shí)的架子，他把三個(gè)木架子的畫，靠在真實(shí)的三個(gè)木架子上。“在審美結(jié)構(gòu)上把自己抽離出來(lái)了，像一個(gè)旁觀者，看著畫在自己循環(huán)，讓作品跟作品本身對(duì)話?！?/p>
單打獨(dú)斗的十二羅漢
在央美的畢業(yè)生中，曾經(jīng)有一個(gè)叫作N12的組織，囊括了當(dāng)時(shí)非?；钴S的12位青年藝術(shù)家，“之前可能八五新潮有過(guò)這種組織，后來(lái)就慢慢散掉了，然后就沒(méi)有這種土壤了，藝術(shù)家們都單打獨(dú)斗，很少以一種群體的方式亮相?！?003年前后正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)剛剛出現(xiàn)井噴跡象的時(shí)候，畫廊業(yè)開(kāi)始起步，N12就是在這種溫度之下出爐的?！爱?dāng)時(shí)宋琨、王光樂(lè)他們幾個(gè)人，就說(shuō)我們組織一個(gè)展覽，N12是一個(gè)組織方式，但是并沒(méi)有共同的藝術(shù)宣言，沒(méi)有彼此的約束和藝術(shù)語(yǔ)言上的協(xié)同，它不是一個(gè)藝術(shù)流派。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)還根本關(guān)注不到年輕藝術(shù)家這個(gè)概念，僅有的幾個(gè)畫廊，比如說(shuō)四合院畫廊，做的都是方力鈞、張曉剛這一代人。我們當(dāng)時(shí)在中央美院位于王府井的一個(gè)陳列館里做的展覽，觀眾非常非常多，而且來(lái)的80%都是不認(rèn)識(shí)的人，跟藝術(shù)行業(yè)不相關(guān)的人，那時(shí)候仿佛感受到了一種生態(tài)，非常旺盛?！?/p>
藝術(shù)行業(yè)趨于平穩(wěn)之后，一切都變得不那么有趣。在展覽上，永遠(yuǎn)是熟悉的面孔，像一個(gè)小圈子里自己人的游戲。這個(gè)是媒體，那個(gè)是藏家，這個(gè)是機(jī)構(gòu)，那個(gè)是學(xué)院，展廳里出席的人就是一條完整而封閉的產(chǎn)業(yè)鏈。但在勃興之初并非如此。2016年仇曉飛在紐約的佩斯畫廊做個(gè)展，開(kāi)幕時(shí)來(lái)了七百多號(hào)人，連展廳都擠不下，他有點(diǎn)吃驚，仿佛回到了當(dāng)年王府井那個(gè)陳列室。
身份的寓言
仇曉飛這一代藝術(shù)家是幸運(yùn)的，從畢業(yè)起就幾乎沒(méi)有體會(huì)過(guò)匱乏的滋味?！?002畢業(yè)的時(shí)候因?yàn)閯?chuàng)作比較好，拿了一筆兩萬(wàn)塊的獎(jiǎng)學(xué)金，在當(dāng)時(shí)是一筆大錢，拿那個(gè)錢就生活了兩年，到了2003、2004年就開(kāi)始有畫廊了，雖然開(kāi)始的時(shí)候錢很少，除了買顏料、租房以外沒(méi)有剩余的錢，但是也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，最早的那些小畫劉小東他們都買，相當(dāng)于一種資助吧，最困難的時(shí)候，沒(méi)錢吃飯了，就去考前班教教課，教幾天就夠生活了，我們真是相當(dāng)幸運(yùn)地趕上了好時(shí)候?！彼秃鷷枣露际荖12的成員，也都來(lái)自哈爾濱，畢業(yè)后雙雙成為職業(yè)藝術(shù)家，擁有各自獨(dú)立的工作室，在創(chuàng)作上互不打擾?！八囆g(shù)家在創(chuàng)作的過(guò)程里是非常脆弱的，很謹(jǐn)小慎微地去維護(hù)自己的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。那些東西也還在建立中，隨時(shí)有可能倒塌。后來(lái)我們才學(xué)會(huì)了不置評(píng)，在過(guò)程中互相不置評(píng)?！?/p>
在今年的香港巴塞爾藝術(shù)展期間，佩斯畫廊帶來(lái)了仇曉飛的個(gè)展《問(wèn)松柳》，亦被視為他轉(zhuǎn)型之后風(fēng)格日趨成熟的一次展覽。仇曉飛說(shuō)起他之前在紐約看到的一個(gè)羅馬尼亞藝術(shù)家的作品，“他在影像中采訪自己的母親，母親年輕時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花。當(dāng)時(shí)他媽媽二十多歲，電視臺(tái)采訪她，沒(méi)有錄下聲音，是一個(gè)配音給他媽媽配了聲音。后來(lái)他媽媽已經(jīng)五十多歲，他拿那個(gè)錄像，重新去采訪當(dāng)年始末，他媽媽說(shuō)，這是胡說(shuō)八道的，這里邊全都不是我說(shuō)的話，但是他說(shuō)，你看唇語(yǔ)，這就是你當(dāng)年說(shuō)的話?？伤赣H完全回避這個(gè)事情。他在探討身份文化的時(shí)候，你始終看到一個(gè)大屏幕上有一只手在彈奏鋼琴，然后上面另外一個(gè)朋友也是另外一只手在彈奏鋼琴。你會(huì)看到那個(gè)演奏的手，在停頓，在抖動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)地痙攣，這是一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)的作曲家，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只手臂，他所有的音樂(lè)都是為獨(dú)臂演奏者做的，但是后來(lái)的演奏者并不是獨(dú)臂。他很巧妙，很有尊嚴(yán)地探討身份的來(lái)源，而不是把身份作為標(biāo)簽來(lái)販賣。這很高級(jí)?！边@讓仇曉飛開(kāi)始反思自己，一個(gè)藝術(shù)家，無(wú)論他的風(fēng)格和藝術(shù)語(yǔ)言如何嬗變，他的文化身份，他的國(guó)別傳統(tǒng)、他的個(gè)人經(jīng)歷，就像血液一樣，是始終難以被置換的。
