倒數(shù)第二首歌，觀眾終于全站了起來(lái)。揮舞的雙手替代了熒光棒，身邊幾位中年男人擺脫了一晚的矜持與克制，不斷往前靠近，眼里寫(xiě)滿了懂得與振奮。背對(duì)舞臺(tái)枯坐一晚的保安，也“放過(guò)”了規(guī)定中“禁止起立”的觀眾。
“人潮人海中，有你有我，相遇相識(shí)相互琢磨……”與其說(shuō)是臺(tái)上的主唱張淇用手勢(shì)把臺(tái)下帶動(dòng)起來(lái)，不如說(shuō)，聽(tīng)眾苦等一晚，為的就是這《無(wú)地自容》的沸點(diǎn)一刻。
這支叫作“黑豹”的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)，30歲了。
早年的輝煌之后，曾經(jīng)的“國(guó)民樂(lè)隊(duì)”黑豹陷入漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩與沉寂。離上次在北京工體（場(chǎng)）演唱會(huì)，已經(jīng)過(guò)去19年。用業(yè)內(nèi)人士的話說(shuō)，盡管演出不斷，但黑豹在市場(chǎng)上已非“一線”。
“這回他們應(yīng)該是憋足了勁。”電臺(tái)主持人楊樾一眼掃去，當(dāng)晚樂(lè)隊(duì)用的是全世界最貴的L-Acoustics系統(tǒng)。“如果沒(méi)有巡演來(lái)攤平的話，單獨(dú)做一場(chǎng)個(gè)唱是很燒錢(qián)的。這也表明了他們對(duì)這次演出的決心?！?/p>
39歲的搖滾鐵粉Tony湯提早一個(gè)半小時(shí)便來(lái)到工體，包里揣著珍藏的四盒黑豹磁帶——其中一張是香港制作的繁體歌詞版《黑豹I》。進(jìn)場(chǎng)后，旁人看到他手里泛黃的磁帶，借過(guò)來(lái)當(dāng)拍照道具?！拔覀兓ハ鄦?wèn)起，你今晚想聽(tīng)哪首？我最想聽(tīng)《Take care》，《臉譜》，《體會(huì)》。他們說(shuō)的也是《無(wú)地自容》這些……”
然而整場(chǎng)演唱會(huì)三分之二以上全是較新曲目，直到一個(gè)半小時(shí)后老歌才徐徐登場(chǎng)。特地從遼寧丹東過(guò)來(lái)的老歌迷單先生頗為遺憾，“感覺(jué)前半場(chǎng)有點(diǎn)冷啊。新歌大家都不熟悉，沒(méi)法跟。”
哪怕開(kāi)場(chǎng)只推一首老歌，熱度也必定來(lái)得更早、更猛。但這么“簡(jiǎn)單易行”的做法，黑豹，不要。
“回顧歷史也沒(méi)什么意思，讓人感覺(jué)黑豹還是停留在原來(lái)那個(gè)時(shí)代。我們就是想讓大家看看現(xiàn)在的黑豹的狀態(tài)，我們現(xiàn)在的音樂(lè)是什么樣?！卑雮€(gè)月前受訪時(shí)，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人之一、吉他手李彤說(shuō)。
對(duì)于躊躇滿志的黑豹，這次演唱是一次公示，也是一次能力與信心的自我證明。?
原黑豹樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手、主唱、音樂(lè)制作人欒樹(shù)
80后主唱讓觀眾尖叫
過(guò)肩的參差挑染亂發(fā)，黑色短皮夾、薄皮褲，腕上繞得數(shù)不清圈數(shù)的金屬手鏈和脖子上的長(zhǎng)短鏈子，奔跑時(shí)褲子上綁著的黑白紋路絲巾不時(shí)飛起。在身后那個(gè)巨大黑豹形象的映襯下，一個(gè)剛中夾柔的搖滾客形象撲面而來(lái)——還兼有一張眉目俊朗、線條分明的臉龐。
網(wǎng)友驚呼，“長(zhǎng)得像Hyde（日本彩虹樂(lè)隊(duì)主唱）”，也有人說(shuō)，仿佛是年輕時(shí)的AXL Rose（槍花主唱）和Sebastian Bach（窮街樂(lè)隊(duì)主唱）的合體。
不管像誰(shuí)，生于80年代的歌者張淇擁有讓觀眾尖叫的先天條件。演唱時(shí)，或者拳頭砸向空中，或者左右手將麥克來(lái)回拋擲，不時(shí)和貝斯、吉他面對(duì)面，抿唇笑著，空手賣(mài)力做出撥弦掃弦的動(dòng)作，煽動(dòng)感爆棚。
這位2013年接棒的新主唱，會(huì)是黑豹破局的重器嗎？
“音樂(lè)喜好、風(fēng)格上和黑豹的音樂(lè)是特別合拍的。對(duì)上了?！崩钔畯?qiáng)調(diào)張淇的音樂(lè)感，趙明義則夸贊他的專(zhuān)業(yè)：錄制《我們是誰(shuí)》時(shí)美方制作人和樂(lè)隊(duì)共同決定換掉上一任主唱，張淇在幾天時(shí)間里聽(tīng)完所有的歌，超負(fù)荷地完成了10首歌曲的錄制。
到了最新一張《本色》的創(chuàng)作，他在前期占的比重更大?！舵I盤(pán)狹》和《低頭士》從網(wǎng)絡(luò)“噴子”和手機(jī)控的社會(huì)現(xiàn)狀出發(fā)，針砭時(shí)弊?！稇?zhàn)》的歌詞“小乖乖放馬過(guò)來(lái)，打嘴炮不可愛(ài)”用當(dāng)下口吻諷刺，可以說(shuō)輕佻，也可以說(shuō)“接地氣”。眾口難調(diào)的今天，歌迷的反應(yīng)很難一邊倒，但兩張新專(zhuān)輯已經(jīng)引起市場(chǎng)各方的注意。例如旋律悠揚(yáng)高亢的主打歌《How do we find a way》，一推出就有品牌選中做了產(chǎn)品合作曲。
1993年，少年張淇買(mǎi)的第一盤(pán)打口帶就是 Led Zeppelin——李彤出道時(shí)愛(ài)聽(tīng)的老牌樂(lè)隊(duì)。盡管加入黑豹前，曾有人勸張淇玩玩英式，“現(xiàn)在中國(guó)興這套”。他卻覺(jué)得，“衣服不合身，早晚會(huì)脫下。”
《本色》的封面設(shè)計(jì)師侯堃說(shuō)，張淇是性情中人，白羊座，有沖勁。而誓要成為眾人矚目的焦點(diǎn)，張淇認(rèn)為這是主唱在舞臺(tái)上的本能和使命。當(dāng)你看到他時(shí)不時(shí)把手放在耳邊挑動(dòng)場(chǎng)下：“讓我聽(tīng)聽(tīng)，黑豹的歌迷在哪里？！”這不僅是他的職業(yè)習(xí)慣，也是昔日江湖經(jīng)驗(yàn)在表演中的投射。
他曾在pub里唱過(guò)4年齊秦，模仿的準(zhǔn)度在京城酒吧圈一時(shí)無(wú)兩，“張齊秦”的名號(hào)由此得來(lái)。學(xué)過(guò)舞蹈，做過(guò)酒吧音樂(lè)總監(jiān)、電臺(tái)DJ，給電影《尋槍》做音樂(lè)，“快男”西安賽區(qū)十強(qiáng)……直到2013年李彤告訴他“來(lái)做黑豹主唱吧”，他才終于找到歸宿感。
“體力真好，高音沒(méi)得說(shuō)。”老單和Tony連聲嘖嘆?！耙婚_(kāi)場(chǎng)連唱四五首才講話，整場(chǎng)下來(lái)唱了有20首也不走音。這個(gè)功力，很多老人沒(méi)法比。”
至于嗓音，各有所愛(ài)?！芭叵笔降陌l(fā)力，有點(diǎn)裝飾感的尾音，有人覺(jué)得洋氣，有人認(rèn)為“作”。與生俱來(lái)的鼻音也遭到討伐?！斑@我沒(méi)法改，我也不能去做手術(shù)，因?yàn)槲乙蛔鍪中g(shù)可能就失去了這一切?！睆堜空J(rèn)真地解釋。
演出前半個(gè)月，我去位于北郊的排練廳看他們彩排，看到了樂(lè)隊(duì)埋伏的一枚“彩蛋”。《孤獨(dú)的靈魂》這首，在主唱開(kāi)口前，以極其悠遠(yuǎn)高揚(yáng)的女高音清唱開(kāi)場(chǎng)——那是貝斯手王文杰才16歲的閨女妞子。這個(gè)環(huán)節(jié)演出時(shí)獲得了全場(chǎng)屏息和之后的滿堂彩，創(chuàng)意正來(lái)自于頭腦活躍、舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富的張淇。
排練時(shí)，一開(kāi)始妞子沒(méi)太找到感覺(jué)。
“停。你要想象前面是大黑，路上沒(méi)人，不知陽(yáng)光在哪里，你是一個(gè)開(kāi)拓者，找到這個(gè)勁兒……”
張淇給她建議。
妞子似乎明白了。
“對(duì)了，再來(lái)，大膽點(diǎn)兒，就當(dāng)麥克不在。這才是你?！睆堜抗膭?lì)她?！斑@種柔弱和堅(jiān)韌的反差特別好，搖滾就是母體，你把這個(gè)意思表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
場(chǎng)下的張淇早褪去了剛加入樂(lè)隊(duì)時(shí)對(duì)幾位前輩的敬畏，有感便發(fā)，老哥們兒和他也頗有默契，談笑無(wú)忌。場(chǎng)上，他毫不吝惜地表現(xiàn)出“身為五分之一”的投入和在場(chǎng)感。
“心理素質(zhì)好?！蔽蚁氲搅硪粋€(gè)對(duì)于張淇的公認(rèn)的評(píng)語(yǔ)。
不要忘了，身為黑豹的主唱，張淇和他的幾位前任都免不了要面臨一個(gè)“魔咒”般的命運(yùn)：被拿來(lái)和首任主唱竇唯相比。
郭傳林（姜曉明）
?
竇唯，1993年9月于北京（肖全）
竇唯同意回來(lái)，但是“沒(méi)有那個(gè)狀態(tài)了”
這種比較，頑固得不由分說(shuō)，自發(fā)得讓人無(wú)可指摘，卻又讓當(dāng)事者心意難平。
9月2日晚，唱到《黑豹I》老歌時(shí)，鐵托們淚眼婆娑地跟唱。但老單也聽(tīng)到了后排傳來(lái)的聲音：“到底這味兒不如原唱?！盩ony回家坐地鐵，身邊一位大姐說(shuō)，“如果竇唯回來(lái)，肯定會(huì)很轟動(dòng)，肯定會(huì)大賣(mài)……”他嘆口氣，“他們的記憶還停留在第一張里，不愿接受和改變?！?/p>
“還是先入為主，那個(gè)年代的音樂(lè)跟現(xiàn)在真的沒(méi)法比。雖然是經(jīng)典，但那是別人說(shuō)的。從音樂(lè)人和一個(gè)作者的角度，我更喜歡現(xiàn)在的黑豹作品?！币呀?jīng)被這樣評(píng)說(shuō)了二十多年的李彤從來(lái)不認(rèn)為《黑豹I》有著后來(lái)者無(wú)法超越的高度。
江湖人稱(chēng)“郭四”、“四哥”的郭傳林是黑豹樂(lè)隊(duì)的“奠基者”和第一任經(jīng)紀(jì)人。六十開(kāi)外的他聲調(diào)柔緩，體形未曾發(fā)福，上身T恤扎進(jìn)褲腰也不顯肚腩。80年代后期，他想組一支樂(lè)隊(duì)，到處找場(chǎng)地、拉贊助，在大興建立“基地”的同時(shí)四處尋人入伙。和丁武碰頭后，郭四發(fā)現(xiàn)了“有點(diǎn)意思”的李彤。不久丁武對(duì)金屬樂(lè)更為感冒，出去組建了唐朝。隨著貝斯王文杰的加入，黑豹雛形初具。但主唱空缺。
一次演出時(shí)，郭四看到了還不到二十歲的竇唯?！澳菚r(shí)候的觀眾很少見(jiàn)到玩麥克桿的，都是正經(jīng)八百唱著，哪有像他這樣自己搞造型，一搞大伙兒就眼前一亮。”
臺(tái)風(fēng)正，“天生的搖滾嗓”難得。郭四當(dāng)即勸這個(gè)年輕人入自己的伙兒。一年后，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的趙明義加盟黑豹，擔(dān)任鼓手。樂(lè)隊(duì)人員終于整齊。盡管沒(méi)能登上有“中國(guó)伍德斯托克”之稱(chēng)的北京現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)，但臥薪嘗膽的黑豹憑著《無(wú)地自容》《Don’t Break My Heart》等幾首歌，在“1990深圳之春”演唱會(huì)上一鳴驚人。
“那場(chǎng)演出改變了整個(gè)行業(yè)。那是第一個(gè)唱片音樂(lè)。很快簽了勁石，買(mǎi)了將近二十萬(wàn)的豪華設(shè)備——當(dāng)然最后被唱片公司從我們的勞務(wù)費(fèi)里扣除了。還拿著月工資，生活一下子就有了保障。專(zhuān)業(yè)的管理、最好的制作人，起步非常高?！壁w明義回憶。
1991年，樂(lè)隊(duì)在香港發(fā)表了首張專(zhuān)輯《黑豹》，大獲成功。次年內(nèi)地發(fā)行，據(jù)說(shuō)銷(xiāo)量超過(guò)150萬(wàn)張。郭四認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該還偏保守。
“（黑豹的）歌唱極其冷漠，冷漠里又隱藏著深深的激情，那是一種遠(yuǎn)超于中國(guó)城市當(dāng)時(shí)發(fā)展階段的孤獨(dú)，像紐約和倫敦的孤獨(dú)。當(dāng)大部分中國(guó)人還無(wú)法在生活中體驗(yàn)它時(shí)，它的寒氣卻已從竇唯的長(zhǎng)嘯中嗚嗚殺出，深入骨髓?！睒?lè)評(píng)人李皖敏銳地捕捉到黑豹的特質(zhì)。
那是中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾的第一個(gè)播種與豐收期，黑豹快速收獲的機(jī)遇與前景指日可待，然而竇唯與這支樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)緣分也至此完結(jié)，因?yàn)閭€(gè)人生活等方面的原因，他選擇了離開(kāi)。此后二十多年，黑豹邁上了“尋找合適主唱”的漫漫長(zhǎng)路。
“這支樂(lè)隊(duì)的主唱本來(lái)就是郭四、趙明義、李彤他們不斷尋找、填空來(lái)的。這是這支樂(lè)隊(duì)的基因決定的。它的藝術(shù)靈魂是李彤，經(jīng)營(yíng)上的主理人是郭四、趙明義。說(shuō)竇唯是黑豹靈魂的，他們不了解這一點(diǎn)?！睋u滾音樂(lè)人驊梓大聲點(diǎn)明這一點(diǎn)，接著補(bǔ)充，“竇唯唱得好，但他只是在完成他的工作。他很清晰他的職責(zé)，還有他自身的位置?！?/p>
資深音樂(lè)策劃人黃燎原對(duì)這點(diǎn)有同感?！澳銇?lái)分析一下黑豹的專(zhuān)輯，很多大家耳熟能詳?shù)膶?zhuān)輯是李彤寫(xiě)的，像《無(wú)地自容》，還有《靠近我》是王文杰寫(xiě)的。說(shuō)小竇走了，黑豹就不是原來(lái)的黑豹，這個(gè)不客觀?！?/p>
在網(wǎng)上一個(gè)紀(jì)念黑豹樂(lè)隊(duì)的討論帖子里，有人如此分析：
在處理（《黑豹I》）李彤作曲的作品的時(shí)候，竇唯也在突出節(jié)奏的同時(shí)將其在一定程度上融化了，那些樂(lè)句與樂(lè)句之間的走向曖昧的延長(zhǎng)音，將本來(lái)硬搖滾化的作品顯得不再是斷點(diǎn)式的堅(jiān)硬明朗，而多了一些飄忽的茫然。這是竇唯給黑豹帶來(lái)的驚喜，但卻不是黑豹的底色。黑豹的底色是以李彤的創(chuàng)作為奠基和代表的節(jié)奏化硬搖滾。對(duì)于黑豹來(lái)說(shuō)，丁武也好，竇唯也好，都是過(guò)客。丁武找到了金屬，竇唯則越走越遠(yuǎn)。
“你不覺(jué)得黑豹這支樂(lè)隊(duì)很特別嗎？”黃燎原問(wèn)我?！傲泓c(diǎn)沒(méi)了周曉鷗，唐朝沒(méi)了丁武，超載沒(méi)了高旗，這幾支樂(lè)隊(duì)還會(huì)存在嗎？包括新樂(lè)隊(duì)也是，高虎離開(kāi)痛仰，二手玫瑰的梁龍走了，樂(lè)隊(duì)鐵定沒(méi)法做了。但黑豹不一樣，誰(shuí)走了黑豹都還在。主唱就是樂(lè)隊(duì)的一個(gè)發(fā)聲器?！?/p>
“但總有人揪著問(wèn)，他不在這些年，黑豹樂(lè)隊(duì)的質(zhì)量怎么樣？他們認(rèn)為，存在和有質(zhì)量不是一回事?！?/p>
“但是起碼把這個(gè)歌都還延續(xù)下來(lái)了，其實(shí)黑豹最流行的歌里面，還真是李彤的歌最多，欒樹(shù)的和聲、編曲也很好。對(duì)于唱，個(gè)人見(jiàn)解不一。我覺(jué)得欒樹(shù)和秦勇都有特色，只是后來(lái)竇唯成了神級(jí)的人物，所以大家對(duì)他態(tài)度也特殊起來(lái)?！痹邳S燎原看來(lái)，竇唯受到追捧是這個(gè)人被大眾當(dāng)成了神話，“人們還是想聽(tīng)他開(kāi)口唱歌，但他現(xiàn)在已經(jīng)不適合現(xiàn)場(chǎng)，他的新音樂(lè)更適合聽(tīng)CD?！?/p>
他還指出了竇唯演唱的缺陷：持續(xù)性演唱。要唱一個(gè)整場(chǎng)，嗓音會(huì)有漸弱感。“歌詞也不是他的強(qiáng)項(xiàng)。”
然而這些缺陷還未等到更多聽(tīng)者發(fā)覺(jué)，竇唯已經(jīng)在個(gè)人探索的路上一路漫游飛馳：從很少歌詞，到最終無(wú)人聲，更不用說(shuō)用各種親和手勢(shì)與吆喝來(lái)和臺(tái)下互動(dòng)了。
一個(gè)圈內(nèi)人明了、大眾卻不了解的事實(shí)是，竇唯離開(kāi)時(shí)，郭四代表樂(lè)隊(duì)要求他此后不能再演唱黑豹時(shí)期的作品?！澳惆炎髌穾ё?，黑豹就完蛋了。我信任你，你也信任我，你給我一條活路，我也給你一條活路?！?/p>
這個(gè)頗為江湖氣的口頭之約，竇唯信守至今。郭四承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)事業(yè)上升期的才華青年，那個(gè)要求有點(diǎn)不公平。“如果版稅在國(guó)內(nèi)能成立的話，他的損失不小?？伤?yàn)樗缴罱o一個(gè)這么好的樂(lè)隊(duì)帶來(lái)影響，是不是也有點(diǎn)自私？但他真的做到了（不唱老歌），這點(diǎn)竇唯挺爺們的，從沒(méi)反悔過(guò)?！?/p>
離隊(duì)后，竇唯拋開(kāi)了hard rock，轉(zhuǎn)而浸淫在電音、傳統(tǒng)民樂(lè)、環(huán)境音樂(lè)的世界里，越來(lái)越抽離人世。一個(gè)人與一群人在藝術(shù)上的南轅北轍，已經(jīng)注定那些旁觀者、私下揣想者的“回歸”“合作”之念只是一廂情愿。
2004年，趙明義曾經(jīng)起意給竇唯電話，竇唯也同意回來(lái)。然而排練時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“他沒(méi)有那個(gè)狀態(tài)了，回不去。我們是樂(lè)隊(duì)，我們以歌的形式承載黑豹樂(lè)隊(duì)的作品，他現(xiàn)在是純音樂(lè)，我們?cè)谝黄鸷献骷円魳?lè)，還有什么意義呢？我們排了兩次練，十分鐘就結(jié)束了，沒(méi)有辦法再繼續(xù)了?！壁w明義直截了當(dāng)而又意味深長(zhǎng)：“媒體不會(huì)了解到事情的真相，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)去說(shuō)?！倍钔诟袊@“黑豹背了太多黑鍋”之余，更希望傳達(dá)的是這樣的信號(hào)：“我們現(xiàn)在挺好，目前的團(tuán)隊(duì)比任何時(shí)候都好，挺欣慰，也挺幸運(yùn)?！??
2005年，張克芃（大鵬）（左）與秦勇（右）
1993年4月，黑豹樂(lè)隊(duì)在北京首都體育館演唱（盧北峰）
?
“你們這些搞搖滾的就自生自滅吧”
竇唯之后，從欒樹(shù)、秦勇、大鵬到今天的張淇，如果算上最開(kāi)始的丁武、欒樹(shù)的哥哥欒述偉、秦勇的哥哥秦琦等人，黑豹前后經(jīng)歷了大約十次主唱更迭。
為何這么難找到合適的主唱？自認(rèn)特別講究細(xì)節(jié)的李彤沒(méi)法給出答案，只是坦言前幾張專(zhuān)輯里有些演唱“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的初衷，feeling上，處理上完全沒(méi)有”。
整個(gè)90年代，困擾黑豹的不僅僅是主唱問(wèn)題，還有一連串來(lái)自搖滾圈內(nèi)部和外部的打擊：張炬去世；同行的發(fā)言不僅為自己惹來(lái)麻煩，也讓整個(gè)搖滾圈冰凍良久；魔巖的撤離；盜版肆虐橫行……
9月2日晚，看著充滿活力的張淇從舞臺(tái)一端奔跑到另一端，我總會(huì)想起1998年工人體育場(chǎng)上放歌的秦勇。那時(shí)還在念大學(xué)的我并不在現(xiàn)場(chǎng)，是多年后網(wǎng)上模糊的視頻影像為人們還原了那時(shí)的激情澎湃。鏡頭里，秦勇和李彤都留著過(guò)胸的長(zhǎng)發(fā)，穿著材質(zhì)和款式不講究的波點(diǎn)開(kāi)衫，笑容單純而年輕。
那個(gè)時(shí)候，距離秦勇所說(shuō)的“內(nèi)地?fù)u滾史上最糟糕的”1996年，剛剛過(guò)去兩年。
“96年我們拍的MTV，上不了電視。北京有報(bào)紙說(shuō)我們是‘像豬一樣的樂(lè)隊(duì)’，我們還去報(bào)社理論來(lái)著?！?/p>
“搖滾”，在公開(kāi)語(yǔ)境里是個(gè)不能提的詞。有一回上主持人王東的電臺(tái)節(jié)目，當(dāng)他對(duì)著麥克說(shuō)，“有請(qǐng)中國(guó)最老牌的搖滾樂(lè)隊(duì)黑豹出場(chǎng)”，秦勇立刻對(duì)王東生出“好漢”般的敬意?！八苤v出搖滾這個(gè)詞，就是頂著12級(jí)風(fēng)往前走啊。真是有勇氣的小伙子?！?/p>
版稅？秦勇印象里似乎收到過(guò)，過(guò)程也頗為戲劇。一次，他像“天上掉餡餅”似的樂(lè)呵呵取回了4萬(wàn)塊的版稅收入，結(jié)果很快接到著作權(quán)委員會(huì)的電話，“我們弄錯(cuò)了，是3000塊，請(qǐng)退回來(lái)吧。”
郭四曾在北京中苑賓館包過(guò)一年的套間，最多的時(shí)候，里頭待過(guò)幾十號(hào)搖滾人。黃燎原每次進(jìn)房間都會(huì)被墻上的中國(guó)地圖撼到：“一個(gè)個(gè)小紅旗插遍中國(guó)，挺感人?！?/p>
1993年的“穿刺”巡演，是黑豹迄今在國(guó)內(nèi)規(guī)模和聲勢(shì)最大的巡演。但在北京辦演出申請(qǐng)困難重重。郭四不得已，找老齡委的退休干部幫忙。
“老太太跟相關(guān)部門(mén)的人說(shuō)，這么好的青年給我們做點(diǎn)事怎么就這么難？演個(gè)出怎么就不批？后來(lái)批了，公安局又找我去談話?？吹轿艺f(shuō)，郭傳林你在我身邊離開(kāi)不得超過(guò)五米，出現(xiàn)了任何事都要讓我找得到你。有扔瓶子的，就揪你?！?/p>
趙明義當(dāng)經(jīng)紀(jì)人時(shí)依然如此。“每回去申請(qǐng)演出批文，垂頭喪氣，有人說(shuō)，你們這些搞搖滾的人就自生自滅吧。你有本事，生存。沒(méi)本事，趕快消失。特別受排擠。”
感性的秦勇寫(xiě)過(guò)一首《我們這一代》：
我們這一代 不需要忍耐 世界已打開(kāi) 一切會(huì)清白
我們這一代 心不會(huì)等待 世界已打開(kāi) 一切會(huì)清白
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和太太搬到郊區(qū)，養(yǎng)起了動(dòng)物，但很多東西依然懸而未決?！澳菚?huì)兒我心里，就像在宇宙外看地球似的。我們當(dāng)時(shí)是被禁錮的，有一天世界會(huì)打開(kāi)，都會(huì)變清白?！?/p>
2004年，是另一個(gè)重要的分界線。唱片工業(yè)的傳播介質(zhì)徹底數(shù)字化，聽(tīng)歌的人不再買(mǎi)唱片?！耙魳?lè)人的收入全部來(lái)自中國(guó)移動(dòng)。你只有去研究什么歌俗，能成為彩鈴爆款，才能掙錢(qián)，徹底改變了行業(yè)心態(tài)?！睏铋姓f(shuō)。
趙明義在北京開(kāi)過(guò)一家火鍋店，店面不小。楊樾和朋友隔三岔五就去關(guān)照老哥們兒的生意?？吹叫袠I(yè)里的大哥天天在店里“接客”，也不打鼓也不唱了，楊樾心里很不是滋味兒?！捌鋵?shí)他們發(fā)第一張之后就應(yīng)該成了圈里的富豪，就算后來(lái)那些年境況不佳，底子還是有?！睏铋姓f(shuō)，但做搖滾，不演，就等于廢了。
出完《黑豹V》，樂(lè)隊(duì)和麒麟童公司解約。那段時(shí)間，各唱片公司都不愿意簽樂(lè)隊(duì)，只簽主唱——尤其老牌的都不愿意簽。成本太高，花錢(qián)也不見(jiàn)得有效?！熬褪亲约和媪?，沒(méi)有組織了?！?/p>
結(jié)果，一下子就九年。
其實(shí)也沒(méi)全廢。幾個(gè)人拿著樂(lè)隊(duì)的小金庫(kù)給各地電臺(tái)DJ發(fā)單曲?！耙毁I(mǎi)就買(mǎi)三百多張小光盤(pán)，去中關(guān)村給印封面，自己給各家媒體寄。天天關(guān)注各種榜?！被甍i說(shuō)著笑了。
最不景氣的時(shí)候，曲線自救：寫(xiě)主題歌，翻唱，比如《星星之火》《趕圩歸來(lái)啊哩哩》這種晚會(huì)歌曲都唱過(guò)?！盀榱松钸`心也得做，因?yàn)椴蝗⒓泳椭挥兴缆芬粭l?！贝蠹倚睦锩靼椎煤?。
楊樾最欣賞趙明義的一點(diǎn)是，仗義、重情?！霸诤诒腥搜莩鲑M(fèi)都平分，沒(méi)有說(shuō)根據(jù)資歷和貢獻(xiàn)誰(shuí)多誰(shuí)少。很多樂(lè)隊(duì)難以做到?！?/p>
對(duì)李彤、趙明義和王文杰這三位老將，如何保持樂(lè)隊(duì)的生命力、個(gè)人的創(chuàng)造力，讓大家都過(guò)上更好的生活，成了后來(lái)他們的心頭之重。“這些年他們經(jīng)歷太多風(fēng)雨，棱角早磨平啦?！?/p>
吉他手李彤（姜曉明）
?
主唱張淇（姜曉明）
保溫杯“助力”黑豹演唱會(huì)
9月2日演唱會(huì)那晚，Tony騎車(chē)回家，一路用耳機(jī)重聽(tīng)黑豹的各種歌。第二天之后，看回放視頻，當(dāng)張淇介紹妞子，當(dāng)聽(tīng)到《Don't break my heart》，眼睛忍不住又濕了。
“有人說(shuō)搖滾是憤怒，反抗，但我第一次聽(tīng)就不是那種感覺(jué)，現(xiàn)在回想起來(lái)，是一種新的，讓人愉快的聲音。還有那種吉他和鼓帶來(lái)的沖擊感。”初中時(shí)他和小伙伴常常坐在地上，圍著一個(gè)單卡錄音機(jī)，一遍一遍循環(huán)。
漸漸地，他聽(tīng)出了一些別樣的東西：《別來(lái)糾纏我》，竇唯加入了一些特殊的音效，他斷句的點(diǎn)也和別人不同?！赌樧V》揭露虛偽的面具，給這些還沒(méi)踏上社會(huì)的孩子開(kāi)了一扇門(mén)。《別去糟?！芬婚_(kāi)場(chǎng)就是直升機(jī)的聲音，這首反戰(zhàn)歌曲里的央求、控訴和恐怖氛圍，讓他印象很深。
“在班上拿出那盒（《黑豹I》）磁帶，我們都說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，這是黑豹，牛逼?！盩ony說(shuō)，“牛逼”代表了北京孩子對(duì)一個(gè)自己崇拜、欣賞的對(duì)象的所有評(píng)價(jià)。
今天出現(xiàn)在選秀節(jié)目的不少搖滾歌手，二三四線城市的樂(lè)隊(duì)，都毫不諱言黑豹對(duì)他們的影響。去過(guò)偏遠(yuǎn)農(nóng)村做演出的黃燎原感覺(jué)，黑豹還是中國(guó)搖滾樂(lè)傳播最廣的樂(lè)隊(duì)?！叭绻麤](méi)有黑豹，中國(guó)的搖滾樂(lè)不會(huì)傳播得這么快?！?/p>
然而說(shuō)這話的黃燎原，如今每年有大半時(shí)間在美國(guó)，常去LA聽(tīng)U2、斯汀、Pearl Jam等老牌的現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)翻翻第一代中國(guó)搖滾的經(jīng)典聽(tīng)，但架上的黑豹也就收了4張，也沒(méi)全聽(tīng)；創(chuàng)辦過(guò)迷笛音樂(lè)學(xué)校、有“搖滾傳教士”之稱(chēng)、教過(guò)張炬的曹平，也有十年左右沒(méi)再聽(tīng)新的搖滾，如今醉心武術(shù)；郭四還在幫幾支年輕樂(lè)隊(duì)打理演出，他覺(jué)得新人們身處寬松環(huán)境，沒(méi)包袱，但“很難百分之百投入到音樂(lè)上，根兒上也有點(diǎn)缺乏”；像驊梓這樣30年前出道，還堅(jiān)持在一線做音樂(lè)實(shí)踐的，鳳毛麟角。
崔健那句“這時(shí)代變化快”，放在今天依然有效。
這些年，Tony出來(lái)聽(tīng)搖滾，幾乎都是一個(gè)人。當(dāng)年身邊的搖滾迷紛紛成家生子，再來(lái)聽(tīng)重型的音樂(lè)，不方便。
歌迷老王和老單，孩子都上中學(xué)了。要么聽(tīng)《大王叫我來(lái)巡山》，要么是當(dāng)?shù)母悴欢娜毡玖餍幸魳?lè)?！昂诒钦l(shuí)，不知道。”
信息渠道日益多元，注意力太易分散，是每個(gè)人都會(huì)提到的現(xiàn)實(shí)。90年代便做DJ的楊樾說(shuō)，那個(gè)時(shí)候黑豹、羽泉、樸樹(shù)要發(fā)新專(zhuān)，小餐館和開(kāi)出租車(chē)的人也會(huì)說(shuō)，嘿，那誰(shuí)出新歌了。“今天不可能。今天連音樂(lè)人都不討論音樂(lè)了，音樂(lè)退出了我們的日常生活。就算鹿晗或者TFBOYS很火，但沒(méi)有一個(gè)人是全民性的?！?/p>
如果不是保溫杯這個(gè)意外的“助力”，黑豹這次演唱會(huì)的影響力或許還要小很多。有歌迷為此頓生悲涼，因?yàn)椤耙粋€(gè)樂(lè)隊(duì)再度火起來(lái)居然是因?yàn)橐粋€(gè)非音樂(lè)的元素”。楊樾笑笑，有很多好的音樂(lè)在速食時(shí)代就這樣消失在塵埃里，如果有一個(gè)“保溫杯”讓他們被更多人發(fā)現(xiàn)，又如何？
其實(shí)在30周年演唱會(huì)以前，楊樾和同行已經(jīng)感覺(jué)到了黑豹在市場(chǎng)上的回升?！霸瓉?lái)一個(gè)月有四五場(chǎng)邀約，現(xiàn)在得七八場(chǎng)演出了?！?/p>
95后的鄭州年輕人王子昕，正是在之前的一次拼盤(pán)演出中聽(tīng)到黑豹現(xiàn)場(chǎng)，感受到“像拳頭一樣砸在心口”。和他同齡的大四女生張家齊兩周前剛剛看過(guò)張淇在其他地方的演出，被這個(gè)充滿動(dòng)感的主唱“燃”到。她喜歡《How do we find a way》的陽(yáng)光奔放，也會(huì)把第一張的老歌放在自己的播放器歌單里?！坝心甏械臇|西，并不等于過(guò)時(shí)?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者梁婷、吳炫、崔健一等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
