普通青年、文藝青年其實(shí)都是模糊不清的虛假概念。但人們使用它們這事，還是富有意味的。比如最近很火的文藝電影《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛，生于1989年，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，還把影像的歐洲語(yǔ)法玩得挺溜——是妥妥的所謂文藝青年吧。
后來(lái)我和畢贛以及他一些影視圈朋友吃夜宵。有位臉孔精致的女青年非常失落和不解：導(dǎo)演，為什么你這么早結(jié)婚？有沒(méi)有過(guò)一絲后悔？
“因?yàn)樗冒。冒??！薄安粫?huì)啊，為什么要后悔？”答案樸素也準(zhǔn)確。
大家對(duì)才華橫溢的男導(dǎo)演的人物設(shè)定，大概是在北京晃蕩著，為了更輕盈更自由的創(chuàng)作，遠(yuǎn)離家庭和日?，嵥槿松闹刎?fù)?？墒钱呞M早早結(jié)婚了，對(duì)方只是千萬(wàn)個(gè)普通的影迷之一。他們還剛生了個(gè)兒子，據(jù)畢贛說(shuō)娃娃特別逗，從他微信頭像來(lái)看，娃娃的嘴巴笑得很開(kāi)。
畢贛說(shuō)自己的生活方式完全不文藝，就是個(gè)喜愛(ài)喝酒、炸金花的普通青年。平時(shí)他不太看微信，手機(jī)丟在一邊，隔個(gè)兩三天翻一下。他說(shuō)，有事還是打電話(huà)，或者發(fā)郵件。我記得去年底他一度說(shuō)自己卸載朋友圈了，因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不夠。
好友梁凱說(shuō)，過(guò)去再怎么困難，畢贛也就貪吃，不會(huì)發(fā)火。畢贛總和梁凱說(shuō)，咱倆去吃烤串吧，梁凱說(shuō)沒(méi)錢(qián)，結(jié)果兩人吃得一發(fā)就不可收拾。
有段時(shí)間兩人都住在北京，隔兩個(gè)地鐵站。畢贛很會(huì)講故事。一道回家時(shí)，畢贛會(huì)在地鐵上一直講愛(ài)情故事，聊到后面梁凱就不由自主跟畢贛下車(chē)，再跟到人家家門(mén)口去。
梁凱最近有點(diǎn)難過(guò)，覺(jué)得畢贛被過(guò)度解讀了。比如有一篇文章標(biāo)題寫(xiě)“這部成本只有100萬(wàn)的電影,幫助中國(guó)電影進(jìn)步了五十年”。馬上又有一篇文出來(lái)反對(duì)這種浮夸解讀。
但畢贛本人心很靜啊，他說(shuō)，“你被時(shí)代定義為什么樣子，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，特別地不重要，我每天吃什么、去哪兒乘涼才是最真切的，至于《電影手冊(cè)》、《紐約時(shí)報(bào)》怎么寫(xiě)我，真的就高興幾分鐘，幾分鐘過(guò)后，家里面鬧矛盾，我心情又不好了?！?/p>
他不想來(lái)北京（雖然他在北京心也很靜）。但凱里有令他一頭霧水的生活，他在生活里才能拍電影。
這確實(shí)比不少文藝青年強(qiáng)悍。在復(fù)雜甚至沉重的生活面前不虛弱、不逃避，去愛(ài)，去一頭撞上，在真切瑣碎的生活中感受，并存在。他的電影主題也是這樣的，普通人的人生，普通人的遺憾，和在時(shí)光流逝中去嘗試補(bǔ)償。
畢贛很喜歡日本動(dòng)畫(huà)《一拳超人》?！耙蝗俗鲆磺卸际桥d趣使然，強(qiáng)到逆天，只在乎超市特賣(mài)會(huì)?！蔽也聹y(cè)他內(nèi)心的自我設(shè)定也是一拳超人，沒(méi)有太多花式技巧，一拳頭打得所有怪獸煙消云散，因?yàn)槌鲇谂d趣，擁有真實(shí)的輕松和從容。
《一拳超人》很有日式動(dòng)漫慣有的幽默。其實(shí)《路邊野餐》也有類(lèi)似的時(shí)刻。比如陳升尷尬又深情地為妻子唱著小茉莉，小衛(wèi)衛(wèi)拍拍他的肩膀：再不走趕不上火車(chē)了。
有人說(shuō)他最近被捧出了狂妄。我倒覺(jué)得跟去年年底的他沒(méi)太大不同——他當(dāng)時(shí)就說(shuō)了呀，“我想不到別人能做出這樣的故事來(lái)。”
他的狂言有時(shí)是帶道理的。“諾佳諾新導(dǎo)演獎(jiǎng)因?yàn)椤堵愤呉安汀?，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才有價(jià)值，我的作品要大于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不能讓獎(jiǎng)項(xiàng)大于作品。影展的意義才會(huì)變得更有效?！边@難道不是說(shuō)不要過(guò)分崇拜所謂獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？也對(duì)啊。
他其實(shí)不想說(shuō)太多話(huà)。這也是他剛在上海注冊(cè)電影公司的原因，在北京的影視圈，太多無(wú)謂的局和廢話(huà)了。也是這樣的人才會(huì)更樂(lè)意用詩(shī)歌、電影的表達(dá)介質(zhì)（而非小說(shuō)）吧。
拍電影，資本的作用很難講。只有兩萬(wàn)塊錢(qián)就開(kāi)拍《路邊野餐》，但畢贛的心是自由的（有點(diǎn)天賦的導(dǎo)演處女作往往有初生牛犢不怕虎之氣）。接下來(lái)錢(qián)肯定更多了，用好這些錢(qián)，同時(shí)保持自由，才是新難題。但他看上去還是冷靜得要命，還更不怕了——按照自己的節(jié)奏來(lái)，踢好未來(lái)的球賽。
