位于校場橋路九號的樸園緊貼蘇州昆劇院，正對唐伯虎故居，蘇州市木刻年畫博物館側(cè)身其內(nèi)。喬麥進了樸園大門，拐進左側(cè)典型的蘇式園林，穿過通幽曲徑、亭臺池榭，來到一棟門口立著兩個兇神惡煞的天兵天將的二層小磚房，上了二樓，走進辦公室。
辦公室進門左側(cè)墻上掛著兩幅桃花塢木版年畫。靠門的那幅《麻姑獻壽》是喬麥的作品，拿下了全國首屆木刻年畫聯(lián)展金獎；靠里的則是喬麥的師兄孫一波的《一團和氣》（雍正版），曾獲山東濰坊全國年畫展金獎。
門一側(cè)的書架上散落著制作桃花塢木刻年畫的一些工具：六七把不同顏色的棕刷，幾十盒國畫顏料、水彩顏料，三四塊刻著才子佳人的色板。
喬麥從隨身的帆布包里掏出一塊刻了一半的木版擺在自己的辦公桌上，泡上一壺茶，打開工作臺燈，開始了她的刻版工作。
巧遇“意中人”
82年出生、今年才34歲的喬麥，已經(jīng)從事了12年桃花塢木刻年畫制作。
桃花塢年畫與天津楊柳青年畫是中國年畫的兩大中心，并稱“南桃北柳”。相較于北方楊柳青年畫的宮廷畫風(fēng)格，誕生于蘇州這個四大才子故鄉(xiāng)的桃花塢年畫更偏向文人畫。作為唯一一支發(fā)源于城市的木刻年畫，桃花塢年畫以細(xì)膩的線條、淡雅的色彩和豐富的寓意取勝，不少畫面還有詩句題詠。一些早期的木刻年畫制作之精細(xì)，甚至與原版的文人畫難辨雌雄。
這讓生長在江南水鄉(xiāng)、性情溫婉的喬麥產(chǎn)生共鳴。
喬麥從小隨爺爺生活。蘇州文人匯聚，喬麥的爺爺就是一個古派文人。每年過年爺爺寫對聯(lián)，喬麥就站在邊上幫他拉著宣紙。受爺爺?shù)难詡魃斫蹋蚴恰俺鲇诠亲永锏幕颉?，喬麥打小也喜歡寫寫畫畫。現(xiàn)在喬麥的母親也常打趣她，當(dāng)年夏天最熱的時節(jié)，所有的孩子都在外面瘋玩兒，只有她安安靜靜坐在家里，在紙上涂涂畫畫。后來進入蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院就讀，她順理成章地選擇了裝飾藝術(shù)繪畫專業(yè)，學(xué)習(xí)工筆、陶藝等比較傳統(tǒng)的藝術(shù)門類。
2001年，彼時剛進入大學(xué)的喬麥，偶然參加了學(xué)校舉辦的一場桃花塢木刻年畫展覽。第一次看見桃花塢年畫的喬麥心里一動，“就像茫茫人海中遇到了一個想要廝守一生的人。”
“雖然學(xué)畫十幾年，像在那一個瞬間才被點亮了。”喬麥這樣回憶她與桃花塢年畫的初次邂逅。
機緣巧合，次年桃花塢木刻年畫研修班來到蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院招收學(xué)員。喬麥回憶起上一年的那次“偶遇”，抱著試一試的心態(tài)報考，竟“幸運地和它走到了一起”，成為了研修班那年招收的4個學(xué)員之一，師承國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承大師房志達、王祖德。
桃花塢木版年畫的制作分為畫稿、刻版、印刷、裝裱、開相5道工序。過去這5道工序分工明確，由工匠配合完成。王祖德先生卻嚴(yán)格要求學(xué)生精益求精，掌握每道工序。
按照王祖德先生的說法，“學(xué)會畫稿要5年，學(xué)會刻版要4年，學(xué)會印刷要2年。”按照研修班的課程安排，這11年的內(nèi)容喬麥卻要在一年不到的時間內(nèi)學(xué)完，期間還要算上寒暑假、畢業(yè)考察和畢業(yè)作品設(shè)計。
好在王先生是針對老一輩毫無基礎(chǔ)的工匠而言，而高強度的學(xué)習(xí)對于喬麥來說，“雖然辛苦，但是自己喜歡，也就無所謂辛苦了?！?nbsp;
對鏡貼花黃
木刻年畫繁瑣的工藝對于喬麥來說就像是給自己化妝，“江南仕女從來不會覺得自己貼花黃時間太長?！?/p>
雖然桃花塢木刻年畫與文人畫風(fēng)格相似，但在創(chuàng)作上仍不盡相同。負(fù)責(zé)教授畫稿的王祖德先生讓學(xué)生們從反復(fù)臨摹古人名作開始，感受桃花塢年畫的獨特風(fēng)格。
對于喬麥來說，學(xué)習(xí)桃花塢年畫的藝術(shù)風(fēng)格，她只需要一周、兩周，可是真正的創(chuàng)作卻要用一生來鉆研，這對現(xiàn)在的她都并非易事。
創(chuàng)作需要靈感。帶著點文人情懷的喬麥喜愛花花草草，她最珍愛的作品就是自己創(chuàng)作的《午候系列》：《六月午候》、《七月午候》、《八月午候》分別以荷花、木槿、牡丹為主題，擺在桌上、凳上、幾上的花朵千嬌百媚，形態(tài)各異，花瓣漸變悉尼的色彩像是文人用畫筆在熟宣上細(xì)細(xì)暈染開的。
每天上班、下班，工作、生活，她都在找尋能夠入畫的事物。今年春天，她走在上班路上，突然在一片鋼筋水泥中看到一小朵蒲公英。這朵蒲公英那一天都占據(jù)著她的腦海。那天深夜，喬麥就把它畫在了版上。
喬麥偏愛在夜晚創(chuàng)作。白天剛起來難免心氣上浮，而下班回家又要照顧女兒、料理家事。直到8點半把女兒送上床，屬于自己的時間才真正開始，可以靜心屏氣畫點兒東西。
創(chuàng)作艱難，并非所有的畫稿都能刻印。喬麥每年繪制的十多幅畫稿，只有一兩幅最終印刷?！耙坏┯∷?，就要深思熟慮”，靈感迸發(fā)的一刻畫稿容易，之后的刻版、印刷卻會耗費大量精力。只有經(jīng)過一段時間后仍愛不釋手的畫作，喬麥才會把它付之印刷。
相較于畫稿的藝術(shù)性，刻版與印刷更偏向技術(shù)?？贪娴闹R性內(nèi)容簡單，老師上課用五分鐘將四種刀法一講，剩下的全憑學(xué)生自己琢磨。
刻制工具主要是拳刀，形如月牙，因安裝木柄、拳握方便而得名。喬麥從磨刀開始就吃了不少苦頭。十幾厘米的刀片，喬麥按照老師示范的方式磨了一下午，磨光了刀磚，刀片也只剩短短一截，她仍沒磨出理想的刀型。
發(fā)刀、襯刀、挑刀、復(fù)刀四種刀法看似簡單，在實際操作中卻困難重重，具體的下刀位置、用力深淺，全憑個人經(jīng)驗。喬麥從直線、曲線、交叉一點點學(xué)起。直到刻出第一塊版，仍錯誤百出，她的手也被拳刀劃得傷痕累累。就在前兩天，她的左手大拇指還被劃了一道一公分的口子。經(jīng)常受傷，喬麥卻并不覺得難熬，“就像情侶吵架一樣”，小打小鬧是常有的事。
印刷是門體力活。在研修班時，房志達老先生教授喬麥印刷。老先生對他們要求嚴(yán)格，規(guī)定一上印臺，除非三急不能下臺，布置下每天一兩百張的印刷任務(wù)，讓學(xué)生們從量變到質(zhì)變。而老先生自己，雖然業(yè)已八十幾歲高齡，仍然在印臺上一站就是一天。
桃花塢木刻年畫與別處木刻年畫相比，最獨特之處就在于套色印刷，一版一色。完成一幅年畫通常需要刻制十多個版，每個版根據(jù)上色的部位不同而分別刻制不同的內(nèi)容。為了讓所有部分最后能嚴(yán)絲合縫地組合成一幅畫，要先完成線版的刻制，印刷出十幾份輪廓圖，再分配顏色，不同色版照著線版的印刷描摹。
刻好的木版用棕刷刷上顏料。棕刷用棕櫚樹的棕絲綁成，硬度、吸水度理想，太硬會損壞刻版，太軟又會刷上過多顏料，不吸水沾不上顏料，太吸水又耗顏料……“有時候真是特別佩服我們老祖宗的智慧。”喬麥如此感嘆。
為了更好地還原文人畫中漸變的色彩，桃花塢木刻年畫獨創(chuàng)了木版水印的技術(shù)。提前將梨木刻版浸潤，同時將印刷的宣紙打濕，在刻版的一側(cè)點上顏料，當(dāng)顏色順著水洇開時印在紙上，就形成了漸變效果。
精細(xì)的制作工藝意味著對工匠更高的要求。宣紙種類多樣，顏料配方不同，梨木的習(xí)性也隨溫度、濕度千差萬別，如何讓顏色恰到好處地暈染而不滲出，全憑工匠累積的經(jīng)驗。比如《六月午候》中的荷花花瓣，每一瓣的顏色都按著形狀由淺至深，互相之間顏色各不侵?jǐn)_才能保證花瓣的形狀清晰；而《麻姑獻壽》中，喬麥給麻姑花籃中的花點上了漸變，還未麻姑的服裝費盡心思：她的衣裙不僅“繡”上了細(xì)密繁復(fù)的花紋，裙擺更是用細(xì)膩的漸變制造出了褶皺的陰影，雖是版畫，看起來卻輕盈飄逸。
已經(jīng)從事木刻年畫工作12年，喬麥仍然沒有完全摸透它的習(xí)性。她把木刻年畫比作生命中重要的一人，“當(dāng)我完成一幅作品，歡欣喜悅的時候，它就像是我的朋友，給我?guī)碛鋹偅划?dāng)我獨自創(chuàng)作，面對一塊木版細(xì)細(xì)描繪的時候，它就像我的情人，和我心意相通；可有時，我又覺得它像我的偶像，我只能崇拜它，而無法掌控它，駕馭它?！?/p>
失落于高閣
盡管方才剛接到一個好友的電話，希望暑假將孩子送來跟著喬麥學(xué)畫，每年也有不少人慕名而來參加培訓(xùn)班，喬麥對于桃花塢木版年畫的處境仍憂心忡忡。
她借用了師傅房志達先生的一個比喻來形容現(xiàn)在的桃花塢年畫：它就像一個青樓名妓，容貌艷麗，姿態(tài)美好，每個人都仰慕她、親近她，卻沒有人愿意娶她回家。“它已經(jīng)成了一種奢侈品，而不是必需品。也許它可以增添人們精神文化上的享受，人們卻已經(jīng)不是非它不可了……”
桃花塢木刻年畫源于宋代的雕版印刷工藝，到明代發(fā)展成為民間藝術(shù)流派。古時，桃花塢大街是才子聚集地，而桃花塢年畫，則將文人畫的風(fēng)雅通過喜聞樂見的民俗形式來表述。蘇州能工巧匠匯集，無論文人畫如何細(xì)膩，總能復(fù)制得惟妙惟肖。
清乾隆時期，桃花塢年畫發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達百萬張，不僅行銷全國，還遠及南洋、日本，甚至在一定程度上促進了日本浮世繪的形成。
上世紀(jì)四五十年代時，年畫仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶“打年貨”時的必備物件，沒有年畫便算不上過年。每到臘月，年畫藝人就會挑著貨擔(dān)走村串巷，賣畫郎哼著“年畫歌”，把年畫的內(nèi)容用歌詞唱出來以吸引顧客。
鴉片戰(zhàn)爭以后，膠版、銅版和石印等印刷技術(shù)有了發(fā)展，所謂“月份牌”派的年畫傾銷城鄉(xiāng)，桃花塢年畫大受威脅，盛況開始衰落。及至太平天國軍隊兵臨城下，蘇州遭到燒殺搶劫，年畫鋪俱遭焚毀，桃花塢年畫瀕于人亡藝絕。
如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫博物館，集全國之力，也收集不到幾塊老版。
一次，王祖德先生坐船陪一位日本歷史學(xué)家游蘇州，船到萬年橋時，歷史學(xué)家指著橋手舞足蹈：“萬年橋，我終于見到了萬年橋！”原來桃花塢年畫中有一張名為《姑蘇萬年橋》的作品，作為日本國寶收藏于日本博物館中。
王祖德先生大受刺激，自己做了一輩子的木版年畫，最有價值的作品卻藏身國外，墻內(nèi)開花墻外香。他決定去日本拍下老版年畫，據(jù)此復(fù)原。
于是才有了辦公室墻上掛著的喬麥、孫一波復(fù)制出的《麻姑獻壽》、《一團和氣》。
喬麥的師兄孫一波，是研修班2002屆，也是第一屆學(xué)生，2004年與喬麥同時進入桃花塢木刻年畫博物館。曾經(jīng)，博物館展出的作品幾乎都由二人完成。
2014年，孫一波卻放棄了從事十年的木刻年畫工作，前往南京經(jīng)商。孫一波解釋：“我是真心喜愛木刻年畫，不然也不會堅持10年，但理想有時要面對殘酷的現(xiàn)實?！惫ぷ魇辏墓べY從最初的三百多塊，再到后來的一千、兩千，家庭的壓力越來越大，他再也不想靠父母支持，而要自己解決生存問題，承擔(dān)家庭責(zé)任了。
六屆研修班，培養(yǎng)出25名工匠，現(xiàn)今卻只剩7人仍然從事木刻年畫工作，而多數(shù)都是女性。一方面，女性更有耐性,另一方面，喬麥解釋，女性在社會角色上仍偏弱勢，并不全靠她們?nèi)ヰB(yǎng)家糊口，“這也是我能走到現(xiàn)在的原因，全靠家庭支持?！?/p>
然而這樣的堅守并不總是有人買單。一些大型年畫成本、人工耗費極高，有的年畫，從畫稿到刻版、印刷，需要耗費一年時間。推向市場，民眾卻無法理解，為什么這樣一張重復(fù)印刷的年畫價格如此之高？
喬麥畢業(yè)時，曾面臨去往木刻年畫博物館還是木刻年畫社的選擇。博物館側(cè)重于木刻年畫的傳承、保護與研究，年畫社則關(guān)注市場經(jīng)營。喬麥選擇了前者。
“木刻年畫已經(jīng)成為國家級非物質(zhì)文化保護遺產(chǎn)了。你覺得這應(yīng)該值得高興嗎？它成為‘遺產(chǎn)’，就說明這種文化現(xiàn)象已經(jīng)消失，人們對它的接受度很低了?！眴帖満芡葱?，也很無奈，她所能做的只是努力保護好它，讓它盡可能“茍延殘喘”。
就像唐伯虎故居日漸破敗，樸園少有人至，桃花庵被毀，桃花仙已逝，而周圍，一個個開發(fā)商的樓盤拔地而起，打著“桃塢才苑”、“桃塢郡府”的名號大肆宣傳。
