吳維清的泥塑工作室位于塵土飛揚(yáng)的村鎮(zhèn)街道旁，鐵皮閘門半掩，讓人誤以為是賣茶葉或干貨的店鋪。在潮安浮洋鎮(zhèn)大吳村，這樣的樓房沿街而建，一層通常是店面，維持日常閑散的買賣。正午時(shí)分，整條街略顯幾分倦意，更襯得吳維清那間熱鬧。
他的泥塑作品被擺在玻璃柜子里，通常三兩人一組，講一個(gè)故事或場(chǎng)景，既有曹操咬靴這樣的戲曲題材，也有清朝鄉(xiāng)人在茶館喝茶的生活場(chǎng)景。打上光之后，這些泥塑忽然有了舞臺(tái)感，滿屋子的故事和人頭攢動(dòng)。
以現(xiàn)在的視角看來(lái)，這些泥塑人偶都是穿越而來(lái)的，他們身上的鄉(xiāng)土氣停留在清末到民國(guó)初年之間的潮汕鄉(xiāng)村，衣飾罕見(jiàn)、飽和度高、色彩明艷，同時(shí)又保留了土布藍(lán)、赭石等更具鄉(xiāng)土氣息的色調(diào)。
人物的面部都以肉粉色顏料涂抹，這種并不真實(shí)的“膚色”似乎有意暗示大吳泥塑與潮汕戲曲之間的某種關(guān)聯(lián)；而一顰一笑、神情姿態(tài)流露的鄉(xiāng)情百態(tài)又根植于潮汕地區(qū)穩(wěn)固的宗族、倫理、風(fēng)俗之中。
60歲的吳維清一直生活在大吳村，自十來(lái)歲第一次接觸泥塑起，他似乎就找不出第二件更有趣的事情。即便是現(xiàn)在，每天除了吃飯睡覺(jué)，他大部分時(shí)間仍然愿意泡在不足兩平方米的工作間，在一盞臺(tái)燈下做他的泥塑。
泥塑從制胚開(kāi)始。吳維清取一把面團(tuán)般柔軟的泥巴，固定在胚盤的一根細(xì)柱上，這個(gè)時(shí)候的人偶，男女未分、角色未定，吳維清必須一點(diǎn)點(diǎn)塑出姿態(tài)，并保證這形態(tài)能一直維持下去。泥巴不能太濕，也不能太軟，這是泥塑安身立命的基礎(chǔ)。
吳維清的工作臺(tái) （圖 本刊記者 大食）
第25代傳人
潮州民間一直流傳著“銀湖小姐，大吳翁仔”的說(shuō)法，意思是大吳村出產(chǎn)的塗安仔能與嬌俏的銀湖村小姐媲美。大吳村的泥塑傳統(tǒng)可以追溯到七百多年前。南宋理宗嘉熙元年，吳靜山帶著家眷從福建漳州到大吳村定居，以制作、售賣泥塑維生，從此，這門手藝世代相傳，在清光緒年間達(dá)到鼎盛，全村出現(xiàn)了一百多位泥塑藝人，皆為吳氏后人。
其中，光緒年間的吳潘強(qiáng)是公認(rèn)的高手。據(jù)說(shuō)，只要一團(tuán)泥巴在手，吳潘強(qiáng)能在幾分鐘內(nèi)捏出人像。吳維清聽(tīng)父輩說(shuō)，大吳村當(dāng)年家家會(huì)捏泥、戶戶有作坊的盛況，就歸功于吳潘強(qiáng)將自己捏制的塗安仔翻模供村民沿用。
早期的大吳泥塑造型脫胎于戲曲故事，因而人物設(shè)置有文景、武景、臣景、文寸、喜童、臉譜等諸多類別。按照古時(shí)潮汕風(fēng)俗，每年正月起的一個(gè)月里，各鄉(xiāng)村每天都有游神賽會(huì)，當(dāng)?shù)厝朔Q拜老爺，需擺燈屏，一屏相當(dāng)于一出塗安仔故事，所謂的百屏燈就是由一百個(gè)故事組成。其中有種樣式叫“大斧批”，每身大小1尺2寸，大多由模具制成，價(jià)格并不高。臣景在7寸到9寸之間，即使一兩個(gè)人物也要分“文身”和“武景”，相當(dāng)于京劇中的生旦凈末丑。
大吳泥塑傳到吳維清手里，是第25代。他的曾祖父吳南嵩民國(guó)時(shí)以做大佛出名，后來(lái)為游神賽會(huì)“燈腳”做臣景，“燈腳”又叫大勞熱，幾年輪流一次，而游神賽會(huì)除了是當(dāng)年添丁家庭上燈答謝神恩的方式，也是泥塑藝人比試塗安仔技藝的地方，藝高價(jià)錢就高。
對(duì)新婚人家來(lái)說(shuō)，在勞熱期間上燈，全村的兒童都可以上門討要塗安仔，新婚人家則必須多買些塗安仔送給小朋友以求吉利。在大吳村，人們也會(huì)在正月十三上燈后，于正月十八把燈屏收起來(lái)送給未生男孩的親友，以求來(lái)年添丁。當(dāng)時(shí)潮汕各鄉(xiāng)燈會(huì)繁盛，塗安仔需求量大，吳南嵩能以平常近的1.5倍量產(chǎn)出半貼塑朝臣人物，至于小身5寸的“文身”則能用翻模手法批量生產(chǎn)。
“文革”時(shí)期，大批以才子佳人、帝王將相為題材的大吳泥塑成了“四舊”，被摧毀殆盡。當(dāng)時(shí)吳維清高中畢業(yè)，在家務(wù)農(nóng)。村民不許捏泥人，一被發(fā)現(xiàn)，泥人就會(huì)被沒(méi)收并銷毀。吳維清在自家屋頂找到一兩只早已殘破的塗安仔模具。民兵來(lái)收模具，他就將模具藏在稻草里，藏了有十多個(gè)。種田之余，他開(kāi)始琢磨起塗安仔技藝，憑著對(duì)潮劇人物的記憶和現(xiàn)有的模具，吳維清偷偷捏起泥人，年末拿到潮州城里，趁夜售賣。
這時(shí)的吳維清，還沒(méi)有真正開(kāi)眼。
清代泥人
向老祖宗借魂
大吳泥塑直到民國(guó)都沒(méi)有留下文獻(xiàn)，而以父子、師徒的關(guān)系傳承，傳男不傳女。這種口口相傳的方式，完全仰賴父輩和師傅的技藝水準(zhǔn)，幾乎難有創(chuàng)新的可能。吳維清記得，原先彩繪的色彩都是父親告訴他的，彩繪用的色粉則是聽(tīng)奶奶說(shuō)要買泰國(guó)的，老龍華牌。后來(lái)，他才知道，除了色彩，色粉的配方也必須調(diào)配好，否則就會(huì)出現(xiàn)開(kāi)裂等問(wèn)題。家里僅存幾個(gè)文寸模具，再在樓底找一些破爛的模具，父親告訴他土地爺必須這么做。
由于村里大多數(shù)老泥塑精品在“文革”中遭受損毀，吳維清幾乎不可能向老祖宗偷師學(xué)藝，但他一直相信，大吳泥塑的藝術(shù)精魂還在老祖宗那里。
直到1995年，吳維清才應(yīng)邀為幾尊古老的大吳泥塑做修復(fù)工作。這些在動(dòng)蕩中得以保存下來(lái)的大吳泥塑出自清末至民國(guó)年間的巔峰時(shí)期，這讓吳維清如獲至寶，大開(kāi)眼界，第一次體悟到大吳泥塑真正的奧妙?！袄献孀谧龅?，哪件都很好?！?/p>
整個(gè)修復(fù)工作持續(xù)了兩三年，從潮汕各地收來(lái)的老泥塑后來(lái)都陸續(xù)過(guò)他的手，三百多件作品，七成是他修復(fù)的，后來(lái)這些泥塑被運(yùn)到了臺(tái)灣高雄博物館。
在替這些老泥塑接四肢、補(bǔ)衣飾的過(guò)程中，吳維清得以細(xì)細(xì)研究老祖宗的東西，他可以徹夜不睡，埋頭沉浸在老祖宗的技藝?yán)铩Ｋ芯苛死献孀诘纳?，“這個(gè)色彩都是用礦料，自己磨出來(lái)的，我們現(xiàn)在仍然保留著礦料彩繪，而不是水泥漆。彩好了，放屋頂觀察變化，6月的烈日下暴曬，然后研究出一套彩繪配方，這些配方都是我花了很多年琢磨出來(lái)的?！?/p>
這些以前看不到的東西成了吳維清的第一手素材，他試著以翻模保留下泥塑的面部特征，再進(jìn)一步學(xué)習(xí)胚體、動(dòng)態(tài)和衣飾。此時(shí)，他也從制作臉譜轉(zhuǎn)入模仿古代泥塑，再?gòu)淖约合矏?ài)的潮劇中提取素材，從曹操咬靴、八王請(qǐng)五郎到十五貫，規(guī)模變大，手法越來(lái)越精細(xì)，耗時(shí)也越來(lái)越長(zhǎng)。
傳統(tǒng)的大吳泥塑的工藝包括挖泥、煉泥、捏泥、燒胚和彩繪，會(huì)用到雕、塑、捏、貼、刻、劃、彩等多種創(chuàng)作技法。潮安大吳泥塑與天津泥人張、無(wú)錫惠山泥塑并稱為中國(guó)三大泥塑，但大吳泥塑區(qū)別于后兩者的最大特點(diǎn)在貼塑部分，而貼、印、彩更將潮汕地區(qū)特有的民俗風(fēng)貌融入其中。
在吳維清看來(lái)，衣飾決定了做工。一尊泥塑若是體態(tài)好，衣服穿得好，那就可以算得上精細(xì)。
大吳泥塑的衣飾也由黏土制成，壓泥成片、折片成衣全靠泥土的特性。這種泥土在潮州話里被叫作“牛腱土”，隨處可尋，但質(zhì)地好壞不一，需要藝人在創(chuàng)作時(shí)判斷。民間流傳甚廣的關(guān)于吳潘強(qiáng)的一則軼事說(shuō)，吳不愿受惡霸官吏指使擺布，提出“要捏像，必須挖兩土箕黃田山腳五尺以下的土，天天捶搗，捶它40天才可制作?！?/p>
在吳維清看來(lái)，貼塑的精髓勝在飄逸，即使用在武景人物中，提袍、踢甲仍要講究飄逸颯爽之氣。他從老祖宗身上學(xué)到的另一個(gè)訣竅則是，如何把握人物的神情姿態(tài)。到底什么是原湯原汁的鄉(xiāng)土味？后來(lái)，他明白，這一切都在戲臺(tái)之外，在喝茶的茶客、耕作的老農(nóng)、下棋的漢子和擠眉弄眼的農(nóng)婦身上?！耙郧白雠唧w，姿態(tài)總是把握不好，清末民國(guó)的東西更突出關(guān)節(jié)的感覺(jué)，彎腰、弓背、垂手，后來(lái)才理解清末民國(guó)的農(nóng)戶都是羞羞答答的，并不是凜然霸道的樣子?！?/p>
《曹操咬靴》
泥巴的命運(yùn)
“以前潮汕民間對(duì)塗安仔的需求量很大。拜老爺，保佑生丁。有錢的時(shí)候買精致的，沒(méi)錢的時(shí)候就買普通的。”
高中時(shí)，吳維清拿去潮州城賣的塗安仔為他帶來(lái)了微薄的收入。晚上9點(diǎn)，梅州的客家人到潮州，看中了全部都要，用木炭筐裝滿運(yùn)回去。每次做滿了就拿到潮州城里賣，一年三四次。7分錢賣一只，5分錢可以吃一碗稞條，賣掉一只，就吃一碗稞條犒勞自己。
然而塗安仔的身價(jià)在幾十年里沒(méi)有任何提高，普通的一只售價(jià)僅僅幾毛錢。奶奶曾告訴吳維清，爺爺做泥塑很辛苦，沒(méi)錢只能餓肚子。
1980年代，吳維清在工地上干活一天能賺5塊錢，干20天活才能買一只臺(tái)式電風(fēng)扇。女兒考上大學(xué)，因?yàn)闆](méi)錢，只能放棄學(xué)業(yè)，外出打工。
吳維清從沒(méi)想過(guò)靠塗安仔賺錢。清末到民國(guó)初期，塗安仔主要以家庭作坊的形式批量生產(chǎn)，銷往潮汕各地，生意繁盛。后來(lái)，塗安仔漸漸退出日常生活，銷售渠道也越發(fā)狹窄，最后僅變成收藏家、海外華僑買去收藏的工藝品。
2000年左右，吳維清制作泥塑一天的收入還不到30塊。從捏塑成型、煅燒到彩繪，一個(gè)泥塑人像需要5天完成，制作時(shí)只能用原始焙烤方法，成品率較低。一套泥塑則需要十多天，難度最大的要耗費(fèi)一個(gè)月。最難的地方是貼塑、給人像穿衣服。泥土碰一下就壞，一個(gè)泥塑很可能要做三到四次，做完后還必須等它自然干，不能曬太陽(yáng)。干透后才能燒制，以前樹(shù)葉圍成一個(gè)坑來(lái)燒，現(xiàn)在用電窯，調(diào)到1000攝氏度。
吳維清的泥塑曾與天津泥人張一起展出過(guò)，得到的評(píng)價(jià)是：衣飾飄逸。近幾年，大吳泥塑的價(jià)格慢慢回升，但大部分作品都流向了國(guó)外。廣州的一家古玩店從他手里以很低的價(jià)格買入，再轉(zhuǎn)賣給其他人。經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，吳維清也曾賣掉了二十多套泥塑精品。
他現(xiàn)在做的精品，價(jià)錢已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)年的塗安仔，但他一年的產(chǎn)量仍只有30套左右。這些泥塑被買走成為了擺設(shè)、禮品，而批量賣到廟會(huì)已經(jīng)成為了歷史。
2008年，大吳泥塑入選國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。吳維清覺(jué)得自己有責(zé)任把大吳泥塑傳下去，但徒弟難覓卻是眼前的尷尬局面?！皩W(xué)習(xí)泥塑很麻煩，三年后才能出作品。兩三年時(shí)間學(xué)不好，很多人都不愿意跟我學(xué)，必須從畫(huà)畫(huà)開(kāi)始，開(kāi)一個(gè)臉，畫(huà)畫(huà)必須會(huì)。胚體好，彩繪不好，不行，反過(guò)來(lái)也不行?！?/p>
最后，他把在廣州讀完藝術(shù)設(shè)計(jì)、拿著7000塊月薪的兒子勸回大吳村，要求他跟著自己學(xué)泥塑，學(xué)成之后再出去工作。兒子跟著他練了三年，二十幾歲的年輕人天天坐著捏泥塑，“手藝學(xué)會(huì)后，他去做什么我都不管。”
（勘誤：468期《百年筷子》中，“店里最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子，200元左右一雙”的“200”應(yīng)為“20”。）
