上海愚園路，一間不起眼的超市低調(diào)開張了。店面不到十平方，放完貨架之后也就僅容轉(zhuǎn)身。開業(yè)第一天，一個(gè)戴黑框眼鏡的瘦高個(gè)馬臉漢子站在店對(duì)面，觀望著新店的生意。他身上穿的白色T恤印著超市的logo，大紅大綠的店頭設(shè)計(jì)戲仿最直接粗暴和不知審美為何物的超市商標(biāo): 徐震超市。
這漢子就是徐震，江湖人稱“沒老板”，念起來仿佛“煤老板”，他的公司叫“沒頂”，沒有頂，在英語(yǔ)世界里的人念為“Made In”，當(dāng)然你也可以變個(gè)讀音，念為成語(yǔ)里的那個(gè)“沒頂”，然后在心里默默聯(lián)想一句“之災(zāi)”。
沒老板不介意你這么念，他也不覺得這有什么不吉祥，反之，他討厭太順溜的名字。拗口有時(shí)候是一種態(tài)度，仿佛難以被描述，或者難以獲得。一個(gè)名字太過好看，或者太過好聽，都會(huì)洋溢出一種文藝兮兮的趣味，一種中產(chǎn)式的優(yōu)雅，那是徐震避之唯恐不及的。
超市的slogan是“填補(bǔ)空虛每一天”。有客人怒氣沖沖地從新開業(yè)的超市里出來了。這是一家什么都有的超市，也是一家什么都沒有的超市。客人發(fā)現(xiàn)這家超市里販賣的所有東西全部都是空殼，裝飲料的易拉罐完好無損，但拿起來輕飄飄的，糖果巧克力空有絢爛的包裝，所有的零食、日用品，無一不是空有其表。出離憤怒的客人沖進(jìn)了對(duì)面的另外一家超市，買了一瓶礦泉水，然后舉著水沖回徐震超市教訓(xùn)店員：“你們看，一模一樣的牌子，你們賣3塊，還只是個(gè)空瓶，對(duì)面的超市只賣兩塊九，而且里頭有水！”
大多數(shù)上海的大爺大媽不具備這種戰(zhàn)斗力，他們只是搖頭：“伊拿阿拉尋開心!”
徐震的超市，在當(dāng)代藝術(shù)界是早已廣為人知的作品，在美國(guó)的邁阿密巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)、紐約James Cohan畫廊、北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、新加坡香格納畫廊、韓國(guó)首爾美術(shù)館、上海美術(shù)館、奧地利格拉茲美術(shù)館……這件對(duì)商業(yè)文明和藝術(shù)生態(tài)進(jìn)行反思反諷的裝置作品都曾多次亮相，但把裝置的超市作為實(shí)體的超市開進(jìn)城市公眾生活，進(jìn)行真實(shí)的買賣，在愚園路這個(gè)大寫的“愚”字下面，上演一出嚴(yán)肅的惡作劇，這還是第一次。
布藝作品《漫延》
一個(gè)廣告公司老板的神經(jīng)官能癥
徐震的沒頂公司有五千平米，不在任何一個(gè)藝術(shù)家扎堆的地方，當(dāng)司機(jī)開過上海遠(yuǎn)郊松江的這片工業(yè)區(qū)，常常會(huì)因?yàn)槿狈?biāo)識(shí)而迷路。周圍是美克美家和宜家的廠房和倉(cāng)庫(kù)、京東的物流，在這里做藝術(shù)，仿佛某種隱喻，關(guān)于批量、關(guān)于快捷、關(guān)于后現(xiàn)代。而徐震自己喜歡說的是: “可口可樂的工廠也在附近?！蹦歉袷撬膮⒄瘴铮环N要把當(dāng)代藝術(shù)做成大眾流行文化、并分分鐘消費(fèi)殆盡的諧謔快感。
很多藝術(shù)家的一天從下午3點(diǎn)開始，但是沒頂公司上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，進(jìn)出打卡。履新不久的品牌總監(jiān)周冰心從鬧市長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村的上班地點(diǎn)，她的老板徐震已經(jīng)獨(dú)自辦公兩小時(shí)以上了。每天比員工早到的這兩個(gè)小時(shí)，常常是徐震一天里最享受的時(shí)光。他可以用這段時(shí)間整理方案，安靜，不被打擾。散發(fā)著刺鼻油漆味道的龐大展廳在早晨總是沉默不語(yǔ)，格外寒冷，展品混亂中自成邏輯，有時(shí)陷入“妄人”狀態(tài)的沒老板看著展廳忍不住想：這個(gè)展廳里的作品幾乎是其他藝術(shù)家一生的體量啊。
沒老板常常和他團(tuán)隊(duì)里的年輕人說兩句話，第一是“首先你做到跟我一樣勤奮”，第二是，“像我這么勤奮，你還真不一定賣得掉，真不一定能出名。”經(jīng)過這種洗腦之后還堅(jiān)持要搞藝術(shù)的小孩，才有進(jìn)一步的可能性。“這個(gè)說出去也是蠻丟人的，好像搞藝術(shù)要靠下死功夫，但真沒辦法，你不勤奮你就沒有辦法拼智商，你還只是在拼體力的階段。”
在徐震眼里，所有搞藝術(shù)的人，都會(huì)經(jīng)歷梵高情結(jié)、藝術(shù)家的成功情結(jié)、悲情情結(jié)、學(xué)院情結(jié)或?qū)W術(shù)情結(jié)、個(gè)人英雄主義情結(jié)……但沒人拿著槍逼著你做藝術(shù)。藝術(shù)從來不是非黑即白，也從來不會(huì)是純粹自由的，到了某種程度之后，藝術(shù)其實(shí)也是一種供需關(guān)系。說出這句話的徐震，已經(jīng)在藝術(shù)行業(yè)浸淫了二十多年，其中有8年的時(shí)間做非營(yíng)利的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，其余做藝術(shù)媒體，經(jīng)營(yíng)畫廊機(jī)構(gòu)，策劃藝術(shù)活動(dòng)乃至藝術(shù)培訓(xùn)。
“我只有1/3的身份是藝術(shù)家?！?009年，徐震成立了沒頂公司，宣布以公司的形式生產(chǎn)和運(yùn)維藝術(shù)，這一挑釁式的舉動(dòng)，觸動(dòng)了藝術(shù)界脆弱的神經(jīng)。在那之后，他便刻意自稱老板、董事長(zhǎng)、CEO,唯獨(dú)不愿意強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)家”。波普的鼻祖安迪·沃霍爾在幾十年前說，“成功的商業(yè)是最棒的藝術(shù)”，徐震把這種闡釋又向前逼了一步，他說，“展覽的都是商品，能賣的才是藝術(shù)?！?/p>
他患有某種程度的神經(jīng)官能癥，在醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)生問他職業(yè)，他并未躊躇，開口便說自己是開廣告公司的。正如尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心主管田霏宇(Philip Tinari)在幾年前的紐約軍械庫(kù)展上所說，“軍械庫(kù)的委約狀落在一個(gè)質(zhì)疑做藝術(shù)家的意義的藝術(shù)家手中，把事情變得有趣了很多。”
香港導(dǎo)演許鞍華曾說，聽一群導(dǎo)演在一起聊天，你會(huì)以為這是一群大媽，沒有人談電影藝術(shù)，大家聊的都是哪家館子好吃哪里紅酒地道。評(píng)論家魯明軍說，其實(shí)藝術(shù)圈也有相似的情形，但徐震卻是他見過的談?wù)撍囆g(shù)最多的人，是那個(gè)即便在最喧鬧的酒吧也在講方案的人，不管他在作派上如何消解藝術(shù)的意義。在某次展覽前，徐震請(qǐng)魯明軍跟公司的幾個(gè)年輕藝術(shù)家一起開會(huì)，逼藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己的問題，跟國(guó)際上同類型的大師對(duì)比，并提出解決方案?！鞍纯瓢鄟碚f，徐震學(xué)歷并不高，他讀的是工藝美校，但他的學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，有時(shí)候我們提到某個(gè)作品，他會(huì)馬上舉出國(guó)外某個(gè)藝術(shù)家的相似理念，并且馬上把圖片找出來——雖然他常常念不出那個(gè)老外的名字?！边@種雷達(dá)一樣的藝術(shù)嗅覺讓長(zhǎng)期從事藝術(shù)評(píng)論的魯明軍感到吃驚。
最讓徐震恐懼的，是喪失創(chuàng)造的動(dòng)力，藝術(shù)家取得一定成就之后，生活變得過于舒服，很容易變得麻木。他的對(duì)策是高強(qiáng)度的工作，“就像掃描儀一樣，你保持高強(qiáng)度的工作就總可以掃描到自己的一些盲區(qū)?！?nbsp;
裱花奶油蛋糕《天下》局部
我們都是一路被罵大的孩子
在藝術(shù)界，徐震是一個(gè)讓很多人羨慕的妖孽，他常常不按牌理出牌，而且讓人生氣的是，他還常常把這一手牌打贏了。
“成立‘沒頂’之前，我的作品蠻好賣的，為什么？符合某種標(biāo)準(zhǔn)的需求，商業(yè)很簡(jiǎn)單，有需求有供應(yīng)，也許很多人不知道那個(gè)需求在哪里，實(shí)際上雙年展和美術(shù)館系統(tǒng)對(duì)某類藝術(shù)的需求是很強(qiáng)大的，藝術(shù)家如果能針對(duì)這個(gè)系統(tǒng)來創(chuàng)作，是很好混的?！薄?009年，我開公司之后就開始被人罵，為了成功用不要臉的方式做藝術(shù)。好像只要開了一個(gè)公司立馬就變得商業(yè)起來了，有人會(huì)說我的展覽是擺攤、訂貨會(huì)，無所謂，我們都是一路被罵大的，沒人罵都覺得不舒服?！?/p>
他絕對(duì)是故意的。
有藝術(shù)家故意讓自己顯得很學(xué)術(shù)，就會(huì)有藝術(shù)家故意讓自己顯得不學(xué)術(shù)。這是徐震式的挑釁。在展覽上，他的作品常常以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)，雕塑做了多少個(gè)，每件作品的全部版數(shù)就會(huì)在展廳一字排開，確實(shí)像雜貨店老板擺攤陳列了所有庫(kù)存。這些重復(fù)、拼貼、消費(fèi)主義，仿佛都在做赤裸裸的商業(yè)屬性的聲明?！斑@個(gè)重復(fù)性完全取決于這個(gè)作品有多少個(gè)版本，由商業(yè)版本決定視覺呈現(xiàn)。”他甚至推出了“套裝”:在定做的大盒子里，打包了他的好幾款作品，大的雕塑搭配小的擺件，仿佛超市里的配送禮盒，亦把藝術(shù)品徹底貶為了商品?！疤籽b本身就是營(yíng)銷學(xué)里的慣用伎倆。而我這個(gè)作品恰恰很學(xué)術(shù)，因?yàn)榭隙ú缓觅u?！?/p>
確實(shí)不好賣。藏家們被嚇住了。購(gòu)買這樣的套盒，仿佛是在承認(rèn)自己的暴發(fā)戶品味?！短籽b》的價(jià)格是里面所有作品價(jià)格總和的八折，他一共做了三種版本的套裝，每個(gè)版本做了5件。迄今為止，一共賣出去兩件。
在成立公司的頭兩年，他確實(shí)因此受到了來自市場(chǎng)的壓力，當(dāng)時(shí)代理他的幾家畫廊，長(zhǎng)征空間、香格納，都跟他說，大家覺得你太商業(yè)了，不敢買。而以學(xué)術(shù)為標(biāo)簽的國(guó)際雙年展，也會(huì)謹(jǐn)慎避免邀請(qǐng)這樣的藝術(shù)家。有諍友當(dāng)面直言以諫，高士明就在某次觀展后直接對(duì)他說，“有策劃，沒想法；有點(diǎn)子，沒藝術(shù)；不能一直這么干。”
徐震并不打算與之爭(zhēng)論，僅以2014年為例，這一年里，沒頂公司做了32個(gè)群展和項(xiàng)目，做了3個(gè)個(gè)展，公司作品參加了20個(gè)藝博會(huì)，發(fā)布了一本畫冊(cè)，制作了79件作品，被收藏了45件作品，“經(jīng)營(yíng)狀況很好?！币粋€(gè)那么多項(xiàng)目連軸轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，也確實(shí)沒空理會(huì)爭(zhēng)論，用徐震的話說，“我不跟你們玩兒了?！彼麑?duì)代理他的畫廊說，你們覺得我商業(yè)嗎？如果你們不覺得，你們?nèi)?duì)藏家說，不要來對(duì)我說。
上海，消費(fèi)者在“徐震超市”選購(gòu)“空包裝”商品
沒有藝術(shù)家徐震，只有設(shè)計(jì)師同名品牌徐震
徐震說，藝術(shù)是愛情，公司是婚姻，他開公司，即是用婚姻維護(hù)住愛情，這是他理解的藝術(shù)與商業(yè)之間的關(guān)系。當(dāng)然，也會(huì)有人認(rèn)為婚姻就是愛情的墳?zāi)?，就像有些愛情沒辦法走到婚姻，而有些婚姻里壓根沒有過愛情?！八囆g(shù)界過度夸大了藝術(shù)和商業(yè)的對(duì)立?！蹦悴荒芎?jiǎn)單地說婚姻不好或者愛情不好，何況藝術(shù)品和藝術(shù)還是兩回事情。
今年沒頂公司的重點(diǎn)是“推品牌”，這樣的商業(yè)詞匯從上海人徐震嘴巴說出來總是特別順溜。在公司成立的最初幾年，他們要推的品牌是“沒頂”，當(dāng)時(shí)的作品都是多人聯(lián)合署名，格外強(qiáng)調(diào)公司屬性。但這兩年，他們要推的品牌是“徐震”。在公司制的語(yǔ)境里，“徐震”不再是藝術(shù)家徐震本人，而是類同時(shí)尚行業(yè)里所謂“設(shè)計(jì)師同名品牌”。
為了“推品牌”，沒頂公司今年新招募了“品牌總監(jiān)”。周冰心是北京大學(xué)文學(xué)碩士，并在荷蘭萊頓大學(xué)比較文學(xué)和跨文化專業(yè)獲得碩士學(xué)位，研究方向側(cè)重思想史，曾在法國(guó)密特朗藝術(shù)中心、紐約James Cohan畫廊等處任職。“全面負(fù)責(zé)‘徐震’品牌的戰(zhàn)略發(fā)展、運(yùn)營(yíng)和傳播?！敝劣谒穆毮軐⑷绾慰己?，老板和員工本人都表示不知道。沒頂公司的職位太難以招聘和被評(píng)估了，一來史無前例，二來職能非標(biāo)。
沒頂公司由“徐震”品牌部、沒頂畫廊、媒體營(yíng)銷部、產(chǎn)品研發(fā)部、沒頂魔法學(xué)院、藝術(shù)家駐留部、artbaba網(wǎng)絡(luò)媒體部和沒頂藝術(shù)基金會(huì)等部門組成，目前有40個(gè)員工，全部都是大學(xué)生，沒有一個(gè)工人。Artbaba是“阿里巴巴”的戲仿，是一個(gè)旨在傳播全世界藝術(shù)資訊的論壇平臺(tái)。魔法學(xué)院則是沒頂?shù)呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)闆]頂在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)本科畢業(yè)生“太初級(jí)，沒辦法直接做藝術(shù)”，魔法學(xué)院就是徐震理想中一個(gè)免于行政干擾、同時(shí)又能解決一些藝術(shù)方法論的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
徐震自己沒有上過大學(xué)，他是上海工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)設(shè)計(jì)出身，曾經(jīng)想考浙江的中國(guó)美院，但因?yàn)楫嫷锰睿B準(zhǔn)考證都沒有拿到?！昂髞砦野职帜靡粋€(gè)報(bào)紙給我看，上面報(bào)道了圓明園畫家村。我就去了北京，那時(shí)候，也不知道是向往藝術(shù)，還是向往藝術(shù)家的生活方式?！彼狭搜朊肋M(jìn)修班，但依然沒能考進(jìn)央美，“我沒辦法想象我連續(xù)4年對(duì)著裸體畫素描?！睙o所事事的流浪藝術(shù)家的生活方式最終無法說服這個(gè)上海人，他回家了。
你的手一松，你的信仰就會(huì)飛走
1998年的某一天，徐震和伙伴們?cè)趽頂D的城市街頭突然大聲喊叫，數(shù)百名路人瞬間驚慌回頭和各種反應(yīng)，被錄像機(jī)所收錄。這件名為《喊》的行為作品，使徐震成為迄今為止參加意大利威尼斯雙年展主題展最年輕的中國(guó)藝術(shù)家。
生于1977年的徐震，也因?yàn)樯僮x了幾年書，所以比同等狀態(tài)下的人要經(jīng)歷豐富，思想束縛也更少。他的藝術(shù)囊括了繪畫、雕塑、裝置、錄像、攝影、行為，幾乎漫無邊界?！袄碚撋蟻碇v，我畫得很差?！痹跊]頂公司里，他是負(fù)責(zé)提出想法，并拔高提出終極藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。沒頂公司的著名作品裱花奶油蛋糕《天下》系列，有人裱得比他漂亮。來自漫畫文化的布藝作品《漫延》，徐震負(fù)責(zé)畫最初的設(shè)計(jì)草圖，定審美調(diào)性，做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手工活則完全幫不上忙。在《意識(shí)形態(tài)博物館》這件作品里，他們匯編了全世界宗教習(xí)俗中的肢體動(dòng)作，比如撫胸、下跪、盤腿、劃十字、拈花手、合掌等，最后組合成了一套精神廣播體操，并發(fā)展出一整套圖像系統(tǒng)，徐震提出最初的概念，而系統(tǒng)完工完全靠的是沒頂公司里加班加點(diǎn)的小伙伴。
在徐震的作品里有一種共性，那些看起來虛張聲勢(shì)的東西往往是柔軟的、不堪一擊的，或者是可以消弭外力的。一個(gè)哥特式的立柱上掛滿了SM的刑具，外表暗黑，摸起來卻都是皮革軟包。一個(gè)兇猛的老虎雕塑，一個(gè)非洲式的雕塑閃爍著金剛砂石的微光，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)都是海綿材質(zhì)。在裝置作品《永生》系列里，無頭的希臘雕塑和佛像頸對(duì)頸地組裝在一起，上下相連，北齊圓雕菩薩立像和亞馬遜野蠻人拼在一起；19座不同形態(tài)的西方古典雕塑，組合成東方佛像中千手觀音的造型，這些貌似恢弘壯觀的東西里，都有某種滑稽的解構(gòu)成分，成為理解徐震的一把鑰匙。
今年重新做超市，是徐震試圖對(duì)大眾發(fā)聲的一次嘗試，他要在一個(gè)公共的場(chǎng)域里“惹”一下，在此之后，可能會(huì)有一系列招惹的動(dòng)作。在蔡國(guó)強(qiáng)的《藝術(shù)怎么樣》里，徐震對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)說，當(dāng)代藝術(shù)太局限于小圈子的游戲里，一個(gè)美術(shù)館里的展覽，被關(guān)注的程度太有限了。
有一些招數(shù)不能劇透，但可以說的那些委實(shí)有趣：除了在街頭開超市，他們還想要去上海香火最盛的寺廟門口派送菩薩形象的氣球?！斑@個(gè)氣球就像信仰，你得緊緊抓著，手一松就會(huì)飛走?！边@個(gè)充了氣的菩薩，可以想象，一開始，漲鼓鼓地飽滿著，回家放了幾天之后，就會(huì)漸漸癟塌下去?！白诮填}材可能會(huì)有一點(diǎn)敏感，但我們可以做得卡通一點(diǎn)，好玩一點(diǎn)。我一直覺得我們有很多作品很直觀，是可以試試推給大眾看的，不像有些藝術(shù)作品，需要觀眾有理論基礎(chǔ)才可以欣賞，我們想爭(zhēng)取兩個(gè)月做一次可以直接接觸公眾的藝術(shù)活動(dòng)，我后面自己感興趣的很多工作也是這種文化交流類的?！?/p>
被說成是中國(guó)的村上隆，中國(guó)的杰夫·昆斯、毛里齊奧·卡特蘭，徐震統(tǒng)統(tǒng)不以為然，他想要做的，是離開西方當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境和評(píng)價(jià)體系，在一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代重新定義過的文化中，建立自己的坐標(biāo)。
他的藝術(shù)野心并不隱蔽，它們就直白地寫在他的作品標(biāo)題里：《天下》、《永生》、《凱旋》……
裝置作品《永生》
徐震超市這個(gè)作品絕對(duì)是虧的
人物周刊：這次把超市實(shí)體搬上街頭，大家的接受度怎么樣？有沒有什么比較好玩的反應(yīng)?
徐震：有人在里面教育小孩兒，你看你平時(shí)看見東西好看就買回去，這就只是包裝。還有人在里面挑女朋友生日那天為生產(chǎn)日期的用品，碳酸飲料賣得比較好，因?yàn)榇蠹矣X得蠻好玩的，里面是空的，但罐子上也找不著眼兒。當(dāng)然也有人很憤怒，你們騙錢！但你買就是情愿的，我買之前都會(huì)跟你說清楚這是空的。包括報(bào)紙上的報(bào)道，說我們一天光空包裝就可以賣一千多塊，兩個(gè)月就可以掙6萬塊，動(dòng)動(dòng)腦子好吧，我光是裝修和進(jìn)貨就投進(jìn)去25萬，這個(gè)作品絕對(duì)是虧的。
人物周刊：買東西的人有多少是業(yè)內(nèi)的人，有多少是你們想要影響的大眾、普通人。有統(tǒng)計(jì)嗎？
徐震：專業(yè)人士不會(huì)多于5%，因?yàn)槲覀兲氐貨]有在業(yè)內(nèi)做宣傳，業(yè)內(nèi)對(duì)我們這個(gè)東西很熟了，都不稀罕了，我們也不通知，大家也不會(huì)主動(dòng)來。主要還是社會(huì)，公共空間。
人物周刊：工商和稅務(wù)怎么解決？
徐震：沒頂公司繳稅。超市對(duì)我們來說就像做了一個(gè)作品，只是這個(gè)裝置拆成了一萬份在賣。
人物周刊：如果我們不說藝術(shù)，只說賺錢。是徐震作為一個(gè)個(gè)人賺錢？還是沒頂公司作為一個(gè)公司賺錢？怎樣是一個(gè)性價(jià)比比較高的一個(gè)賺錢方法？
徐震：如果要賺快錢的話，我不用開公司，作為個(gè)體藝術(shù)家我賺錢很快，在我開公司之前我就已經(jīng)賣得很好了。但是，你要做這么多事情，你就必須要有團(tuán)隊(duì)，有了團(tuán)隊(duì)，你就要養(yǎng)活這些人，你就得有商業(yè)，有管理，有模式，而且你希望走得很遠(yuǎn)，那肯定是公司模式，公司制要科學(xué)很多，合理很多，而且可行性高很多。
人物周刊：你在2009年之前就作出了這個(gè)判斷是嗎？它不是一個(gè)被動(dòng)的選擇？我知道之前你在做的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)比翼關(guān)閉了，包括后來做的畫廊。
徐震：對(duì)。之前從2000年到2008年，做了8年的非營(yíng)利藝術(shù)中心，然后做媒體，做畫廊，跟藝術(shù)家做策劃活動(dòng)，對(duì)行業(yè)非常了解，沒有什么神秘感了。藝術(shù)到一定程度其實(shí)是一個(gè)供需關(guān)系，不是自由的，不是你想干什么干什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是主動(dòng)地去安排你要做的事情，找到比較好的模式，兩只腳走路，這樣會(huì)走得長(zhǎng)久。
人物周刊：有很多大藝術(shù)家，其創(chuàng)作體量都不可能光靠個(gè)人來完成，需要依賴團(tuán)隊(duì)，叫工作室大家就比較容易接受，但你要包辦所有這些事情，在食物鏈上占據(jù)比較長(zhǎng)的一段，公然地宣稱公司的時(shí)候就會(huì)激怒行業(yè)。
徐震：這個(gè)行業(yè)其實(shí)很保守。很多人沒有到這個(gè)程度，他無法理解你為什么要雇那么多人。我們現(xiàn)在賣得好不好、貴不貴，根本沒關(guān)系，我們將來是肯定要被市場(chǎng)追認(rèn)的，我一個(gè)系列接著一個(gè)系列出來，太快了，市場(chǎng)根本來不及消化和反應(yīng)，目不暇接，我們3年的工作量是一個(gè)正常藝術(shù)家8到10年的工作量，好像我們也停不住。
先把地盤打下來再談謙讓
人物周刊：你有多勤奮？
徐震：也不是光我勤奮，在這個(gè)行業(yè)里做得好的藝術(shù)家，除了睡覺，做夢(mèng)得在想方案。且不說跟他人比較，就說你跟自己較勁，要抓緊時(shí)間把你的能量要發(fā)揮出來。這個(gè)釋放會(huì)受到你不同年齡的限制，比如說體能，比如說環(huán)境。說得庸俗點(diǎn)，你牛逼了，你的社會(huì)關(guān)系會(huì)變，你周圍會(huì)變得比較寬容，捧著你。
人物周刊：然后你想做的事情會(huì)比較容易做成。
徐震：是的，但這種容易，反而是一種障礙。因?yàn)闆]有阻力，沒有壓力。大家都變得很中產(chǎn)，對(duì)任何東西都不會(huì)去追求一種過渡性，而藝術(shù)應(yīng)該是偏執(zhí)的。
人物周刊：這是一場(chǎng)跟衰老的比賽。你會(huì)刻意地去抗拒中產(chǎn)式的生活或者財(cái)富對(duì)你的干擾嗎？
徐震：不會(huì)。這個(gè)是自然的，你總會(huì)老，你想盡量延遲那一天的到來，但你也要面對(duì)。
人物周刊：我看你跟蔡國(guó)強(qiáng)在《藝術(shù)怎么樣》里的對(duì)談，蔡國(guó)強(qiáng)的點(diǎn)在于，他選擇什么樣的藝術(shù)來代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。
徐震：我覺得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一個(gè)崛起期，崛起時(shí)間很快，所謂崛起必然有很多東西不成熟，但為什么我們還是很期待它的崛起？因?yàn)檫@個(gè)過程中肯定有非常寶貴的、不可替代的東西。中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)就處在這個(gè)階段，這是生活在海外的藝術(shù)家所不了解的。
人物周刊：很多海外的藝術(shù)家，都覺得他們錯(cuò)過了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的這一波興起。
徐震：這是肯定的。他們?cè)诤Ｍ獯韨€(gè)人也好，代表一種東方文化符號(hào)也好，他們也在為崛起而奮斗，但這是不對(duì)稱的。在一個(gè)成熟的體制里機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)更少，海外也會(huì)論資排輩。我覺得任何東西的崛起，肯定是野蠻生長(zhǎng)的，絕對(duì)是無序的，甚至是打砸搶的。文化就是這樣，文化不是一直彬彬有禮的，文化一定不是謙讓，先把地盤打下來再談謙讓。
人物周刊：你覺得你自己的地盤算是打下來了嗎？
徐震：我們始終覺得剛開始。所以每天要平衡情緒，缺這個(gè)，少那個(gè)，條件不成熟，我覺得蠻好的，到我這個(gè)年齡，好像還有很多事情可以做。
人物周刊：魯明軍評(píng)論你的藝術(shù)還是在波普的范疇里，你認(rèn)可嗎？
徐震：對(duì)我來說主要還是拓展，不是去走向一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。2013年我們?cè)幸庾R(shí)地去尋找標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在就完全是走獨(dú)木橋。
人物周刊：你找了什么標(biāo)準(zhǔn)？
徐震：你開始有意識(shí)地拉開各種距離，我們自己有一個(gè)大概的方向：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下的全球化發(fā)展的圖像。我覺得這個(gè)方向提煉得還可以，你會(huì)考慮說藝術(shù)史上你有什么貢獻(xiàn)，你的人文價(jià)值到底在什么地方，
人物周刊：這會(huì)讓你遠(yuǎn)離原有的那些坐標(biāo)系嗎？
徐震：其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)很簡(jiǎn)單，它同時(shí)是一個(gè)流行文化，當(dāng)流行過去之后，它會(huì)變成經(jīng)典文化，當(dāng)代藝術(shù)幾乎比絕大多數(shù)的藝術(shù)門類要寬泛，可能性要多。
人物周刊：你覺得目前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是流行文化嗎？還是比較小眾或者偏精英的？
徐震：目前來說肯定是很精英，這也是今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)很大的一個(gè)瓶頸，必須去突破的。你影響不了教育，你進(jìn)入不了流行，你這個(gè)文化太封閉，然后你的訴求就無意識(shí)地會(huì)傾向于西方的訴求，這對(duì)你文化創(chuàng)作的生態(tài)是非常不利的。
一直很焦慮，這才是精神生活
人物周刊：說一次沒頂公司比較典型的集體創(chuàng)作吧，是怎樣的？
徐震：有一次我們要做一個(gè)行為藝術(shù)，我的一個(gè)想法，能不能把全世界的宗教里的動(dòng)作抽出來，組合成一套廣播體操。完全沒把握，就問公司里的員工，誰練過瑜伽，因?yàn)檫@需要肢體感受度，結(jié)果公司里一個(gè)法國(guó)人說我練過瑜珈?！澳悄阖?fù)責(zé)一下唄?！彼膊粫?huì)，怎么辦呢？再去體育學(xué)院找一個(gè)學(xué)生，法國(guó)人代表一種大眾化的身體感受，體院學(xué)生可能專業(yè)一點(diǎn)，我目的性明確一點(diǎn)，然后我們大家一起開始編，這個(gè)動(dòng)作配這個(gè)動(dòng)作行不行？身體什么感覺？編到一定程度了，一套精神廣播體操出來。
人物周刊：還得找資料，找東西方各種各樣的宗教習(xí)俗文獻(xiàn)。
徐震：編操的過程中，找了一百多個(gè)宗教的資料，我一看，覺得這可以做一個(gè)“意識(shí)形態(tài)博物館”，于是馬上再開一個(gè)小組。博物館這個(gè)作品就這樣出來了。我在里面的實(shí)際參與度很少，我只給出一個(gè)大方向，或者給一個(gè)提示，大家都是大活人，他們都會(huì)的。
人物周刊：像你這樣風(fēng)格的人，會(huì)吸引到很有創(chuàng)造力的下屬跟著你嗎？還是更多的是一些執(zhí)行者？出于對(duì)你的崇拜圍在你的周圍？
徐震：我們公司很少有崇拜我的人，我比較煩這種。而且我不太喜歡站到前臺(tái)。但現(xiàn)在不行了，他們說你作為品牌，你得跑到前面去，得包裝你，我也不是抗拒，也可以做，但完全不享受。我性格比較囂張，經(jīng)常會(huì)說一點(diǎn)怪話，沒什么事情是看得慣的，很多人都覺得徐震你又騙我們，你又弄了個(gè)套兒，但我能扛這個(gè)，我沒有心理負(fù)擔(dān)，我的團(tuán)隊(duì)就很老實(shí)，正好彼此是一個(gè)互補(bǔ)。
藝術(shù)就是一個(gè)名利場(chǎng)，所以你有名了有利了很多人會(huì)停下來，95%的人會(huì)停下來。中國(guó)到我這年齡很多人就廢了。我現(xiàn)在常常下意識(shí)的去看創(chuàng)業(yè)者，看這些老板，比如IT行業(yè)，怎么顛覆快遞行業(yè)，怎么顛覆出版行業(yè)，怎么賣食品，我覺得這些比今天的藝術(shù)創(chuàng)作力大多了。藝術(shù)家你不要覺得自己很牛逼，你這個(gè)微乎其微，畫上一個(gè)粉紅色跟一個(gè)朱紅色這點(diǎn)點(diǎn)微妙區(qū)別，你不要拿出來說事，丟人。五百年里都不知道有沒有一個(gè)人能成為梵高，絕大多數(shù)（藝術(shù)家）肯定是廢掉的。什么叫抓住時(shí)代特色，我天天看創(chuàng)業(yè)的人，我覺得很好笑，就跟我一樣的，每天早上醒來就覺得很恐慌，世界是不是已經(jīng)變成我不認(rèn)識(shí)的樣子？是不是有什么我不知道的事情在發(fā)生？
人物周刊：我是不是已經(jīng)被淘汰了？
徐震：很慌，然后一天很累、很折磨、很焦慮的工作之后，到了晚上，覺得我終于抓住了這個(gè)時(shí)代，或者我終于怎么樣了。
人物周刊：其實(shí)我只是終于對(duì)抗了早上的焦慮……
徐震：對(duì)，就很滿足。然后到第二天早上趕快，趁小孩還在睡覺，趕快上班去。一直這樣，一直很焦慮。但還有什么休閑的生活比這個(gè)來得刺激呢？我覺得這才是精神生活。
人物周刊：你現(xiàn)在是這樣的嗎？
徐震：天天這樣，沒有什么功利、什么商業(yè)，有的就是一個(gè)信心，沒頂不是一個(gè)以掙錢為己任的公司，我要找到藝術(shù)在今天的存在價(jià)值。
文化必須要渾不吝的
人物周刊：有沒有可能某個(gè)時(shí)代就會(huì)有與之對(duì)應(yīng)的藝術(shù)形式，在唐代一首詩(shī)歌可以洛陽(yáng)紙貴，文藝復(fù)興的時(shí)候大家會(huì)為一幅畫瘋狂。80年代，一個(gè)文學(xué)作品可以紅遍全國(guó)，但現(xiàn)在就可能很難。有人說現(xiàn)在是電影沙文主義時(shí)代，或者互聯(lián)網(wǎng)沙文主義時(shí)代，你覺得藝術(shù)有卷土重來的時(shí)候嗎？重新成為一個(gè)萬眾矚目的、萬人空巷的或者說成為大眾文化里一個(gè)很高標(biāo)準(zhǔn)的東西？
徐震：其實(shí)我們的目標(biāo)就是這個(gè)。我自己覺得我們這些“上下佛”這種類型的東西，肯定流芳百世的。
人物周刊：所以你給它起名叫《永生》？
徐震：對(duì)，一個(gè)藝術(shù)家一輩子做一件這樣的作品，就值了，但藝術(shù)最大的樂趣和最大的考驗(yàn)也在于未知，萬一你20歲的時(shí)候就做出了這樣的一個(gè)作品，那你后面60年怎么辦呢?
人物周刊：有的藝術(shù)家就會(huì)不斷地打磨這個(gè)東西，在同一個(gè)命題上反復(fù)做。
徐震：我不相信人可以天天都吃火鍋，你不能讓我做一千個(gè)“上下佛”吧?！這種未知其實(shí)是在考驗(yàn)?zāi)愕木C合素質(zhì)。所以我有其他的目標(biāo)，我不知道能不能做成，但一定得去做。時(shí)代給了我們這一代的藝術(shù)家很多可能性，比起上一代的藝術(shù)家來說，我們更敢想。而且我們面臨東西方文化的不平衡，我會(huì)下意識(shí)有一種代入的使命感。
人物周刊：要平起平坐，是這樣想嗎？
徐震：我肯定要崛起的。這是直到你到60歲的時(shí)候都可以一直做的事情，可能60歲了火氣沒這么大，但這不是火氣問題，這可能是我作為一個(gè)70后的一個(gè)使命。80后很溫和，他們似乎覺得他們的生活方式跟西方是一樣的，不需要崛起了。
人物周刊：安于小而美。
徐震：對(duì)。文化必須要渾不吝的，沒有什么道理可講，人類為什么要戰(zhàn)爭(zhēng)？要崛起就有傷害嘛，有買賣就有傷害嘛，一樣的。有些人把我們跟村上隆比，我們跟村上隆永遠(yuǎn)不一樣，村上隆是一個(gè)在日本完全失敗的藝術(shù)家，他必須靠獲得西方的認(rèn)可才能成功，不能在西方成功他就沒有任何存在感。我們目前的優(yōu)勢(shì)在于，我至少能在中國(guó)崛起，然后下一步打西方。
人物周刊：你現(xiàn)在這個(gè)打西方要開始了嗎？
徐震：在準(zhǔn)備，肯定在準(zhǔn)備了。因?yàn)楝F(xiàn)在不知道怎么弄，所以這是好事情，如果你知道怎么弄，可能你直接就掉到了一個(gè)坑里面了。這個(gè)坑就是以前遺留到現(xiàn)在的一個(gè)坑。
人物周刊：西方目前對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注，這種貌似兼容的系統(tǒng)都是這個(gè)坑的附屬嗎？你覺得你們的陣營(yíng)里還有誰？中國(guó)藝術(shù)家里可以跟你一塊去大殺西方的還有誰？
徐震：很多人沒有意識(shí)到這個(gè)邏輯關(guān)系，中國(guó)有一類藝術(shù)家東西做得很好，也符合商業(yè)要求。有國(guó)際大畫廊上門來，那我就通過你大畫廊幫我在西方進(jìn)行推廣和傳播。但實(shí)際上迄今為止沒有一個(gè)人被這樣系統(tǒng)地運(yùn)作過，都是零星的行為。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的商業(yè)行為，其實(shí)也是一個(gè)文化普及的過程。
人物周刊：文化里也有實(shí)力對(duì)比，有霸權(quán)，有強(qiáng)弱，有進(jìn)攻性。
徐震：所以我們就想運(yùn)籌帷幄，想試一試，不知道有沒有效果，我希望徐震作為一個(gè)品牌，文化品牌跟服裝品牌的區(qū)別就在于，文化品牌可以做一些你們不理解的事情，文化品牌也不是那么簡(jiǎn)單的消費(fèi)品，當(dāng)然我要利用你們消費(fèi)藝術(shù)的行為。所有人都知道藝術(shù)這個(gè)詞，但所有人腦子里出來的藝術(shù)是不一樣的。然后我們拿這個(gè)結(jié)果殺西方。我不跟你們西方談畫廊，我也不需要通過你們西方藝術(shù)界的篩選標(biāo)準(zhǔn)，我就直接來開個(gè)專賣店可以吧，你們消費(fèi)者又不由你們的話語(yǔ)體系管控，不是你們這個(gè)小經(jīng)營(yíng)圈子可以控制的。但我們也看到大量的中國(guó)的品牌出去開專賣店全都死了。所以這個(gè)要研究的。
陳冠希負(fù)責(zé)裝逼
人物周刊：你們會(huì)怎么做“皮毛”這個(gè)衍生品品牌？
徐震：第一步就是招團(tuán)隊(duì)，我們目前的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)飽和了，所以我一直游說別人，跟我們來做吧，我們的目標(biāo)肯定比你們遠(yuǎn)得多得多，做到你死也做不完的。他們老叫我神經(jīng)病，已經(jīng)走火入魔了。但藝術(shù)在絕大多數(shù)的時(shí)候，它真不是一個(gè)大家認(rèn)為好的東西。往往大家認(rèn)為是好的東西，一般來說都是……
人物周刊：一般來說都是一般的東西。
徐震：中庸。
人物周刊：你內(nèi)心對(duì)自己的判斷從來沒有懷疑過？
徐震：外界都認(rèn)為我們做事情就是做一個(gè)成一個(gè)，很順利。其實(shí)對(duì)我們來說，全是吃虧吃過來的。前兩年很多人說我們很商業(yè)。什么叫商業(yè)？你們不賣畫嗎？你們賣得比我還要努力好不好。而且我們還做大量非營(yíng)利的事情，很多活動(dòng)是我們做的，很多項(xiàng)目我們出錢，但我們躲在后面從來不說，根本無所謂。我心想，都在行業(yè)里，這些你們又不是不知道，為什么合起來罵我商業(yè)呢？
人物周刊：你解釋嗎？
徐震：從來不解釋。比如2011年我們找陳冠希合作，好像把這個(gè)藝術(shù)圈急死了，覺得我不但墮落了，還連累了你們藝術(shù)圈，毀了你們藝術(shù)圈。我心里想，我是在幫你們好吧！把藝術(shù)往外面推一推。
人物周刊：當(dāng)時(shí)那個(gè)作品叫《光天化日》，為什么是陳冠希？
徐震：藝博會(huì)問我們?cè)覆辉敢鈪⒓樱课覀冋f沒空參加藝博會(huì)，那時(shí)候還沒有畫廊。那我們找明星合作一下行不行？當(dāng)時(shí)我們想試試對(duì)外合作會(huì)不會(huì)降低創(chuàng)作要求？我們做了一個(gè)噴漆罐，把里面的油漆全部拿掉，變成了一個(gè)攝像機(jī)，你只要像噴氣一樣按著，它就是在拍，手放掉，就關(guān)了。我到今天還認(rèn)為這是個(gè)很成功的產(chǎn)品，而且是陳冠希出事之后，關(guān)于隱私、街頭文化、窺視關(guān)系，當(dāng)時(shí)我們沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有推廣，但從作品的角度來說我覺得很好。也許什么時(shí)候我還會(huì)拿出來重新做一 下。
人物周刊：陳冠希在中間負(fù)責(zé)什么？
徐震：負(fù)責(zé)裝逼。
人物周刊：他拿著這個(gè)噴漆罐？噴罐是一個(gè)發(fā)泄式的創(chuàng)作工具。
徐震：拿著。當(dāng)然我們是互相溝通的，然后我說用這個(gè)，對(duì)你的感情會(huì)不會(huì)有傷害，他說沒問題。
人物周刊：說到心理陰影，聽說你連飛機(jī)都不坐了？出席國(guó)外的重要藝術(shù)大展，都是助手代替你出席。
徐震：2005年從德國(guó)回來，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。其實(shí)我一直不太敢坐飛機(jī)，那次之后就徹底不坐了。我如果能坐飛機(jī)的話，可能不是今天這個(gè)樣子，因?yàn)槟銜?huì)花很多時(shí)間在旅游上，每年有十幾個(gè)展覽在國(guó)外。
人物周刊：那次在飛機(jī)上有所謂的瀕死恐懼嗎？
徐震：其實(shí)有很多。了解我的人知道，我身體不太好，不是器官有問題，就是神經(jīng)性的，屬于全身神經(jīng)紊亂，神經(jīng)功能癥之類的，對(duì)一切敏感。我不能喝酒，現(xiàn)在又不能抽煙了，今年還不能喝茶了，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，你這人就完全無趣了，你不能吃太飽，還不能吃太冷，變成一個(gè)肉體上沒有任何樂趣的人。
人物周刊：你不能做任何過激的事情，除了在腦子里面想一想之外。
徐震：中醫(yī)也看過，西醫(yī)也看過，都說沒有辦法，我們就暫且理解為天才病吧，你這人這一塊比較發(fā)達(dá)。
人物周刊：其他部分就會(huì)剝奪掉。
徐震：醫(yī)生也說沒辦法，問我是干什么的，我說我開廣告公司的。醫(yī)生說，那你少接點(diǎn)活吧。就變成很單調(diào)的一個(gè)人，真的蠻無聊的，還好工作還有點(diǎn)成就感。也不能度假，我能去哪呢？不坐飛機(jī)，海都很遠(yuǎn)?？赡芪矣悬c(diǎn)偏執(zhí)，我認(rèn)為像我這樣的人，有一部分樂趣超出常人很多很多，那就不要去想過常人的生活。
人物周刊：有沒有想過，當(dāng)你老了，喪失藝術(shù)的創(chuàng)造力之后，你怎么辦呢？你的老年要怎么度過？
徐震：你知道的，前幾天黃專去世嘛，我覺得蠻好，你自己首先在死之前想清楚這些問題，黃專就基本上是倒在工作崗位上了，那樣很好。我們這種人就應(yīng)該死在展廳里。
