2015年春天，學(xué)生打扮的詹姆斯·歐·基夫（James O’keefe）出現(xiàn)在紐約州瓦薩學(xué)院最繁忙的建筑前，從口袋里掏出厚厚的《美國(guó)憲法》，像個(gè)想要搭訕的小販似的接近每個(gè)經(jīng)過(guò)的辦公人員。
試了一上午，人流幾次繁忙復(fù)稀疏，詹姆斯只成功攔下了一位，差點(diǎn)就能勸服她用辦公室碎紙機(jī)將憲法銷(xiāo)毀。最終她狐疑地看了他一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
證實(shí)對(duì)憲法頗有怨言的人居然在管理高等學(xué)府的學(xué)生——這是歐·基夫的初衷，但故事卻未如他所愿，這是8年來(lái)惟一的一次。他是導(dǎo)演，也是配角，幾步之外的隱藏?cái)z像機(jī)記錄下了他釣起的所有故事。
2007年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的基夫和一位女性朋友搭檔，扮成一對(duì)意外懷孕的未成年情侶，前往協(xié)助計(jì)劃生育的非政府組織尋求幫助。藏在背包里的鏡頭告訴觀眾發(fā)生了什么：滿口粗話的基夫向工作人員表明，這次意外懷孕是由自己的強(qiáng)迫導(dǎo)致的，但工作人員依然表示自己愿意幫忙，事后也并未報(bào)警。
對(duì)非法之事，保持沉默就是縱容。基夫?qū)⒂?jì)劃生育機(jī)構(gòu)面臨的尷尬公之于眾，之后干脆乘勝追擊——打電話給另一個(gè)流產(chǎn)機(jī)構(gòu)，咨詢(xún)能否出資幫助他們，條件是將自己的捐款全部用于為非裔美國(guó)人墮胎，工作人員欣然應(yīng)允。這條短片引起軒然大波，提醒了人們美國(guó)20世紀(jì)初期對(duì)優(yōu)生學(xué)的狂熱，和與之相伴的種族滅絕。最終，接聽(tīng)基夫電話的工作人員被辭退，而反對(duì)流產(chǎn)的保守派也向流產(chǎn)機(jī)構(gòu)投以鄙視的一瞥。
對(duì)計(jì)劃生育機(jī)構(gòu)的暗訪讓他嘗到了甜頭，此后，他干脆在法律的邊界線上游走。2010年，因?yàn)閼岩赡澄蛔h員利用權(quán)力進(jìn)行特殊交易，他穿起電話工人的衣服、背上工具袋，在褲袋中放好竊聽(tīng)器，去拜訪位于路易斯安那州聯(lián)邦建筑中的議員辦公室。他故作姿態(tài)的顧盼最終引來(lái)了保安的懷疑，褲袋里的竊聽(tīng)器也終于被警察搜出。
辦案人員想將此事件稱(chēng)為“政治間諜案”，若果真如此，那么詹姆斯將面臨10年的監(jiān)禁，但他擺在門(mén)口的手機(jī)記錄下這次完整版的“水門(mén)模仿秀”。這群從間諜電影中學(xué)了不少演技的電話工人讓人忍俊不禁，和真正的間諜倒沒(méi)什么關(guān)系，加之竊聽(tīng)未成，警察只好放人了事。
歐·基夫的行為有時(shí)被稱(chēng)為“叮咬”——如蘇格拉底抽打希臘一樣抽打美國(guó)，這確實(shí)讓官方頭痛。他們關(guān)注他，卻對(duì)這個(gè)總是惹麻煩的年輕人毫無(wú)辦法。2014年夏天，他用白布纏頭，穿上白袍，套上軍裝，戴上本·拉登的面具，出現(xiàn)在美國(guó)和墨西哥的邊境上。盡管拉登已經(jīng)殞命，這張臉卻人人熟悉——頂著拉登面具的基夫，最終趟過(guò)了邊境線上的格蘭德河?！澳呐率潜尽だ牵寄茈S意穿越邊境，”在基夫的鏡頭中，拉登像推開(kāi)一扇門(mén)一樣輕松撥開(kāi)破爛的鐵絲網(wǎng)，然后踏入墨西哥境內(nèi)。這又一次在互聯(lián)網(wǎng)上引起了對(duì)政府部門(mén)的討伐，但海關(guān)邊境保護(hù)局只能對(duì)此保持沉默，因?yàn)榍安痪谜疟硎驹诿滥吘臣訌?qiáng)了巡防，美國(guó)比以往任何時(shí)候都要安全。
這名不到三十歲的年輕人，在過(guò)去8年間拍下幾十條影片，用自己作魚(yú)餌釣起他感興趣的故事。他自稱(chēng)記者，但鏡頭的立場(chǎng)卻異常分明。對(duì)這只嘲諷的牛氓，捧者殺者各半，但沒(méi)人能無(wú)動(dòng)于衷——哪怕他帶著憲法游走于大學(xué)校園而無(wú)人如他所愿地將憲法放入碎紙機(jī)，仍然有一眾學(xué)生愿意停下腳步，和他談?wù)剝砂俣嗄陙?lái)憲法是否褪色。
