“那么好的小區(qū)，炸成毛坯了?！痹俅位氐胶８鄢?，小V嘆了口氣。
就在剛過(guò)去的圣誕平安夜，戀家的小V回海港城又轉(zhuǎn)了一圈——離天津“8·12爆炸”地點(diǎn)最近的小區(qū)。受災(zāi)最嚴(yán)重的海港城1號(hào)和2號(hào)樓，原本共住著246戶人家，而今人去樓空。破損的外窗已經(jīng)統(tǒng)一更換，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是紅色窗框，應(yīng)該是保護(hù)膜還沒(méi)有撕?！钡珓兟涞膲γ婧捅换瘜W(xué)品熏黑的痕跡依然裸露，墻皮在風(fēng)里哆嗦。
“再留戀也不會(huì)回去了?！毙說(shuō)。
2015年8月12日晚，天津港瑞海危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸。據(jù)9月11日新華社消息，共有165人在爆炸中遇難，8人失聯(lián)，798人受傷?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》報(bào)道，爆炸造成直接經(jīng)濟(jì)損失約七百多億元。
12月22日中午，我和攝影師梁辰到達(dá)濱海。從濱海大橋往下眺望，4個(gè)月前爆炸形成的黑色巨坑已經(jīng)被填平，旁邊的汽車(chē)堆場(chǎng)看起來(lái)也都處理干凈。離瑞海咫尺之遙的天津港消防中隊(duì)四大隊(duì)和躍進(jìn)路派出所原有建筑均已消失在視野里。海港城1、2號(hào)樓靠近爆炸點(diǎn)的一側(cè)，幾棵細(xì)細(xì)的樹(shù)苗徒留枝椏，看起來(lái)蕭瑟凄清。臨近的萬(wàn)通新城外圍被巨大的廣告條幅包裹，上面印著：“用堅(jiān)強(qiáng)的微笑，攻堅(jiān)克難”。
爆炸事故原址的大坑已經(jīng)填平，四周種上了樹(shù)苗進(jìn)行生態(tài)修復(fù) 圖/梁辰
時(shí)值年關(guān)，2015年6月開(kāi)工的海港城小學(xué)、幼兒園配套工程仍在施工。問(wèn)起一位四川籍的建筑工老張，他說(shuō)自己剛來(lái)這兒十多天，對(duì)爆炸不了解，他更關(guān)心的是，“我在上一家被老板拖欠的工資咋辦？”
對(duì)于小V和很多人，爆炸前的那片臨海港灣是他們寄托了夢(mèng)想的伊甸園。而今，他們的生活，被那三聲巨響徹底地截?cái)?。去，還是留？這是在2016春節(jié)前，乃至相當(dāng)一段時(shí)間里，必須要做的決定。
情結(jié)
4個(gè)月里，小V從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)海港城的想念。
她在附近的泰達(dá)國(guó)際心血管病醫(yī)院上班，丈夫是天津港職工。兩人兩年前在海港城買(mǎi)了套22層的三居，看中的正是附近商場(chǎng)、醫(yī)院、銀行等配套齊全，小日子很滋潤(rùn)。小V父母為了能照顧第三代，也就近買(mǎi)了個(gè)帶小院兒的一層?！皟杉业貛?kù)都是打通的，來(lái)去就3分鐘，別提多方便了?！?/p>
小區(qū)有籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，兒童游樂(lè)設(shè)施隨處可見(jiàn)。從前晚上9點(diǎn)半，小V女兒甜甜都常在樓下蕩秋千，那兒燈光幽暗又溫暖。他們不到半年就和保安成了朋友，不管母親節(jié)還是新年，都能收到物業(yè)送的鮮花?！斑€有跳蚤市場(chǎng)、觀影活動(dòng)，特別和諧。”她說(shuō)小區(qū)沒(méi)有業(yè)委會(huì)，“物業(yè)本身就好，不需要業(yè)委會(huì)?！?/p>
然而，因?yàn)榇巴?00米的蘑菇云，“那些甚至有些驕傲的小美好都沒(méi)有了?！?/p>
8月12日當(dāng)晚，小V母親和16歲的弟弟奇奇被玻璃砸傷，看到母親時(shí)，老人臉上敷著毛巾，“不停滴血”。奇奇長(zhǎng)得白凈，愛(ài)扮靚，化妝品比姐姐還多。出事后他悶在屋子里一兩個(gè)月，不愿出門(mén)。小V感覺(jué)，奇奇有一陣兒跟人說(shuō)話的眼神都不對(duì)，經(jīng)常要折騰到夜里兩三點(diǎn)才能睡著。
萬(wàn)幸的是小V。那夜，懷著老二的她已經(jīng)是孕39周，分娩指日可待。爆炸來(lái)時(shí)，樓里斷電，漆黑一片。她抱著女兒飛奔下樓，完全顧不上“動(dòng)胎氣”這回事?！罢鏇](méi)害怕，就一個(gè)想法，閨女剛3歲，還有好多好多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的呢，一定要讓她從樓里出去！”
8月14日，7斤4兩的兒子出生，母子平安。
4個(gè)多月后，小V指著右臉上一道兩公分長(zhǎng)的淺紅傷痕給我看，那不是來(lái)自爆炸當(dāng)晚。“是一個(gè)多月以后，我回海港城拿東西。從衣柜里拿毛巾，被其中的一塊小玻璃無(wú)意劃傷。你想衣柜只是微微敞著，毛巾還有袋子裝著，玻璃竟然能穿過(guò)柜子和塑料袋，飛進(jìn)毛巾里，是不是很神奇？！”因?yàn)樘艘乃?，她和先生跟我描述時(shí)都輕笑起來(lái)。
根據(jù)中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)早先報(bào)道，第二次爆炸時(shí)沖擊波的威力相當(dāng)于21噸TNT炸藥，有媒體換算了一下，約等于46個(gè)戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈落地爆炸。
也是爆炸一個(gè)月后，小V夫婦才發(fā)現(xiàn)家里的長(zhǎng)毛狗比熊臉上有個(gè)坑?！皯?yīng)該也是爆炸時(shí)落下的，潰爛了，它撓到流血，我們才看出來(lái)?！?/p>
甜甜生性活潑，聽(tīng)到音樂(lè)就會(huì)對(duì)著鏡子扭動(dòng)屁股，韻律感極好。小V說(shuō)，在爆炸發(fā)生后的幾個(gè)月里，只要看到在建的工地或者哪里沒(méi)窗戶，丫頭就會(huì)說(shuō)，“我叫甜甜，我家在海港城，爆炸了，我們家沒(méi)了！”——像祥林嫂。
他們帶女兒去看過(guò)醫(yī)生，大夫說(shuō)要正視突發(fā)災(zāi)難的事實(shí)，不要回避。他們便告訴甜甜，爆炸是怎么回事。
經(jīng)過(guò)商量，全家決定小V家這套子回購(gòu)，孩子姥爺?shù)哪翘追坎扇⌒蘅?，等待明年修好入住。小王說(shuō)，現(xiàn)在每天晚上加班從濱海大橋走，都會(huì)拐個(gè)彎經(jīng)過(guò)海港城，看看維修的情況?！跋Ｍ芸吹焦と藷峄鸪斓匦藿?，能看到通上電了。其實(shí)心里知道是幻想（冬天維修進(jìn)度慢），但也會(huì)忍不住盼著?！?/p>
過(guò)渡期，他們住在離海港城十多公里外的生態(tài)城，那兒像是又一個(gè)早年的開(kāi)發(fā)區(qū)：規(guī)模超大，還算安靜，就是地段有點(diǎn)偏。購(gòu)物、醫(yī)療和教育資源顯然比不上開(kāi)發(fā)區(qū)。即便如此，因?yàn)槭転?zāi)戶買(mǎi)房是剛需，帶動(dòng)生態(tài)城的租房、在售房?jī)r(jià)都在上漲?！按蠹叶颊f(shuō)是海港城救了生態(tài)城。呵呵?！毙說(shuō)。
她還是牽掛海港城。
每次回去拿東西，小V都會(huì)和保安聊天。“他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)管我們，爆炸當(dāng)天也有保安去救人?！?/p>
采訪前不久，小V夫婦用回購(gòu)的錢(qián)在緊鄰海港城的另一個(gè)小區(qū)又買(mǎi)了一套高層房，“就為了能和原來(lái)的家遙遙相望。有時(shí)我媽心情不好，甜甜就說(shuō)，姥姥別傷心，修好了就回去。真的，只要海港城環(huán)境不變，物業(yè)也在，我們還希望有一天能都回到那兒，和父母住一起?！?/p>
葬心
小V承認(rèn)，劫后余生，母子平安，她比很多人都幸運(yùn)——比如8月12日夜里和她在醫(yī)院擦肩而過(guò)的李燕。
李燕是天津泰達(dá)外包服務(wù)園某企業(yè)的軟件測(cè)試員。事故中，她半歲的兒子濤濤腦部受傷去世，是最小的遇難者。
12月23日，我在外包園職工餐廳門(mén)口見(jiàn)到了李燕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一副瘦弱的身體裹在一件長(zhǎng)及腳踝的黑色羽絨服里，短發(fā)的劉海往一邊偏，不時(shí)蓋住眼簾。到跟前了，她很自然地挽起我的手。
“不知道”，是李燕講述時(shí)用得最多的一個(gè)詞。
爆炸發(fā)生時(shí)，濤濤就躺在離臥室窗戶很近的嬰兒床里。一開(kāi)始只看到窗框砸到了孩子腦部，后來(lái)發(fā)現(xiàn)頭腫了起來(lái)。因?yàn)閭诓⒉淮螅腿メt(yī)院的路上，李燕一直都抱著希望。
“路上聽(tīng)他呼吸也很好，他還抓我。但我不知該怎么哄他，就覺(jué)得他特疼，一吃奶又安靜一點(diǎn)。到了醫(yī)院給他吸氧，他不舒服，一下就把氧氣面罩給揪下來(lái)，后來(lái)……就不活潑了?！?/p>
8月13日凌晨7點(diǎn)多，醫(yī)生叫她進(jìn)去，她看見(jiàn)兒子臉上還有吸氧器，眼睛半睜著?！拔易ブ氖终f(shuō)，濤濤你要加油，要有心跳，沒(méi)有心跳就沒(méi)有辦法了……”
她說(shuō)自己多么希望像電視劇里演的那樣，突然發(fā)生奇跡，“醫(yī)生幾分鐘后能告訴我，他還活著?？墒沁^(guò)了好久，都沒(méi)有?！闭f(shuō)著，眼淚不聽(tīng)使喚地往下掉。
她記得爆炸前十幾分鐘，自己醒來(lái)還看了兒子一眼，幫他壓了壓蚊帳?！捌綍r(shí)濤濤一到晚上十一二點(diǎn)都得吃次奶。但那天我看他睡得很沉，沒(méi)有給他喂。如果叫醒他，也許一切就不會(huì)發(fā)生……”
除了這事兒，李燕猶疑后悔的還有海葬的決定。
10月14日，全家從游船碼頭出發(fā)，將濤濤的骨灰灑在大海。“因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)溟字，就是大海的意思。”可是那天一出海，她就后悔了?！吧狭诉@條船，就再也留不住孩子了?！?/p>
她不知道自己做得對(duì)不對(duì)?！拔乙膊恢?，濤濤喜不喜歡大?！?/p>
“沒(méi)想過(guò)，給自己留一點(diǎn)孩子的骨灰？”
她搖搖頭，當(dāng)時(shí)心如亂麻，根本顧不上。何況孩子太小，骨灰都只占據(jù)盒子的一角。讓她寬慰的是，孩子骨灰很白，很干凈。“肋骨還沒(méi)能留下來(lái)，可能還沒(méi)有鈣化”。
12月初，她和先生開(kāi)車(chē)再去了游船碼頭，因?yàn)槎痉夂＃麄冎坏萌ネ辖鄣拇髩?。她想也許能找到些許海葬的蹤跡，但什么也找不到。
“我找不到那片海，不知道自己走的路線對(duì)不對(duì)。”她一次次地回頭，只看到一抹藍(lán)色的海和偶爾翻起的浪花?！拔倚睦镏?，也許并沒(méi)有另一個(gè)世界。我也不知道，他是不是在天堂。可我就是不放心，他太小了?！?/p>
2015年10月14日，李燕（化名）和丈夫從天津游船碼頭出發(fā)，為兒子濤濤舉行海葬儀式。李燕家原來(lái)也住海港城，剛剛半歲的濤濤是本次天津港爆炸事故中年齡最小的遇難者。李燕一直黯然神傷，后來(lái)還去找過(guò)這片海葬的海域，但無(wú)法確定位置。她說(shuō)，不知道海葬的決定是否正確 圖/搜狐新聞 劉暢
余波
還好李燕不用操心工作。這兩個(gè)月來(lái)，除了偶爾來(lái)單位處理事情，她基本上在家辦公，單位對(duì)她很寬松。但孩子一去，她內(nèi)心的柱子也倒了。更讓她心寒的，是某些人的漠然。
第一次公布遇難者名單時(shí)，她沒(méi)有從報(bào)紙上看到濤濤的名字。夫妻倆只好奔走在醫(yī)院、街道、救災(zāi)指揮中心、信訪辦等各部門(mén)，一遍遍重復(fù)述說(shuō)那段揪心的經(jīng)歷。“沒(méi)上名單，會(huì)覺(jué)得孩子被我們弄丟了?！崩钛嘟忉?。8月25日，濤濤的名字終于出現(xiàn)在官方公布的第二批遇難者名單中。媒體對(duì)她的報(bào)道發(fā)表后，領(lǐng)導(dǎo)找她談，一會(huì)兒說(shuō)“同命同償”，一會(huì)兒又說(shuō)“有的錢(qián)本就不該給你”。
“好像意思就是，你這孩子才這么點(diǎn)大，反正也沒(méi)怎么撫養(yǎng)過(guò)，憑什么要政府那么多錢(qián)？”她不理解，都是生命，怎么自己的孩子就被這樣忽視。
工作組有人曾質(zhì)問(wèn)她：“你不是說(shuō)只要海葬了就可以不要賠償嗎？”李燕平靜地回答：“您要是覺(jué)得我不該有賠償。那就別給我，我可以寫(xiě)保證書(shū)?！?/p>
小V和李燕的母親都在爆炸中受傷，只是當(dāng)晚醫(yī)院人滿為患，二來(lái)老人們惦記著孩子，無(wú)心多待，都沒(méi)有住院。到后來(lái)，再想鑒定傷情、申請(qǐng)醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)償，便困難重重。
金域藍(lán)灣的臺(tái)灣籍業(yè)主Anna說(shuō)，爆炸后感覺(jué)“臉和脖子像被貓抓過(guò)，一道一道的”，她和16歲的兒子最關(guān)心的是“有沒(méi)有輻射”。母子倆很快飛回臺(tái)灣，檢查身體治療爆炸內(nèi)傷和殘留?！岸疚餁埩舻闹委煟枰?個(gè)小時(shí)，將全身血液整體透析。
爆炸影響最大的7個(gè)小區(qū)，以東海路為界，分列海濱高速路的東西兩側(cè)。其中金域藍(lán)灣、雙子座、萬(wàn)通新城等屬于開(kāi)發(fā)區(qū)，對(duì)面的海港城和啟航嘉園屬于保稅區(qū)。雖然因?yàn)橐痪€之隔，后者不能享受開(kāi)發(fā)區(qū)優(yōu)越的教育資源，但附近的購(gòu)物、醫(yī)療都能覆蓋。9月份有媒體報(bào)道以“中產(chǎn)新難民”為題，形容這里的住戶階層。照金域藍(lán)灣住戶徐先生的描述，小區(qū)的業(yè)主們很多來(lái)自天津港、渤海石油這樣的大型國(guó)企，或是公務(wù)員、資產(chǎn)略為殷實(shí)的商人?！昂８鄢呛蠼?，業(yè)主相對(duì)年輕，可能更多是剛結(jié)婚的創(chuàng)業(yè)人群?？傊际苓^(guò)一定教育、生活趨于穩(wěn)定?！?/p>
9月10日，天津市政府宣布，對(duì)于爆炸影響受損房屋，愿意回購(gòu)的業(yè)主，按照以8月11日為評(píng)估基準(zhǔn)日評(píng)估的市場(chǎng)價(jià)同居民買(mǎi)房?jī)r(jià)相比的高值，乘以1.3確定收購(gòu)價(jià)格，即通稱(chēng)的“1.3倍回購(gòu)價(jià)”。選擇修繕的，給予住宅價(jià)款的16%的補(bǔ)償。
大部分受訪業(yè)主都表示，以1.3倍的價(jià)格，沒(méi)辦法在同一地段買(mǎi)到理想的房子?！叭サ糍J款和利息所剩無(wú)多，而且附近房?jī)r(jià)、裝修價(jià)格全都上漲了?！?/p>
Anna強(qiáng)調(diào)，她的房子光裝修費(fèi)就花了100萬(wàn)，結(jié)果人家毛坯房比她的評(píng)估價(jià)還高。她怎么也想不通。“政府說(shuō)，像我這種情況，可以單獨(dú)申請(qǐng)?jiān)u估，符合情況會(huì)給予差價(jià)賠償。但后來(lái)無(wú)人跟進(jìn)，我也不知道找誰(shuí)?！?/p>
“有對(duì)補(bǔ)償結(jié)果滿意的人嗎？”我問(wèn)受訪的每一個(gè)人。
回答都很干脆?！爱?dāng)然有，那些買(mǎi)房投資的，他們買(mǎi)的毛坯，簡(jiǎn)單裝一下便群租出去。或者家里就破了一點(diǎn)門(mén)窗沒(méi)有大礙的，現(xiàn)在回購(gòu)的話，靠這30%一下賺了幾十萬(wàn)?！?/p>
由于向有關(guān)部門(mén)反映的情況未得到回復(fù)，郝越有拒絕簽署回購(gòu)協(xié)議，也不接受房屋修繕。他在啟航嘉園的家至今保留著事發(fā)時(shí)的樣貌 圖/梁辰
據(jù)《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道，事故遺址徹底清理后，將建成海港生態(tài)公園。事實(shí)上，在海港城南面，已然出現(xiàn)了一塊面積不小的綠色草坪。“那幾天看見(jiàn)一卡車(chē)一卡車(chē)拖著樹(shù)苗往下栽，像插秧一樣。”小V說(shuō)。但住戶們都覺(jué)得應(yīng)該先解決更迫切實(shí)際的問(wèn)題。金域藍(lán)灣等小區(qū)的地庫(kù)地面隨處可見(jiàn)坑洼和裂縫，垃圾堆積如山。“因?yàn)楣芫€破裂，供暖季一到，家里地板全泡水了。這都屬于二次災(zāi)害。但剛開(kāi)始都沒(méi)人管。”徐先生話中流露些許無(wú)奈。
他不知道自家房子會(huì)不會(huì)貶值。但信息不公開(kāi)，公眾總是會(huì)有各種誤解?！扒皟商齑蜍?chē)，司機(jī)開(kāi)到這里，嘟囔了一句：這種破房子，還有人??？我說(shuō)我就住這兒。他們就覺(jué)得這是個(gè)危險(xiǎn)區(qū)。不能住了。”他有些氣惱，很想反駁，卻說(shuō)不出話。
“那你自己覺(jué)得危險(xiǎn)嗎？”
他愣了半秒，“我也半信半疑?，F(xiàn)在這里的空氣質(zhì)量、土壤、地下水，將來(lái)房子結(jié)構(gòu)會(huì)不會(huì)再發(fā)生問(wèn)題，我們都不知道?！?/p>
兄弟
“8·12爆炸”的一個(gè)事后焦點(diǎn)在于，搶險(xiǎn)救援人員的死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)事故遇難人數(shù)。消防職業(yè)化問(wèn)題，一度成為網(wǎng)絡(luò)上的討論熱點(diǎn)。距離天津八九百公里的河北張家口陽(yáng)原縣，爆炸中一共犧牲了5名消防員（含1名同為消防員編制的家屬）。
對(duì)陽(yáng)原的年輕人，去天津港當(dāng)消防員，絕對(duì)是個(gè)讓人羨慕的好工作。自家兄弟結(jié)伴、發(fā)小同行去謀這份工的，不在少數(shù)。
陽(yáng)原縣城里最氣派的建筑是“陽(yáng)原國(guó)際裘皮城”，外觀酷似鍍了金的會(huì)堂或酒店。6年前，李志在鼓搗皮草，生意不好做，他也萌生退意，想另謀出路。正巧天津港消防支隊(duì)來(lái)招人，他和同鄉(xiāng)全力、原建京都去了。第二年，消防支隊(duì)從陽(yáng)原和臨近的蔚縣一共招了40個(gè)人。
原建京被分在戰(zhàn)斗班。全力和李志被分在電話班，負(fù)責(zé)接警、聯(lián)絡(luò)各方和在現(xiàn)場(chǎng)拍照?？此撇环彪s，訓(xùn)練卻不含糊：每天跑三千米、器材設(shè)備都得上。除了每月能出警一兩次，處理漁船船難、車(chē)禍、輕生，都在職責(zé)范圍。
在全力看來(lái)，隊(duì)里的生活還算不錯(cuò)。一周五天伙食不重樣，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)組織燒烤。最開(kāi)始工資不到兩千，好在一直增長(zhǎng)，到今年他們這批人已經(jīng)能拿到6000塊了。隊(duì)里給他們上了三險(xiǎn)，但沒(méi)有“一金”。
3個(gè)人做得都很出色，那一批40個(gè)人最后只有他們3個(gè)堅(jiān)持下來(lái)。到2015年，全力和李志去了司機(jī)班，原建京已經(jīng)做到了戰(zhàn)斗班的班長(zhǎng)。3個(gè)人都結(jié)了婚，全力的妻子張素梅在隊(duì)里做面點(diǎn)，也住在四隊(duì)宿舍里?？匆?jiàn)隊(duì)上別人的孩子，張素梅心里也癢癢，準(zhǔn)備要一個(gè)。
原建京有兩個(gè)表弟，21歲的侯卓呈和20歲的余曉波。看到大哥干得挺好，他們也動(dòng)了心。2015年4月，他們跟著大哥去了天津港。
8月12日晚，全力接到火警出發(fā)，到達(dá)倉(cāng)庫(kù)的第一現(xiàn)場(chǎng)后，因?yàn)榛饎?shì)太大，他回到四大隊(duì)想法尋求突破。突然一陣沖擊波伴著巨大的聲響襲來(lái)，在樓下的他被蕩到空中，又重重砸在地面。
那一刻，李志正駕駛消防車(chē)在現(xiàn)場(chǎng)，侯卓呈、原建京、余曉波在現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，他們都沒(méi)能再回來(lái)。
受了傷的全力想上到五樓去救張素梅，爆炸毀了整棟建筑的結(jié)構(gòu)，上不去了。等到13日凌晨3點(diǎn)，還不見(jiàn)妻子蹤影，在眾人勸說(shuō)下，他只好去醫(yī)院接受治療。幾天后，在殯儀館，靠著妻子肩膀上的胎記，全力才判斷出眼前那具面目全非的遺體。
全力是家里的獨(dú)子，他說(shuō)自己是撿回來(lái)了一條命。要不是為了帶新人回到電話班，他會(huì)跟李志一樣的命運(yùn)。由于隊(duì)里宿舍緊張，給李志妻兒的房子一直沒(méi)落實(shí)。但也虧得如此，否則遇難的陽(yáng)原家屬就不止張素梅一人了。
爆炸中，四大隊(duì)的小樓被炸成了骨架。隊(duì)里在不遠(yuǎn)處建了個(gè)臨時(shí)板房，四大隊(duì)算就此重生。全力現(xiàn)在管管小賣(mài)部，買(mǎi)買(mǎi)菜。為了辦身份證和看望家人，4個(gè)月里他回了三次陽(yáng)原。
9月18日，陽(yáng)原縣為5位烈士舉辦了悼念大會(huì)，他們都安葬在塘沽烈士陵園。全力想著過(guò)了春節(jié)把張素梅接回來(lái)，葬在陽(yáng)原烈士陵園。
全力說(shuō)，一個(gè)烈士230萬(wàn)的政府撫恤金已經(jīng)發(fā)下來(lái)了，但烈士證還沒(méi)下來(lái)。
未來(lái)
“還好還有回憶。”兄弟妻子都葬在天津，想著能離他們近一點(diǎn)，全力選擇了留在重新組建的四大隊(duì)，以后怎么辦以后再說(shuō)。
身形瘦弱的李燕心力交瘁，每隔幾天，她就會(huì)在微博里寫(xiě)上一段對(duì)濤濤說(shuō)的話。在9月21日那天的日記里，她寫(xiě)道，“如果時(shí)間可以倒流，如果命運(yùn)可以再選擇，也許我們會(huì)帶著我們的濤寶兒，回到我們父母世代生活的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過(guò)平淡的小日子?！?/p>
知道我也是孩子的母親，李燕問(wèn)我最多的一句就是，“你說(shuō)我強(qiáng)行斷奶，現(xiàn)在身體又不好，能再懷孕嗎？”她不是沒(méi)動(dòng)過(guò)“陪孩子去”的念頭，“就想去照顧他。”也知道鼓勵(lì)自己要堅(jiān)強(qiáng)些，但上午鼓勵(lì)完，下午又忍不住流淚。
爆炸時(shí)徐先生在國(guó)外，事發(fā)后回來(lái)料理了一兩個(gè)月，身心疲憊。半個(gè)月前，他和妻子在成都買(mǎi)了個(gè)房子?！捌鋵?shí)以前就有離開(kāi)的想法。爆炸加速了這個(gè)過(guò)程。這里沒(méi)有太多可以留戀。”
他聽(tīng)說(shuō)小區(qū)里有些內(nèi)蒙古、山西籍做煤礦貿(mào)易的老板?！八麄儾桓屹I(mǎi)別墅，招眼。便在金域藍(lán)灣這種小區(qū)買(mǎi)上個(gè)四五套房子。爆炸一來(lái)，好多都撤了?！?/p>
12月25日，天津生態(tài)城的過(guò)渡房里，海港城住戶小V全家在爆炸中幸存，而且還迎來(lái)了爆炸過(guò)后兩天出生的小兒子。他們給他取名“王炸”，并不覺(jué)得忌諱或者不適。小V說(shuō)，“一個(gè)新生命總能帶來(lái)更多希望，在爆炸那么危難的環(huán)境中孩子都能平安出生，還有什么能難倒？” 圖/李偉
受訪者中，小V一家心態(tài)最樂(lè)觀。他們給剛出生的寶寶起的小名兒竟然是——王炸。
“叫這名兒，難道不會(huì)有任何不適感？”
她笑了?！按蠹叶夹廊唤邮芙型跽ò?，因?yàn)槲野职窒矚g斗地主，雙王炸，以此紀(jì)念我家兩套房雙響了……我爸爸還想叫他“響響’來(lái)著，但是覺(jué)得不如王炸響亮。一個(gè)新生命總能帶來(lái)更多希望，在爆炸那么危難的環(huán)境中孩子都能平安出生，還有什么能難倒？”
（參考資料：《天津爆炸最小遇難者的2015：骨灰撒向大?！?，感謝所有受訪者接受訪問(wèn)和搜狐新聞的支持，小V、李燕、老張皆為化名）
