北島是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的詩人。1977年，青年建筑工人趙振開以“北島”的筆名在《詩刊》上發(fā)表了《回答》之后，一批年輕詩人如顧城、舒婷、江河、楊煉、梁小斌等，如雨后春筍般涌現(xiàn)，在80年代形成了一股名為“朦朧詩”的文學(xué)潮?！痘卮稹分械摹氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”也就成為中國(guó)新詩名句。此后，北島一度旅居瑞典等7個(gè)國(guó)家，在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)用中文寫詩，用漢語朗讀自己的詩歌。他的作品被譯成二十多種文字出版，被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士，曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，成為當(dāng)今影響最大、也最受國(guó)際承認(rèn)的中國(guó)詩人。
可以說，如今國(guó)內(nèi)成為社會(huì)主流的60后、70后一代，年輕時(shí)大部分都曾經(jīng)是他的粉絲。有一次，我的一位70后學(xué)生偶然聽我說起北島病了。盡管素不相識(shí)，卻主動(dòng)為他尋醫(yī)，通過我邀請(qǐng)他去上?？床〔⒊袚?dān)全部醫(yī)療費(fèi)用，可見北島及其詩歌的無窮魅力。
第一次遇見北島是1994年在美國(guó)。他到訪洛杉磯，我的同學(xué)詩人陳建華在家里開派對(duì)歡迎，我被邀請(qǐng)去參加。北島自然是這次派對(duì)的中心人物。他端著酒杯站在那里，瘦高個(gè)子，戴著深度近視眼鏡，木訥寡言，語調(diào)緩慢低沉。這和我想象中詩人的浪漫形象大相徑庭。我對(duì)新詩沒有興趣，加上當(dāng)時(shí)在美國(guó)諸般不順，心事重重，因此只是和北島敷衍了幾句就提前告辭了。
2007年夏，北島到香港中文大學(xué)來教書，結(jié)束近20年在歐美各國(guó)的漂泊生活，定居下來。再次重逢是我在香港城市大學(xué)宴請(qǐng)來訪的一位學(xué)者。林道群也替我邀請(qǐng)了北島和韓少功，成為文學(xué)圈朋友的一次聚會(huì)。北島和十多年前見到的那次沒有什么變化。他還記得我們?cè)诼迳即壍哪谴尉蹠?huì)，但彼此也沒有深談，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)，尤其對(duì)新詩實(shí)在懂得不多。此后，因?yàn)榱值廊汉透赎柕纫话嗯笥训年P(guān)系，在香港的這個(gè)圈子常常會(huì)聚在一起喝酒聊天。我和北島的交往也就慢慢多了起來。北島酷愛法國(guó)紅酒，我有了好酒就會(huì)呼朋喚友，加上我太太也是識(shí)酒愛酒之人，談起法國(guó)酒，居然和他有了共同語言，兩家人也就有了往來。在微醺狀態(tài)下，北島的話語就會(huì)漸漸多了起來，但幾乎總是圍繞著他的詩歌。談他的新詩，談他的《今天》文學(xué)雜志，談他的詩人朋友，談他籌劃中的國(guó)際詩歌節(jié)，談他在各地為詩歌活動(dòng)籌款的趣事。這時(shí)候，北島會(huì)像小孩子炫耀自己心愛的玩具一樣，全然不顧同桌正在進(jìn)行的任何話題，只是沉浸在他自己的詩歌世界里。
我60歲生日那天，天南地北的好朋友們聚在香港為我慶賀。北島特地寫了一首題為“晚景”的詩：充了電的大海/船隊(duì)滿載著持燈的使者/逼近黑暗的細(xì)節(jié)。瞬間的刀鋒/削掉一棵棵柏樹上的火焰/枝干彎向更暗的一邊。改變了夜的方向/山崖上的石屋/門窗開向四面八方/那些遠(yuǎn)道來的靈魂/聚在光潔的瓷盤上/一只高腳蚊子站在中間。盡管我讀不懂詩的含義，但北島朗誦時(shí)流露出來的那種真情，則讓我印象深刻。
北島老來得子，對(duì)兒子兜兜鐘愛異常。但他不同于其他父親，決不擺出為父的威嚴(yán)，而能和兒子玩在一塊兒。即使如此，他仍不忘把兒子帶進(jìn)自己的詩歌世界，花了兩三年的功夫，編選了《給孩子的詩》，作為送給兜兜和孩子們的禮物?！白尯⒆犹焐闹庇X和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好?！彪S后，他又和李陀聯(lián)袂編選了《給孩子的散文》，讓精選的文字浸潤(rùn)、滋養(yǎng)孩子們的情感、美感、心性和知性。一個(gè)大詩人做這種“小兒科”的事情，實(shí)在是需要一點(diǎn)童心的。
和北島相處相交越久，我越喜歡他那顆未泯的童心。我相信好的詩人必須有這樣一顆童心，才會(huì)展開想象的翅膀，去構(gòu)建“一個(gè)自己的世界，一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正義和人性的世界”。許多人常常會(huì)對(duì)北島的舉動(dòng)作出種種政治解讀。其實(shí)詩人就是詩人，他從來沒有想得那么多。在詩作《青年詩人的肖像》中，北島這樣寫，“那從袖口出的靈感/沒完沒了，你/日夜穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的句子和 /胡同里，你/生下來就老了/盡管雄心照舊沿著 /禿頂?shù)倪吘壣L(zhǎng)/摘下假牙，你/更像個(gè)孩子。”
這正是北島的自我寫照，一個(gè)童心未泯的大孩子。
