做心理咨詢，必須是慢性子，坐得住。因此，我們這一行對(duì)時(shí)間有一些不合時(shí)宜的理解：10天8天不短，3年5年不長(zhǎng)。一個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，只求一句話的解決方案，我們請(qǐng)他放寬心，一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！皩W(xué)會(huì)接納自己”，放在PPT上是一句話；落實(shí)到生活中，只怕就是一輩子的工夫。人過(guò)日子，不是一兩天就能脫胎換骨的。
心理咨詢陪伴一個(gè)人的過(guò)程，好像一條曲曲折折的山中小路：我們以為這段路值得一走，但要走多長(zhǎng)時(shí)間？不知道。會(huì)不會(huì)兜圈子，走冤枉路？有可能。路的前方究竟有什么風(fēng)景，能讓我們受用幾分？說(shuō)不清。甚至有可能走到一半，發(fā)現(xiàn)是死路一條?？傊沁@么個(gè)東西，時(shí)間花出去了，結(jié)果不一定。我會(huì)對(duì)每個(gè)走上這條路的人說(shuō)：“你想好了。”
很久以前，一個(gè)來(lái)訪者問(wèn)我：“為什么努力了這么久，我的病還是會(huì)復(fù)發(fā)？”
他的抑郁癥已經(jīng)吃過(guò)好幾年的藥。有時(shí)好，有時(shí)壞，反反復(fù)復(fù)。最糟糕的時(shí)候，他覺(jué)得又回到原點(diǎn)，過(guò)去的一切努力都打了水漂，連自己都對(duì)結(jié)果失去了信心。
我實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他：“沒(méi)辦法的事，誰(shuí)都不能保證不復(fù)發(fā)?！?/p>
他很傷心：“那樣的話，現(xiàn)在做的事豈不都在浪費(fèi)時(shí)間？”
當(dāng)時(shí)我不知道該怎么回答他。從理智上講，確實(shí)，如果不能保證最后得到好的回報(bào)，努力的過(guò)程又有什么意義？后來(lái)我慢慢明白，那還是理智上的說(shuō)法，而人的生命不能只講理智。否則，赤條條地來(lái)，赤條條地走，生命本身有什么意義？——意義是沒(méi)法只由回報(bào)來(lái)定義的。下一小時(shí)的棋，輸了，不能說(shuō)這一小時(shí)過(guò)得沒(méi)有意義。
越是看不清結(jié)果或者結(jié)果不樂(lè)觀的時(shí)候，我們?cè)侥荏w認(rèn)生命的這一重價(jià)值。末期的癌癥病人，仍在接受積極的治療，明知結(jié)果是一樣的，又何苦“浪費(fèi)”時(shí)間和精力？旁觀者或許會(huì)做出自以為明智的結(jié)論，但那是因?yàn)樗麄儧](méi)有真的身處同樣的厄運(yùn)。當(dāng)我們說(shuō)“浪費(fèi)”的時(shí)候，還是在強(qiáng)調(diào)回報(bào)。這是大腦里的算計(jì)，就像在玩大富翁游戲，時(shí)間流逝，每一步都可以換算成結(jié)果：賺多少錢？占多少地？離勝利又近了幾分？
拋開(kāi)這些換算，就會(huì)迷失，同時(shí)就只有面對(duì)存在本身。
而現(xiàn)代社會(huì)讓我們沉浸在這些換算里，越來(lái)越少有不計(jì)得失的機(jī)會(huì)。時(shí)間就等于金錢，每一分都要物盡其用。一生多少天，一天多少小時(shí)，就像牌局里的籌碼。
一切花時(shí)間又沒(méi)結(jié)果的事，在現(xiàn)代人看來(lái)都是冤大頭。如果看一本書沒(méi)有記住，這本書就等于沒(méi)看；如果談戀愛(ài)最后分了手，這段戀愛(ài)就不如不談；如果做一份工作沒(méi)有得到升遷，那當(dāng)初找這份工作就是瞎了眼。我們現(xiàn)在跟朋友聊天吃飯，都要掂量一下收益和成本。對(duì)方值得我付出那么多時(shí)間嗎？我又能給對(duì)方帶來(lái)多少回報(bào)？人總要和能給自己帶來(lái)價(jià)值的人交往?？墒沁@樣一來(lái)，還是在交朋友么？我們的感情豈不只是利益的交換？上班族自我管理：別想太多，上班就是為了拿工資。這樣一來(lái)，自己和機(jī)器人又有什么區(qū)別？
人情淡薄，生活無(wú)趣，有時(shí)是因?yàn)閷?duì)時(shí)間算得太精。
不妨浪費(fèi)一點(diǎn)。好的感情，在一起可以無(wú)所事事?！笆裁炊疾粸?，只要在一起?！爆嵥榈墓ぷ?、無(wú)回報(bào)的辛苦、與病魔徒勞的抗?fàn)帲际巧慕M成?！坝惺裁匆饬x呢？”語(yǔ)言無(wú)法解釋。因?yàn)橐坏┱业嚼碛?，便不在它自身。攀巖的最終目的就是攀巖，正如寫詩(shī)的目的就是為了寫詩(shī)。生命的流動(dòng)不息，不是為了流向某個(gè)地方，生命就是流動(dòng)本身。
胡適說(shuō)：“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。”這話好就好在“歡喜”兩字。如果是“進(jìn)一寸有一寸的回報(bào)”，意思就不對(duì)了。以有涯隨無(wú)涯，回報(bào)多一寸少一寸，沒(méi)什么區(qū)別，關(guān)鍵在心里歡喜。一個(gè)人認(rèn)真走過(guò)一段路，既困倦，又茫然，也沒(méi)有什么收獲，但心里可以歡喜。哪怕是這樣走過(guò)了一生，也不錯(cuò)。生命經(jīng)得起這些浪費(fèi)。
