音樂(lè)人 | 李志 黑夜里尋找一點(diǎn)點(diǎn)歡愉

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自北京 編輯 鄭廷鑫 翁倩 日期: 2018-01-03

“如果我發(fā)現(xiàn)有一件我更喜歡的事情,我會(huì)毫不猶豫去做。準(zhǔn)確地說(shuō),遇到一件我更不討厭的事”

李志在發(fā)胖。歌里唱著“我只是個(gè)偶像派歌手”,卻無(wú)半點(diǎn)要減肥的跡象。他并不在乎歌迷怎么看。他討厭對(duì)著臺(tái)下歌迷喊:“我愛(ài)你們!”他有時(shí)少言寡語(yǔ),有時(shí)顧自絮叨,歌迷仍為之瘋狂,高喊“逼哥”。

他一支接一支兇狠地抽煙,張嘴便是滿口黑牙,出聲即是煙酒嗓,唱的和講的,依然是夾雜著南京臟話的公平與正義。對(duì)于“屌絲憤青”的標(biāo)簽,他受之坦然。

他仍像大學(xué)生一樣趿著拖鞋拍照,T恤加羽絨馬夾包裹著日漸臃腫的身形。拜那副標(biāo)志性眼鏡所賜,丟進(jìn)南京任何一所高校,都不會(huì)有人懷疑他的“同學(xué)”身份,盡管過(guò)去一年他已為人父。

10年前,在漢口西路的四海音像店買他唱片的那個(gè)大學(xué)生,如今雖還將他的曲子《你離開(kāi)南京后,再也沒(méi)有人和我說(shuō)話》設(shè)為手機(jī)鈴聲,卻忙著為寫材料、謀生計(jì)而日夜趕工;而那個(gè)在校園里剃光頭、引吭高歌、夜不歸宿終至退學(xué)的傳奇女孩,竟已追隨他的團(tuán)隊(duì)10年。

在過(guò)年前,李志的樂(lè)隊(duì)終于離開(kāi)了1701那間擾民的公寓樓房間,搬進(jìn)工作室,有了自己的排練房,不用擔(dān)心被投訴。下班時(shí)間,樂(lè)手們都離開(kāi),他用洗潔精把玻璃杯刷洗得閃亮,一遍又一遍擦拭廚臺(tái)和桌子。

或許是那些天與馬頔的微博口水仗打得正酣,也可能輪番的媒體采訪讓他顯得亢奮,“整個(gè)人的狀態(tài)特別亢奮,思維、語(yǔ)言……其實(shí)大部分時(shí)候挺蔫的,有的人跟我聊天覺(jué)得挺沒(méi)勁,別人說(shuō)一大堆,我可能蹦兩個(gè)字。但現(xiàn)在特別亢奮,春天來(lái)了嗎?”

為了今年5月開(kāi)始的巡演,“音樂(lè)個(gè)體戶”李志拼了。他放棄各種原則,強(qiáng)迫自己從“非暴力不合作”變得“合作”:“采訪來(lái)唄,擺拍來(lái)唄,黃牛來(lái)唄,審批來(lái)唄,紅包來(lái)唄,贈(zèng)票來(lái)唄……無(wú)所謂,都來(lái)吧?!?/p>

他終于接受了一切的“不要臉”,“徹底打破自己以前的價(jià)值觀,只是想讓這次演出做好。我不指望通過(guò)采訪來(lái)樹(shù)立什么形象,我無(wú)所謂?!?/p>

李志與萬(wàn)曉利、張瑋瑋合影

系緊鞋帶沖進(jìn)這夜色

這次巡演對(duì)李志很重要。

他一直想在北京工體辦專場(chǎng),把父母請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng),以隆重的儀式感告訴他們,這十多年來(lái)自己在做的事?!爸皇菫榱俗屗麄儾辉贀?dān)心,告訴他們這樣的行業(yè)也能養(yǎng)活自己,唱歌也是一種正當(dāng)工作?!?/p>

在江蘇金壇縣農(nóng)村,初中的李志跟親戚借了兩把吉他,在家彈,“特別喜歡吉他的聲音?!弊x高中,李志不是學(xué)霸,學(xué)習(xí)中等甚至偏下,但他努力攢錢買了一把琴。

高考志愿表上的專業(yè),“這個(gè)專業(yè)與那個(gè)專業(yè),都是做什么的,誰(shuí)知道?隨便填填,哪有什么興趣。即使有興趣也都是假的,尤其像我們農(nóng)村,從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)外面的世界,你知道自動(dòng)化跟電子工程有什么差別?”就這樣的,進(jìn)了東南大學(xué)自動(dòng)控制系。

在南京城郊的浦口校區(qū),典型的工科校園條塊分割,橫平豎直,“都不像文科學(xué)校有園林的感覺(jué)。”老師和學(xué)生都戴著眼鏡,拎著書包。李志對(duì)大學(xué)很失望,對(duì)專業(yè)沒(méi)興趣?!拔倚r(shí)候的夢(mèng)想是到處玩,按現(xiàn)在說(shuō)法就是做個(gè)旅行家?!?/p>

他決定退學(xué)?!靶枰改竿夂炞帧_@對(duì)他們打擊挺大的?!?0年代,從農(nóng)村考上重點(diǎn)大學(xué),還是件很難的事?!澳憧梢韵胂竽欠N正常父母的反應(yīng)?!钡軋?jiān)持,“只知道不愿意上學(xué)。沒(méi)勁啊,就喜歡彈琴?!?/p>

“他們攔是攔不住的,因?yàn)槲业男袆?dòng)是自由的,我決定不上這個(gè)學(xué),本質(zhì)上跟你蓋不蓋章,簽不簽字沒(méi)關(guān)系。想明白這一點(diǎn),就覺(jué)得無(wú)所謂了。”雖然老師、同學(xué)和家長(zhǎng)輪番勸阻,“其實(shí)大家都知道,大學(xué)確實(shí)可以攔著你不讓進(jìn),但我要出去,你攔得住嗎?”

班主任跟他的那次聊天,依稀記得?!澳鞘莻€(gè)特別好的老師,雖然接觸很少?!彼麄冋驹谒奚針堑年?yáng)臺(tái)上聊了很長(zhǎng)時(shí)間,李志只記得班主任說(shuō),他很喜歡吹笛子,這就是生活愛(ài)好,沒(méi)法依靠這生活,他需要這份工作,在學(xué)校當(dāng)個(gè)老師。

退學(xué)好像對(duì)李志影響并不大。除了幾個(gè)瞬間,那段記憶大都已模糊了?!坝猛瑢W(xué)的話說(shuō),我就是今年不退學(xué)明年也會(huì)。就算我把學(xué)上完了,以后還會(huì)去做其他的事情,他認(rèn)為我的性格就是這樣的?!?/p>

那時(shí)他與同學(xué)王科常在一起彈琴唱歌?!皠偨佑|張楚、老崔,覺(jué)得很high,一聽(tīng)高曉松是退學(xué)的,鄭鈞是退學(xué)的,那種英雄主義情結(jié)在內(nèi)心激蕩,你不覺(jué)得很激動(dòng)嗎?加上對(duì)中國(guó)教育不滿,但不滿在哪,那時(shí)年紀(jì)小,說(shuō)不清楚,討厭老師,加上個(gè)人性格。”

王科也想過(guò)退學(xué),但父母不答應(yīng),最終他留了一級(jí),與李志成為同學(xué)。

退學(xué)程序的最后一個(gè)場(chǎng)景,是他在校長(zhǎng)辦公室蓋最后一個(gè)章。辦公室在一棟蘇聯(lián)式的老建筑里,“特別高,之前是老圖書館。”中午時(shí)分,人們好像都在午休。工作人員睡得懵懂,拿起鋼印的章,“轟”的一聲,李志覺(jué)得整棟樓都震動(dòng)了,“頭發(fā)都豎起來(lái)了?!蹦且弧稗Z”,至今想起仍能感覺(jué)到耳鳴。

他拿著那張蓋滿章的紙,沿著校園主干道往校門口走。在校門口,不知道該往左走,還是往右走,最后走向了哪里,他也完全不記得了。

接下來(lái),不知道該干什么了?!暗教幓斡?。去酒吧唱唱歌,做做樂(lè)隊(duì),大部分時(shí)間在家看書、彈琴。哪有計(jì)劃?”

就算退學(xué),還是住在學(xué)校旁邊,“在我看來(lái)也沒(méi)啥差別,沒(méi)事還在宿舍里睡,有時(shí)也混著上一兩節(jié)課,主要是不考試了?!蓖蹩普f(shuō)。

父母自然對(duì)他退學(xué)之后做什么特別揪心,“只是不太表現(xiàn)出來(lái)?!笔聦?shí)上,這么多年,李志在做什么,父母并不特別清楚?!拔以诰瓢沙瑁銮傩?,教學(xué)生,甚至上班,他們都不是很清楚。但他們能看出來(lái)我的物質(zhì)生活在好轉(zhuǎn),甚至有時(shí),我會(huì)故意在他們面前顯得我沒(méi)那么落魄。這跟虛榮心一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,就是讓他們不用擔(dān)心。”

至今,父母也不太知道他在做音樂(lè)?!八麄儾畈欢嘤袛?shù),只是大家沒(méi)捅破那層窗戶紙。我跟他們本身溝通特別少,不像有的父母天天會(huì)嘮嗑?!彼步?jīng)常回家,“但回家也沒(méi)什么話說(shuō),就吃個(gè)飯。他們問(wèn)我在做什么,我說(shuō)在上班,他們問(wèn)你上什么班,我說(shuō)公司,他們問(wèn)公司做什么的?我說(shuō),說(shuō)了你也不懂?!睂?duì)話便沒(méi)法再繼續(xù)。

“我現(xiàn)在想,也沒(méi)必要交代。雖說(shuō)最早的動(dòng)機(jī)是讓他們放心,但現(xiàn)在我覺(jué)得可能也沒(méi)必要。我們都這么大年紀(jì)了,沒(méi)必要為了這個(gè)理由做這種事情(工體專場(chǎng)),這個(gè)挺操蛋的。”

李志跟父母一直和諧相處,雖然沒(méi)有溝通,但也沒(méi)有矛盾?!俺私Y(jié)婚,他們不會(huì)給我壓力。對(duì)農(nóng)村人,或中國(guó)所有普通父母都這樣,希望自己的孩子結(jié)婚生小孩。他們是很正常的農(nóng)民,所有農(nóng)民的想法在他們身上都有?!?/p>

退學(xué)后,李志去過(guò)北京,和大多數(shù)“北漂”一樣,認(rèn)為搞音樂(lè)怎能不去北京?他在北京跟同學(xué)擠一個(gè)宿舍,“床特別窄,兩個(gè)人睡不下,就鋪一排方凳,方凳跟床高度又不一樣,所以睡得痛苦?!卑肽瓴坏?,又回南京了。

之后他踐行了“旅行家”的夢(mèng)想,游歷寧夏。再回到南京時(shí),他決定把平日的習(xí)作錄制成唱片?!白鲆粡埑枰芏噘Y源,簡(jiǎn)單說(shuō)就是錢跟人?!彼麅蓸佣紱](méi)有,對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題視而不見(jiàn),靠著借來(lái)的5000元和好友的支持,錄制了第一張專輯《被禁忌的游戲》。之后以類似的方式又錄制兩張,直到負(fù)債累累,不得不去成都打工。

在成都時(shí),他寫了篇《自傳》,其中記述:

經(jīng)常有一些有錢同學(xué)的飯局,陌生人問(wèn)他做哪行,他吱吱嗚嗚低頭吃肉。經(jīng)常有一些春節(jié),親戚們問(wèn)他今年賺多少錢,他吱吱嗚嗚低頭吃飯。經(jīng)常他忍著饑餓婉拒好意的飯局邀請(qǐng)只是因?yàn)闆](méi)有一塊錢坐車,經(jīng)常他不好意思當(dāng)著有錢人的面拿出紅梅只能跑到廁所抽兩口回來(lái)。他避免人多的場(chǎng)面,他希望自己是一團(tuán)空氣,他祈禱所有人都看不見(jiàn)他,那樣他就不要說(shuō)自己在寫歌,沒(méi)錢錄音。他是這個(gè)社會(huì)最底層最懶惰最沉默的一份子。僅有的幾個(gè)兄弟他都不能說(shuō)太多。他自卑到他自己都無(wú)法想象的地步。他坐在街頭,看梧桐葉一片片落下,他坐在街頭,看人們來(lái)來(lái)往往。他幻想著一天飛黃騰達(dá)然后用錢去購(gòu)買失去的尊嚴(yán)和青春,用錢去購(gòu)買失去的孝順和樂(lè)觀。他后悔走上這條路同時(shí)又不甘半途而廢。

這段世俗的彎路,成就了他的音樂(lè)創(chuàng)作。“肯定是這樣的。宇宙就是這樣子,它從無(wú)序變成有序,在有序的過(guò)程中形成了地球。人也一樣,從無(wú)序到有序,當(dāng)然最后還是回歸到無(wú)序。只不過(guò)在這個(gè)階段宇宙是有序的,但它正在走向無(wú)序,人類也是一樣的。一個(gè)人也是這樣,在30歲到40歲的時(shí)候是最有序,前后都會(huì)無(wú)序?!?/p>

這個(gè)世界會(huì)好嗎

梵高先生

被禁忌的游戲

1701

西去而旋轉(zhuǎn)的飛鳥(niǎo)

剛上大學(xué)時(shí),李志還沒(méi)那么討厭媒體。他是《南方周末》的忠實(shí)粉絲,至今仍能說(shuō)出幾個(gè)當(dāng)年震撼過(guò)他的報(bào)道。

2000年末的某個(gè)早晨,陽(yáng)光燦爛,他一早去報(bào)攤買回《南方周末》年末特刊,讀到“陽(yáng)光打在你的臉上,溫暖留在我們心頭”,又一次被震撼了:“什么傻逼能寫出這樣的東西來(lái)!現(xiàn)在看可能有點(diǎn)矯情,在那個(gè)年代,網(wǎng)絡(luò)剛開(kāi)始,不管是后現(xiàn)代還是文藝都剛剛出來(lái),挺震撼的。”2007-2008年間,他到廣州做了場(chǎng)演出,名字叫“我們愛(ài)南周”。

也是那些年,互聯(lián)網(wǎng)在校園興起,一夜之間,南京年輕人都聚攏到一個(gè)名叫“西祠胡同”(簡(jiǎn)稱西祠)的網(wǎng)上社區(qū)。

他還迷上了王小波??吹酵奚嵬瑢W(xué)拿著《黃金時(shí)代》,讀得直樂(lè)呵,拿過(guò)來(lái),越讀越喜歡。循著《沉默的大多數(shù)》,又找來(lái)黃仁宇的大歷史系列。

在西祠,他最常去的討論版是“王小波門下走狗”,那里聚集了一群王小波粉絲。此外還去一些搖滾版塊。西祠也給了他很多饋贈(zèng),如今團(tuán)隊(duì)的幾位主要骨干,幾乎都是在那里結(jié)識(shí)的。

很多年后,老六說(shuō)起西祠:那個(gè)年代,人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上秀的是上限;不像現(xiàn)在,人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上秀的是下限。李志便是那些表面玩世不恭、臟話連篇,暗地里卻努力秀上限的人。王科提起這些很佩服,“他對(duì)自己有要求,常常去西祠發(fā)文章,堅(jiān)持認(rèn)真地寫。”他在西祠的網(wǎng)名叫B_B。2004年,他沿襲這一名字出了第一張唱片,他也習(xí)慣地自稱“李逼”,而他的粉絲們則喊他“逼哥”。

互聯(lián)網(wǎng)改變了他對(duì)傳統(tǒng)媒體的看法?!熬W(wǎng)絡(luò)上的東西并不都是真的,但如果花點(diǎn)時(shí)間,是可以分辨出來(lái)哪個(gè)是真的。你可以不說(shuō)真話,但不要說(shuō)假話,這是一個(gè)人的底線。我對(duì)媒體從業(yè)人員的印象特別糟,能力各方面都很差?!?/p>

上一次接受采訪,是一家西班牙媒體,“那人問(wèn)的都是關(guān)于政治,他不關(guān)心你的音樂(lè),只是看到你音樂(lè)里有政治,他們對(duì)這些感興趣,他的目的性太強(qiáng)了。雖然我有些憤青,但并不意味著,我需要塑造成那個(gè)形象,那只是我的一部分?!贝撕笏麑?duì)所有的媒體,閉門謝客。

黃仁宇的大歷史也重建了他的歷史觀和世界觀。他對(duì)真相和是非變得充滿執(zhí)著。這也影響到他做音樂(lè)的態(tài)度:“我喜歡剛正不阿的精神,我喜歡是非分明的態(tài)度。所以李逼沒(méi)有潛規(guī)則。從排隊(duì)買票到演出順序,李逼非但不利用關(guān)系,甚至為了避嫌還故意挑壞時(shí)段。這樣的好處是:演不好有借口,演好了更牛逼?!?/p>

這段話也出自《李志自傳》。該自傳發(fā)表于豆瓣月亮小組。

那時(shí)月亮小組剛建,有人寫了一篇連載文章,講述她與各種樂(lè)手的故事。下面一堆人天天催,“快更新,快更新”,都激動(dòng)地等著爆料。

李志一看,“寫得什么玩意?明顯全是編的。這是什么文筆,有這樣寫作的嗎?那時(shí)比較自負(fù),決定我來(lái)寫一下,作為示范。一寫就沒(méi)剎住,寫了那么長(zhǎng)?!?/p>

他從樂(lè)手的角度,把接觸到的女孩以英文字母命名,帶著情色與怒罵寫了一個(gè)星期。但他不承認(rèn)這是在炒作:“不能說(shuō)引起了爭(zhēng)論,行為動(dòng)機(jī)就是炒作,這個(gè)邏輯是錯(cuò)的。我不是為了紅,不是為了大家議論才寫,雖然后來(lái)的結(jié)果是這樣?!?/p>

在寫下“自傳”前幾個(gè)月,他應(yīng)邀參加西湖音樂(lè)節(jié)。演出換場(chǎng)時(shí),他上場(chǎng)接線,臺(tái)下人稀稀拉拉在聊天,他在接線試琴,人們以為他是工作人員。等到一開(kāi)口,臺(tái)下人全都站了起來(lái),吃了一驚。李志懵了,他第一次發(fā)現(xiàn)自己成名了。

“現(xiàn)在每次演出,我上場(chǎng),下面不瘋,我會(huì)比較詫異。但那時(shí),我上場(chǎng),下面沒(méi)反映,我覺(jué)得是正常的,我一點(diǎn)都不驚訝?!?/p>

從2010年開(kāi)始,他堅(jiān)持每年在南京辦跨年演出,堅(jiān)持用南京本地樂(lè)手做樂(lè)隊(duì),“希望大家能在本地做樂(lè)隊(duì),能夠做得好一點(diǎn),這意義比我在北京做要大得多。”無(wú)論去哪個(gè)城市,他都會(huì)回到南京。他的歌里到處是南京的影子,被賦予地域標(biāo)簽的意義。 

對(duì)他來(lái)說(shuō),這只是生活習(xí)慣?!叭绻业那啻浩谠谄饺溃乙矔?huì)在平壤?!痹诔啥脊ぷ鲿r(shí),他把回南京當(dāng)回家,“我在南京沒(méi)有房子,什么都沒(méi)有,但每次一下飛機(jī)我都覺(jué)得回家了,我回老家都沒(méi)那感覺(jué)。青春期在這邊,你上街都會(huì)想到一些人,一些事。但我沒(méi)覺(jué)得南京有多好,甚至在我看來(lái),這個(gè)城市沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn),只不過(guò)你到別的地方都不習(xí)慣,這里我閉上眼睛都知道。

2009年,他從成都回到南京,租住在山陰路,就有了《山陰路的夏天》;搬到熱河路,就有了《熱河》……他滿南京租房,滿南京寫歌。

媽媽,我會(huì)在夏天開(kāi)放嗎?

李志把做音樂(lè)看成職業(yè)化的工作,他像一個(gè)公司運(yùn)營(yíng)者一樣,紀(jì)律分明,考慮收支,“所有以藝術(shù)家自居做事情,都是耍流氓。事情有什么藝術(shù)不藝術(shù)的,一件一件地做?!边@與他音樂(lè)里真實(shí)的憂傷和殘酷的絕望幾乎是兩極。

他把這稱為“面子和里子”:“萬(wàn)事萬(wàn)物,把它分為里子和面子,里子是本質(zhì),它需要一個(gè)面子來(lái)?yè)沃?,因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)太尷尬、太直白。假如老林工作沒(méi)做好,我會(huì)發(fā)火;但如果他生活沒(méi)過(guò)好,我也很想幫他,這并不矛盾,不算分裂。我跟觀眾什么關(guān)系,本質(zhì)上是個(gè)生意,我做東西你買單,你覺(jué)得不好你罵,你覺(jué)得好你鼓掌。面子上,你是我的衣食父母,我要感謝你?!?/p>

這個(gè)想法體現(xiàn)在歌里:“人和人一場(chǎng)游戲”,這是里子;“我想和你在一起”,這是面子?!拔抑皇窍M堰@兩者扯開(kāi)來(lái),表達(dá)清楚。說(shuō)到底所謂生活,所謂人生,就是你作為個(gè)體跟外界的關(guān)系,這種關(guān)系兩條線:一條是里子,一條是面子?!?/p>

在音樂(lè)這件事上,李志的面子是做出好的音樂(lè),里子是他做音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度。

“你的天賦有多少就是多少,跟努力沒(méi)關(guān)系,你再努力也寫不出《Imagine》。在音樂(lè)上較勁,在我看來(lái)沒(méi)什么拼的,音樂(lè)的才華早就聽(tīng)出來(lái)了,你可能會(huì)寫一兩首比較牛的歌,但再怎么努力也寫不出幾十首牛的歌,做不出來(lái),不要拼命?!彼f(shuō),“就像你這輩子是個(gè)大腸,你的努力是要讓這個(gè)大腸看起來(lái)更好吃一點(diǎn),但它本質(zhì)上還是大腸,努力把這盤大腸變得好吃,是可以努力來(lái)的,認(rèn)真組樂(lè)隊(duì),認(rèn)真排練,把燈光、音響搞好,但歌的本身其實(shí)真的沒(méi)有好壞高低,純私人喜好?!?/p>

李志讀高華快十年了。高華去世那天,他清楚記得是2011年跨年演出前的12月26日,“追悼會(huì)我原本想要去的,殯儀館離我家挺近,結(jié)果因?yàn)槟菐滋鞙?zhǔn)備跨年太忙,睡過(guò)了。”

他對(duì)高華的理解是:“他的觀點(diǎn)不重要,書的價(jià)值不重要,他對(duì)待學(xué)問(wèn)的方式讓我很感動(dòng)?!边@如同梵高,“他的畫我完全看不懂,但他從事畫畫的經(jīng)歷對(duì)我意義很大,愿意為這事奉獻(xiàn)一生,這種態(tài)度是全人類都應(yīng)該學(xué)的,所謂的職業(yè)化就是這個(gè)道理。你做這一行不一定要愛(ài)這一行,但你既然做了就得盡力?!?/p>

李志看重即將到來(lái)的巡演,另一個(gè)原因是:以前那條路走不通了,到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出,意味著還是那樣的收入,樂(lè)隊(duì)也還是那樣的水平。他需要通過(guò)一次大體量、更高規(guī)格的演出,讓所有人都得到鍛煉。

“不是說(shuō)以后就這么演了,我是想通過(guò)這次操作,讓大家提高練習(xí),所有的軟實(shí)力提高之后,再回到酒吧,把票價(jià)提高就理所當(dāng)然。而不是今年120,明年150,后年300……太慢了,因?yàn)楝F(xiàn)在開(kāi)支太大,這種收入的增加是沒(méi)辦法跟上開(kāi)支的?!?/p>

2013年年底,他起了要在工體做專場(chǎng)的心。“當(dāng)時(shí)只想著找個(gè)正兒八經(jīng)的地方,做一次正兒八經(jīng)的演出,讓父母和家人看一看?!?/p>

最初的計(jì)劃是2014年9月份演。2014年1月開(kāi)始籌劃,接觸演出商。所有的演出商都建議他,不要只做一場(chǎng),應(yīng)該多做幾場(chǎng),把成本均攤,一場(chǎng)肯定虧,風(fēng)險(xiǎn)大,從另一角度,一場(chǎng)起不到效應(yīng)?!斑@只是從演出商的角度考慮?!?/p>

找演出商,是因?yàn)樽约鹤霾涣?。“不像每次跨年,我們自己可以搞定,那么大?chǎng)地我們搞不定?!?/p>

這一年的他,馬不停蹄。春節(jié)后,女兒降生,未及孩子滿月,他就出去巡演20場(chǎng),巡演結(jié)束開(kāi)始準(zhǔn)備唱片《1701》,隨之做工作室,工作室在年末前成型了,新一年的跨年就到來(lái)了。

2014年4月,團(tuán)隊(duì)開(kāi)了一次會(huì),決定把工體演出的想法取消?!暗睦镞€是想辦,只不過(guò)想如何說(shuō)服自己。最早他們跟我說(shuō)辦多幾場(chǎng)時(shí),我排斥,我只想做一場(chǎng)給他們看,沒(méi)必要做那么多,風(fēng)險(xiǎn)又大又累,這樣的演出對(duì)我來(lái)說(shuō)賺不了錢?!?nbsp;

5月,他破天荒地參加了一次工體“心花怒放”拼盤演出,為了體驗(yàn)工體演出的感覺(jué)?!安蝗灰晕业男愿癫粫?huì)去參加那樣的演出。效果是,大家都意識(shí)到,大演出不是我們想象的樣子。” 

巡演、出唱片和跨年演出最終也說(shuō)服了他,“如果還是按照以前的方式,幾乎沒(méi)有空間了?,F(xiàn)在每一場(chǎng)都爆滿,票價(jià)是最高的,但只能勉強(qiáng)支撐團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。每個(gè)月光工資開(kāi)出去就要6萬(wàn),不包括我自己?!?0月,他又心有不甘地去與演出商接觸。

巡演的最后一場(chǎng)在湖州。結(jié)束后,他跟幾個(gè)哥們聊天,有人提醒他,很多人去工體演出,并不指望賺錢,而是如果演好了,再回到酒吧,可以順其自然地提高標(biāo)價(jià)。這一說(shuō)法啟發(fā)了他。

李志的職業(yè)理想狀態(tài)是:兩三年出來(lái)唱一次,賺一堆錢可以再生活很長(zhǎng)時(shí)間?!暗霾坏?,因?yàn)槲也皇谴蟊娙宋?。?/p>

他發(fā)現(xiàn),從最初至今,“我的音樂(lè)沒(méi)有進(jìn)步。我對(duì)我自己的認(rèn)知是對(duì)的,我的音樂(lè)天賦很平常,但到現(xiàn)在為止,音樂(lè)之外的事情比以前好多了。對(duì)唱片,我談不上滿意,也談不上失望,我就這么點(diǎn)墨水。還是里子跟面子的問(wèn)題?!?/p>

有人問(wèn)他,音樂(lè)有沒(méi)有底線。“其實(shí)音樂(lè)本身沒(méi)有,但做音樂(lè)是有的,歌的好壞我認(rèn)為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),但唱片好壞、現(xiàn)場(chǎng)好壞是有標(biāo)準(zhǔn)的?!?/p>

做音樂(lè)十多年,李志覺(jué)得從中獲得的快樂(lè)越來(lái)越少?!熬拖衲阕蛱炫芰?0米,今天可以跑20米的時(shí)候,這種快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天跑20米,明天跑21米。當(dāng)你事情做得越來(lái)越多,發(fā)現(xiàn)阻力越來(lái)越大,解決問(wèn)題本身是快樂(lè)的,但那占用了大量時(shí)間體力精力,很痛苦。做到越來(lái)越大時(shí),外面的誤解也越來(lái)越大,這種壓力肯定是有的,我們是凡人。”

他時(shí)刻準(zhǔn)備著放棄以音樂(lè)為職業(yè)這件事?!叭绻野l(fā)現(xiàn)有一件我更喜歡的事情,我會(huì)毫不猶豫去做。準(zhǔn)確地說(shuō),遇到一件我更不討厭的事?!?/p>

他說(shuō):真的,我周圍曾經(jīng)有好幾個(gè)極度頹廢的朋友,他們生活里找不到任何樂(lè)趣,沒(méi)有任何目標(biāo),沒(méi)有任何動(dòng)力?!?/p>

李志的信仰是:不要失去信仰?!敖裉斓男叛鍪?,要把這6首歌排完,明天的信仰是要把采訪做好……每天一個(gè)小任務(wù),細(xì)細(xì)碎碎。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部