1968年元旦上午，臺(tái)北。
作家柏楊的家里忽然來了一通電話。
“檢察官找你去驗(yàn)尸，”柏楊的妻子一面捂著話筒、一面顫聲告訴他，“說有人自殺在旅社里，留有一封遺書給你。怎么回事？”
當(dāng)時(shí)正在《自立晚報(bào)》開專欄、深受讀者歡迎的柏楊趕到臺(tái)北艋舺的星光旅社，看到一位青年的尸體，才明白是他的一位讀者楊揚(yáng)。兩三個(gè)月前，楊揚(yáng)曾經(jīng)給柏楊寫了一封信，問起有關(guān)服兵役的問題。柏楊鼓勵(lì)他“要受得了苦，不能太憤世嫉俗”。
不知何故，楊揚(yáng)自殺時(shí)給柏楊留下一封含混不清的遺書，其中提到“吾父為張志忠”。柏楊在為楊揚(yáng)辦身后事時(shí)，慨嘆有緣神交的年輕人莫名離世，在報(bào)上連續(xù)發(fā)表三篇文章。此事似乎就此告一段落，但背后卻隱含著太多的歷史謎團(tuán)和血淚故事。
“那時(shí)沒人知道，張志忠是臺(tái)灣中共地下黨的關(guān)鍵人物。1950年前后，中共派遣來組建臺(tái)工委的4名黨員全部被捕，其中3人‘轉(zhuǎn)向’，唯有張志忠拒絕變節(jié)，最終被殺。但在所有的公開資料里，幾乎查無此人。他和妻子季沄、兒子楊揚(yáng)都已經(jīng)去世，沒有直接的當(dāng)事人講述。張志忠又是一個(gè)徹底的革命者，連照片都沒留下一張，國民黨的檔案也很模糊。”臺(tái)灣民眾史作家藍(lán)博洲在二十多年前聽到這個(gè)故事，一直尋找機(jī)會(huì)展開調(diào)查，力圖還原史實(shí)。
在他看來，張志忠抵達(dá)臺(tái)灣直至犧牲，恰恰是臺(tái)灣地下黨從發(fā)展到結(jié)束的過程。因?yàn)橘Y料極度缺乏，藍(lán)博洲花費(fèi)十多年，四處搜尋，才“拼湊”出了張志忠全家的生命史。據(jù)此完成的書作《臺(tái)共黨人的悲歌》于今年在大陸出版。
“盡管許多信息到現(xiàn)在依然無法確認(rèn)，比如張志忠被捕的時(shí)間，比如楊揚(yáng)究竟是否死于自殺。但對(duì)張志忠有一點(diǎn)能夠肯定，便是他的氣節(jié)。他完全可以像其他人一樣把生命保全下來，但那是另外一種人生?！?/p>
借由他筆下，從塵埃中浮出的歷史人物絕不止張志忠一人。27年前，苗栗客家青年藍(lán)博洲進(jìn)入小說家陳映真領(lǐng)導(dǎo)的《人間》雜志報(bào)告文學(xué)團(tuán)隊(duì)，在采訪到臺(tái)灣共產(chǎn)黨人、學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)郭琇琮遺孀林雪嬌女士后，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《美好的世紀(jì)》。一年后，他編寫的人物報(bào)道《幌馬車之歌》，因?yàn)檎鎸?shí)描寫基隆校長鐘浩東的經(jīng)歷，引起更大轟動(dòng)。導(dǎo)演侯孝賢以此為素材，拍成了電影《好男好女》和《悲情城市》。從那時(shí)起，藍(lán)博洲開始執(zhí)著于對(duì)那段被湮滅的歷史的打撈和挖掘。
臺(tái)共在日據(jù)時(shí)代便在島上生根。但壯大卻是在1946年后的短短數(shù)年內(nèi)。當(dāng)時(shí)相繼有一千多名臺(tái)胞加入共產(chǎn)黨，初期骨干多為醫(yī)生、作家等社會(huì)精英。鐘浩東在學(xué)校刊行黨刊《光明報(bào)》被國民黨政府發(fā)現(xiàn)后，臺(tái)共黨人接連被捕、倒下。據(jù)保守估計(jì)，1949至1954年的“白色恐怖”期間至少有3000名共產(chǎn)黨人、愛國知識(shí)分子、文化人、工人和農(nóng)民遇害，并有8000名以上的民眾被投入刑期為10年以上到無期徒刑的牢獄之中。而張志忠在1954年的被殺，意味著臺(tái)共在臺(tái)灣的組織建設(shè)幾被摧毀殆盡。
通過藍(lán)博洲漫長的調(diào)查，郭琇琮、鐘浩東、張志忠、吳思漢、藍(lán)明谷、許月里等一批臺(tái)共締造者及左翼進(jìn)步人士的奮斗和犧牲，漸漸以具體可感、清晰真實(shí)的方式呈現(xiàn)于讀者的面前?！八麄兌际菒蹏呐_(tái)灣人，都希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一。其中不少人家境都不錯(cuò)，是臺(tái)灣社會(huì)的精英，但他們同情底層群眾，選擇加入共產(chǎn)黨，為追求社會(huì)進(jìn)步將生死置之度外?！彼{(lán)博洲向媒體介紹。
然而，相較于對(duì)“二二八”事件的反思與補(bǔ)償，1950年代白色恐怖的歷史卻沒有受到民間與官方的重視。更讓藍(lán)博洲痛心的是，在被“反共”宣傳遮蔽真相的同時(shí)，有的后人還站到了先烈信仰的另一面。
這是他要不斷去深入打撈這段歷史的一個(gè)重要?jiǎng)右??！安恢皇菑堉局遥钦淮硕际抢硐胫髁x者。所以我愿意這一輩子就做這一件事。這樣一種精神對(duì)一個(gè)社會(huì)總是好的。不能因?yàn)椋ê髞韲顸h的）反共就否定這段歷史，就好像不能因?yàn)閲顸h的墮落否定孫中山的革命，一樣的道理。”藍(lán)博洲說。
楊揚(yáng)給柏楊的遺書
郭琇琮 “把我的尸身燒了灑在地上，也許可以對(duì)人們種空心菜有些幫助呢！”
1987年，進(jìn)入《人間》雜志，藍(lán)博洲選擇的第一件差事即是有關(guān)“二二八”40周年的紀(jì)念專題。他南下做了一個(gè)多月的田野尋訪，可稿子終究因?yàn)槲茨苓M(jìn)入事件的核心而被退了回來。
他一度想放棄這個(gè)題目，后來偶然從軍方一本小冊(cè)子看到，“一個(gè)‘中共臺(tái)省工委會(huì)分子’的‘臺(tái)大學(xué)生’領(lǐng)袖在事件過程的行動(dòng)”。好像瞅見了迷霧里的亮光，藍(lán)博洲立即向當(dāng)時(shí)剛從火燒島（綠島）歸來、臺(tái)灣牢齡最長（34年7個(gè)月）的政治犯林書揚(yáng)先生請(qǐng)教，希望他能指引線索。
林先生想不起這名“臺(tái)大學(xué)生”，卻提到了一個(gè)叫郭琇琮的青年，是日據(jù)末期到光復(fù)初期臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，也是同時(shí)代人流傳的臺(tái)北學(xué)運(yùn)四巨頭之一。一個(gè)星期后，藍(lán)博洲終于通過林先生的居間聯(lián)系，在北投中和街街尾抗日前輩周合源與許月里夫婦的家里，采訪到隱名40年的郭琇琮遺孀林雪嬌女士。
據(jù)林和身邊人回憶，郭琇琮在就讀臺(tái)北帝大醫(yī)學(xué)部期間，在騎馬、游泳、田徑、音樂上已經(jīng)展現(xiàn)了超出同儕的杰出才華，而且成為一個(gè)具有強(qiáng)烈中國人意識(shí)的民族主義者。
林雪嬌對(duì)藍(lán)博洲說，郭琇琮曾批評(píng)她有很濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。“我聽了當(dāng)然不高興，隨即反擊他說：你自己也一樣！你喜歡騎馬、聽古典音樂，還有彈鋼琴，這些嗜好不也是小資產(chǎn)階級(jí)的趣味嗎？”
“沒錯(cuò)！我們的出身都一樣；他沒有因?yàn)檫@樣而生氣，而是一邊彈奏肖邦的《革命進(jìn)行曲》，一邊解釋說，我跟你不一樣，就是我愛自己的祖國！你卻沒有明顯地表現(xiàn)出來這樣的感情。”郭琇琮這樣解釋。
在弟弟郭琇琳眼里，他的二哥郭琇琮是個(gè)徹頭徹尾的理想主義者?！八?dāng)年之所以順從父親的意思學(xué)醫(yī)，并不是為了賺錢，而是為了救世。他甚至立志要當(dāng)臺(tái)灣的‘史懷哲’呢！”而同是士林人的同學(xué)柯德三醫(yī)師則認(rèn)為，“他那種人不是可以安安靜靜當(dāng)醫(yī)生的人！”
果不其然，大學(xué)畢業(yè)前不久的1944年，因?yàn)樵谂_(tái)北帝大發(fā)展?jié)h民族意識(shí)的反日學(xué)生組織，郭琇琮與同學(xué)蔡忠恕等人被日本憲兵逮捕，判刑5年。日本憲兵曾經(jīng)百思不得其解地問他，像他那樣在日治臺(tái)灣社會(huì)下受惠的菁英分子，何以還會(huì)走上抗日之途？郭琇琮回答：“身為一個(gè)在日本帝國主義統(tǒng)治下的中國人，盡管個(gè)人的生活比別的臺(tái)灣人安定，家境富裕；但這種個(gè)人與日本人的‘平等’，不過是在不平等的制度下被同化的恥辱罷了！”
林雪嬌說，郭琇琮1947年“二二八”之后參加中共地下黨的組織，是他一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，從此“走出了思想苦悶的陰影”。“二二八”期間，他曾把學(xué)生分成幾個(gè)小隊(duì)去劫南機(jī)場的彈藥倉庫，試圖解除國軍的武裝，但最后沒有成功。
后來郭琇琮擔(dān)任臺(tái)北市工委會(huì)書記，直接領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院支部，直到1950年5月2日被捕并判處死刑。臨刑前一天，他在寫給妻子的小紙條上寫道：
“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛的這片土地上，也許可以對(duì)人們種空心菜有些幫助呢！”
天亮?xí)r，林雪嬌在一張小紙條上寫了密密麻麻的字：“如果我活下來，我一定會(huì)把你的一生寫下來；你在這短短33年的一生，做了他人五十年、一百年都做不完的事。題目我已經(jīng)想好了：《美好的世紀(jì)》。但這題目好俗氣，怕你會(huì)不喜歡。”
這段話她是用日文寫的。當(dāng)然，她沒有能把丈夫的故事寫下來，就連自己的兒子也沒法訴說。
郭琇琮理想主義的人格與對(duì)待生命的態(tài)度卻深深打動(dòng)了采訪者藍(lán)博洲，也改變了他此后的人生軌跡。隨后，他以《美好的世紀(jì)》為題，在宣布解嚴(yán)前的《人間》雜志發(fā)表了關(guān)于郭琇琮生命史的報(bào)告文學(xué)，沒想到在臺(tái)灣知識(shí)文化界引起出乎意料的轟動(dòng)。郭琇琮的兒子后來亦寫信給藍(lán)博洲，感謝作者讓他知道了自己的父親是什么樣的人。
《幌馬車之歌》。藍(lán)博洲特地撰文指出，此曲雖是1930年代日本侵略時(shí)期的流行歌曲，但全無軍國主義色彩。鐘浩東等臺(tái)灣青年的傳唱，只是將其作為純?nèi)磺{(diào)優(yōu)美的送別歌。
鐘浩東 高唱 《幌馬車之歌》 的告別
這部報(bào)告文學(xué)為觀察“二二八事件”提供了新的視角。發(fā)表后的反響和陳映真先生的嘉許給了藍(lán)博洲很大鼓勵(lì)。然而陳映真也以委婉的口氣告訴這位年輕人，恐怕雜志此后沒法每期刊發(fā)這類文章。當(dāng)時(shí)情治系統(tǒng)的警備總部還約談了陳先生；并在查禁雜志不利政府形象的顧忌下，搜購了大量當(dāng)期雜志，以減低它的社會(huì)影響。這些背后的事，藍(lán)博洲也是事隔許久方知。
藍(lán)博洲那時(shí)便下定決心，辭去《人間》雜志的專職，以“自由作家”的身份，專心從事他關(guān)注的臺(tái)灣民眾史、白色恐怖歷史真相的調(diào)查工作。
接下來的課題是關(guān)于因印刷機(jī)關(guān)刊物《光明報(bào)》而被捕的基隆校長鐘浩東。何時(shí)最早聽說這位精神領(lǐng)袖，藍(lán)博洲已經(jīng)想不起來，但他早就通過閱讀鄉(xiāng)土作家、鐘浩東胞弟鐘理和的作品而碰觸到。鐘理和曾寫過一句名言：
“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！二哥如此，我亦未能例外！”
1987年春夏之交，藍(lán)博洲在臺(tái)北一棟老式洋樓采訪蔣蘊(yùn)瑜女士，只是因?yàn)樗侨論?jù)時(shí)期文化抗日領(lǐng)導(dǎo)人蔣渭水先生的女兒。聊了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)她竟然就是基隆校長、學(xué)校地下黨支部書記鐘浩東的遺孀。
在藍(lán)博洲這么多年的采訪里，對(duì)鐘浩東的寫作是資料最為周全的。書里他不僅批判引用了原國民黨軍情局特勤處主任谷正文等人的晚年回憶，而且采訪到了鐘的家人、同學(xué)、學(xué)生，從而能夠勾勒出一個(gè)最為全面的臺(tái)共領(lǐng)導(dǎo)人形象。
鐘浩東自小便是個(gè)有傲骨的人，他在中學(xué)時(shí)代偷偷閱讀大陸作家的作品。有一次在課堂上被日籍教師發(fā)現(xiàn)后遭到辱罵，鐘浩東倔強(qiáng)地辯稱，“作為一個(gè)中國人，為什么不能讀中文書”，日籍教師舉鞭抽打并大罵“清國奴”，他抓起桌上的書扔向那個(gè)日籍教師。
在臺(tái)北帝國大學(xué)醫(yī)院治療期間，鐘浩東結(jié)識(shí)了小他6歲的護(hù)士蔣蘊(yùn)瑜。蔣蘊(yùn)瑜是愛國志士蔣渭水的養(yǎng)女，受父親影響，同樣不滿日本人統(tǒng)治的年輕姑娘已經(jīng)明辨是非，故兩人從相識(shí)、相知到相愛，很投合。
1940年，鐘浩東、蔣蘊(yùn)瑜等5人決心赴祖國大陸去參加抗日戰(zhàn)爭。他們?yōu)榱嘶I集路費(fèi)，想過冒險(xiǎn)違法私買黃金，然后把黃金煉成金條塞入肛門帶出境。但他們過于樂觀天真——在從香港坐火車到廣東惠州淡水時(shí)，因聯(lián)想起臺(tái)灣的淡水，5人邊走路邊唱起日文進(jìn)行曲《淡水河之歌》，結(jié)果被國民黨邊防軍認(rèn)為是“日本間諜”而抓捕。
時(shí)任國民黨政府官員、和鐘浩東交情甚篤的丘念臺(tái)主動(dòng)向官方擔(dān)保，并說服這5個(gè)人到他東區(qū)服務(wù)隊(duì)工作。廣泛接觸現(xiàn)實(shí)之后，鐘浩東思想開始“左”傾。1944年，鐘浩東、蕭道應(yīng)被秘密吸收，參加了中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的外圍進(jìn)步組織——抗日民主同盟。
返臺(tái)后，鐘浩東擔(dān)任基隆中學(xué)的校長，實(shí)現(xiàn)了自己的辦學(xué)夙愿。原基隆中學(xué)老師、政治受難者李旺輝說，鐘浩東當(dāng)校長時(shí)，整個(gè)基隆中學(xué)上自校長下到校工，完全為學(xué)生設(shè)想，不爭權(quán)奪利，學(xué)生的民主風(fēng)氣也很盛。但鐘最為人敬重的，還是被捕之后拒絕國民黨的“感訓(xùn)”。他曾經(jīng)絕食，也不上課。“我的同志都死了！”他說，“我身為領(lǐng)導(dǎo)者，豈有臉面茍活下去！”
采訪時(shí)，藍(lán)博洲的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。他開始認(rèn)真思考：“為什么鐘浩東可以不死卻要去死呢？”“究竟是什么樣的覺悟可以讓一個(gè)正值青壯的生命勇敢地面對(duì)原本可以逃避的死亡呢？”
1950年10月14日清晨，鐘浩東唱著他和蔣蘊(yùn)瑜年輕戀愛時(shí)最喜歡的《幌馬車之歌》，從容地走向刑場。蔣女士說，這首歌很好聽，歌詞大概是說：
黃昏時(shí)候，在樹葉散落的馬路上，目送你的馬車，在馬路上晃來晃去地消失在遙遠(yuǎn)的彼方。
在充滿回憶的小山上，遙望他國的天空，憶起在夢中消逝的一年，淚水忍不住流了下來。
馬車的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車，竟是永別。
“鐘浩東每次唱起這首歌，就會(huì)忍不住想起南部家鄉(xiāng)美麗的田園景色。”藍(lán)博洲便把這個(gè)極有畫面感的臨刑場景，用作了書的開篇。后來電影《悲情城市》里也用到了它。
還有一個(gè)令藍(lán)博洲感慨的細(xì)節(jié)：鐘浩東被張榜槍決后，他73歲的老母因不認(rèn)字，不知兒子的情況。弟弟鐘里義將哥哥的骨灰盒捧回家中，不忍告訴她真相、只說“這是佛祖的骨灰，放在家里可以保庇阿謝哥的劫難早日消除”，老人家竟頻頻點(diǎn)頭說：“這樣子好！這樣子好！”直至去世，她都不知道鐘浩東已離開人間……
吳思漢 三千里“洄游故里”
不同于鐘浩東等人從臺(tái)灣經(jīng)上海到廣東干革命的經(jīng)歷，同時(shí)期還有一名臺(tái)灣青年，中斷在日本的留學(xué)，偽造證件，只身一人經(jīng)朝鮮半島、中國東北和華北淪陷區(qū)，最后抵達(dá)陪都重慶參加抗日。根據(jù)其親身經(jīng)歷寫成的文章感動(dòng)了萬千臺(tái)灣人，最后他卻依然逃脫不了因?yàn)樾叛龆鵂奚拿\(yùn)。
這個(gè)青年就是吳思漢。藍(lán)博洲第一次聽到他的名字和傳奇經(jīng)歷，也是在采訪林書揚(yáng)先生時(shí)偶然知道的。
林先生說，光復(fù)那年，本名吳調(diào)和的吳思漢在《臺(tái)灣新生報(bào)》發(fā)表的《歸國記》引起了轟動(dòng)效應(yīng)；也因此，他和同案犧牲的郭琇琮和許強(qiáng)醫(yī)師，以及小說家呂赫若，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣青年中贏得“臺(tái)灣四大才子”之名。
從此以后，藍(lán)博洲被吳思漢流星般燦爛而瞬間消逝的悲壯生命吸引。為了理解像他那樣的殖民地臺(tái)灣青年的身份認(rèn)同之旅，他開始尋訪吳思漢生前的腳蹤。
出生在臺(tái)南白河鎮(zhèn)的吳思漢從小接受“軍國主義”教育。“下課的時(shí)候，學(xué)生不能直接從大門走出去，得先面向掛有天皇玉照的校長室，脫帽，行九十度最敬禮，然后才能走出去；進(jìn)來也是一樣，沒有敬禮會(huì)被處罰，沒有人敢開玩笑，這是思想問題。”臺(tái)北高等學(xué)校的同學(xué)蔡水源回憶，民族意識(shí)強(qiáng)烈的調(diào)和仔（吳思漢小名）就是那些敢于反抗的臺(tái)灣學(xué)生之一。
學(xué)醫(yī)是當(dāng)時(shí)眾多臺(tái)灣學(xué)生的選擇?？忌暇┒嫉鄞筢t(yī)學(xué)部后，吳思漢恐怕自己在畢業(yè)前就會(huì)以充當(dāng)“日本軍醫(yī)”的名義被強(qiáng)征到前線，與祖國軍士槍口相向，就和同學(xué)商量對(duì)策。讀工學(xué)部土木系的國內(nèi)留學(xué)生戴振本建議他可以“先隨自己潛入淪陷區(qū)，然后再設(shè)法突破前線，深入內(nèi)地”。
吳思漢當(dāng)然為之雀躍，他買了將近一千日?qǐng)A的藥品以維持沿途開銷。結(jié)果剛到東北，就被華人檢查員和日籍主管攔下沒收。這期間，他當(dāng)過北大學(xué)生，也因?yàn)樾蝿葑兓療o法前行而在租界短期謀職，曾在街頭過夜挨凍，也遇到過生平第一次的美機(jī)空襲。
好不容易到了河南，從郟縣前往國統(tǒng)區(qū)，第一次見到“祖國官員”的吳思漢難掩激動(dòng)。誰知縣長竟然對(duì)他的身份表示懷疑，下令當(dāng)場檢查腳趾。因?yàn)殚L期穿木屐的關(guān)系，吳思漢的腳拇指與食指間的空隙確實(shí)和日本人一樣，比一般中國人來得要大?？h長因此斷定他是日本人，下令將他們拘押。所幸查清事實(shí)后，縣長將其釋放，且以禮相待。
一波三折。到達(dá)陪都重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。國民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機(jī)把吳思漢投落臺(tái)灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。
其實(shí)國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果，將是“用日本人之刀，殺臺(tái)灣的抗日分子”。李純青等在重慶的幾位臺(tái)灣革命同盟會(huì)前輩聽聞此訊，擔(dān)憂吳思漢輕易受騙，決定設(shè)法和他見面，告訴他真實(shí)情況。
“天哪，他衣衫好幾處窟窿，露出黝黑的肌膚。我細(xì)細(xì)對(duì)他端詳。他是如此斯文，眉目清朗，風(fēng)度倜儻，說起話來有條不紊，明察事理?！倍嗄暌院?，當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者李純青追憶初識(shí)吳思漢情形。
“你愿意跳傘回臺(tái)灣嗎？”李純青試探地問道。
“我為抗日而來，為什么不可以為抗日而去呢？”吳思漢對(duì)李純青的問題感到非常不解。“赴湯蹈火，在所不辭。這就是我的信念?！?/p>
吳思漢簡單地答復(fù)了李純青的問題，然后高興地進(jìn)一步透露：“我就要去接受訓(xùn)練了，正在等待接受一支卡賓槍，一套日本軍官制服。”
李純青對(duì)這顆赤子之心肅然起敬，無法再多說話。在他看來，吳思漢尋找祖國三千里的過程，“一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險(xiǎn)，有如希臘神話英雄尤里西斯還鄉(xiāng)記?！?/p>
因美軍登陸計(jì)劃更改，吳思漢得以暫免犧牲。他將自己尋找祖國的經(jīng)歷寫成文章并正式發(fā)表。回臺(tái)后，他擔(dān)任過報(bào)紙編譯，也開了一家啟蒙書店，但遭遇查封。1947年，他由郭琇琮親自吸收加入共產(chǎn)黨。身份暴露后，他轉(zhuǎn)入阿里山繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。1950年被捕。
“每天早上，睡醒后，他就穿好西裝，頭發(fā)抹一抹，等他們來叫。他知道，時(shí)間差不多了。每次點(diǎn)過名，外役放出去了；他就把西裝脫掉，隨手一丟，說：干您娘！還未輪到我，夭壽！”臺(tái)大醫(yī)學(xué)院學(xué)生、曾在綠島監(jiān)禁的顏世鴻醫(yī)師追憶吳思漢被槍決前的情景，這樣說。
1950年，馬場町刑場上，曾在鴨綠江邊喊出“祖國啊，請(qǐng)你看我一眼，你的臺(tái)灣兒子回來了”的吳思漢身中三彈，生命定格在27歲。
“像吳思漢這等腦袋，不知十年是否能有一個(gè)？”顏世鴻萬分感嘆?！澳鞘谴罅可a(chǎn)才子的年代，可你若要他們走路，一顆子彈就夠了。然而，他們的死亡卻像1927年4月的愛國志士一般，只是被當(dāng)作一個(gè)數(shù)字，輕易地處理掉了?！?/p>
而藍(lán)博洲腦中浮現(xiàn)的卻是李純青追憶吳思漢文章中的幾段話：
這位臺(tái)灣青年從臺(tái)灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個(gè)親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般，投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志，這種心情呢！
誰能理解？
也許只有臺(tái)灣人理解。
人在進(jìn)化過程中還保留著魚的本能。好多種魚，例如海鰻，從大西洋海藻，與狂風(fēng)惡浪搏斗，洄游數(shù)千海里，游到自己素不相識(shí)的父母的故鄉(xiāng)。這位臺(tái)灣青年，也許就是這種魚的本能的表現(xiàn)吧。
張志忠僅有的年輕時(shí)候的肖像
張志忠 徹底的革命者
就在調(diào)和仔吳思漢還在臺(tái)南的白河公學(xué)校里求學(xué)的1933年，百里之外的嘉義新港卻發(fā)生了驚人一幕。
張梗每每跑到距離他家不遠(yuǎn)的舊學(xué)校，在舊教室的地面上狂癲亂嘯，叱腰叱陸（閩南語），兩眼眼珠紅得像患了狂犬病一般，有時(shí)蹲在地上喃喃自語，有時(shí)趴臥嘴角流涎，有時(shí)袒臥比手畫腳，親人熟人一概不認(rèn)得。
有人說張梗是假瘋，另一人走近張梗身邊要跟他玩把戲。只見該名男子取起自行車車輪框的廢鐵線，做勢要刺張梗的眼珠，他的兩眼直視未稍眨眼一下。這名男子放下鐵線的當(dāng)兒，張梗抓起地面上的狗屎、雞屎膏往他自己嘴內(nèi)嚼吞。
“張梗即張志忠，他不僅是堅(jiān)貞的共產(chǎn)黨人，而且44年的生涯極富傳奇色彩。這段在鄉(xiāng)民間流傳的裝瘋史就是其中一段?！彼{(lán)博洲說。
張志忠出生于日據(jù)下嘉義的一戶赤貧農(nóng)民家庭。年輕時(shí)曾因參與無政府主義組織臺(tái)灣黑色青年聯(lián)盟的活動(dòng)而被捕。1932年，張志忠回臺(tái)灣重建臺(tái)共黨組織。因上海臺(tái)灣反帝同盟“關(guān)系者”大檢舉的牽連而再度被捕關(guān)押，但未暴露黨員身份。不管是耳聞抑或目睹其“裝瘋”的情景，新港鄉(xiāng)民都說，張梗以這種行為獲得假釋，再后來，就“失蹤”了。
藍(lán)博洲通過尋訪獲悉，張志忠之后在延安抗大受訓(xùn)，赴劉伯承部（八路軍129師）從事對(duì)敵宣傳。一位叫秋山良照的日本戰(zhàn)俘曾在他的幫助下轉(zhuǎn)為反戰(zhàn)人士。
“一開始我還經(jīng)常擔(dān)心著會(huì)不會(huì)被利用，而對(duì)八路軍的待遇保持警戒和懷疑。張先生就耐心地詳細(xì)向我說明，日本軍方用各種借口在中國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，告訴你們說是中國‘排日’或‘抗日’。然而，日本軍在中國的各種蹂躪，換個(gè)立場的話，日本人一定也受不了！你們也同樣是戰(zhàn)爭的受害者！……他們所說的話終于使我了解日本發(fā)動(dòng)的是侵略戰(zhàn)爭?！鼻锷搅颊栈貞?。
抗戰(zhàn)勝利后，張志忠又從大陸回到臺(tái)灣，具體時(shí)間和行蹤卻撲朔迷離。但可以肯定的是，張志忠返臺(tái)以后基本上解決了日據(jù)時(shí)期老臺(tái)共內(nèi)部分歧所遺留的歷史包袱，為隨后的建黨工作打下了初步的基礎(chǔ)。
去蘭陽考察武裝基地時(shí)，張志忠年紀(jì)已四十開外。臺(tái)共核心成員吳克泰贊嘆：“（他）走路時(shí)身子有些向前傾斜，步子矯健，我怎么跟也跟不上他。他走一段就停下來等我。我想，他這雙鐵腳板一定是經(jīng)過多年游擊戰(zhàn)爭鍛煉出來的?！?/p>
知識(shí)分子曾永賢佩服張志忠“光復(fù)后從大陸回來臺(tái)灣，盡管回到家鄉(xiāng)，卻也沒有踏進(jìn)家門一步”。在藍(lán)博洲筆下，“小腿肚圓滾飽滿”的張志忠不僅是最徹底的革命者，也有著許多黨內(nèi)人士欠缺的開明。
參加過張志忠干部學(xué)習(xí)班的石聰金老先生回憶，有人曾嘲諷他久不寫加入臺(tái)共的自傳。石聰金隨即非常不服氣地說：“中國的革命是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，可是參加中國的革命，不一定非要共產(chǎn)黨才行?！迸赃叺膹堉局伊⒓纯隙ㄕf：“對(duì)！對(duì)！你說得很有道理?！本瓦@樣，石聰金當(dāng)場把準(zhǔn)備寫自傳的紙撕掉，不寫了?！耙院螅瑳]有人叫我寫，也沒有機(jī)會(huì)寫了?！?/p>
1949年底，國民黨退守。張志忠夫婦于次年在臺(tái)北新公園附近的生春號(hào)中西大藥房二樓被捕。一部分臺(tái)共黨人或投降、或賣黨，但作為領(lǐng)導(dǎo)人之一的張志忠和妻子季沄卻始終沒有屈服，分別于1954年和1950年?duì)奚?。他們的孩子楊揚(yáng)也陪母親在獄中生活過，在季沄去世前被帶到親友處撫養(yǎng)。
期間，臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》曾登出蔡孝乾、張志忠、洪幼樵與陳澤民等4名“匪首”的照片與“親筆簽名”的《聯(lián)名告全省中共黨員書》：“……希望大家立刻依照政府規(guī)定的自首辦法，自動(dòng)交出一切組織關(guān)系，以迅速終結(jié)整個(gè)案件，而澄清臺(tái)灣的社會(huì)局面……我們四人在主觀上已經(jīng)失卻了代表中共領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣工作的資格?！?/p>
藍(lán)博洲認(rèn)為，張志忠簽名不可能出自本人。半個(gè)月后，蔡孝乾在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表公開聲明。資料顯示，高音喇叭里傳來他的聲音，稱“中共是一個(gè)組織嚴(yán)峻的集團(tuán)，我在中共黨內(nèi)25年，期間不知受了多少痛苦和折磨，沒有任何辦法反抗……”
多年來，外界普遍認(rèn)為蔡孝乾的叛變對(duì)臺(tái)共造成了難以估量的破壞力。藍(lán)博洲卻很謹(jǐn)慎：“蔡孝乾的叛變是事實(shí)，但我也沒法得出結(jié)論蔡的背叛就導(dǎo)致了臺(tái)共地下黨的崩潰。因?yàn)槟侵敖M織就已經(jīng)瓦解得差不多了。這背后很復(fù)雜，但至少張志忠在形式上沒有叛變?！?/p>
據(jù)一些同牢監(jiān)禁過的政治受難人所述，張志忠不但始終堅(jiān)持到底，而且總是向剛?cè)氇z的難友喊道：“早講早死，晚講晚死，不講不死?！?/p>
而在石聰金告訴張志忠陳福星等人叛變后，他勸石，“如果敵人要你出去，你就答應(yīng)吧。只要堅(jiān)持立場，出去可以做很多事情，二萬五千里長征，失掉聯(lián)絡(luò)的黨員，二十年以后再聯(lián)絡(luò)上的也有，不要大家都去當(dāng)烈士……”
對(duì)于“小羊”成人后的自殺，鄉(xiāng)人、叔叔與母親難友，還有特務(wù)谷正文各執(zhí)一詞?！艾F(xiàn)在看來，楊揚(yáng)也很有可能不是自殺，而是他殺的?！彼{(lán)博洲說，讀者告訴他，楊揚(yáng)留給柏楊的遺書跟給他叔叔的筆跡是不一樣的，他也認(rèn)為這個(gè)事情不是那么單純。
1993年12月，歷經(jīng)多年的探聽尋訪之后，藍(lán)博洲終于在嘉義新港通往云林北港的縣道公路旁，尋找到張志忠、季沄與楊揚(yáng)一家荒涼的墓地。
“幾十年來，沒有人會(huì)注意到這一家三口的簡陋墳?zāi)?；更沒有人想到，這座尋常的墳?zāi)咕谷宦癫刂欢尾粸槿酥膫髌娑瘔训呐_(tái)灣近現(xiàn)代史，以及被黑暗歷史侵奪的一家三口的悲劇吧?！彼趬烆^慨嘆。
沖破遮蔽與蒙昧
藍(lán)博洲的多年尋訪也經(jīng)歷了個(gè)人曲折與整個(gè)臺(tái)灣思潮的認(rèn)識(shí)過程。兒時(shí)他接受了近乎“歇斯底里”的反共教育，道路和學(xué)校圍墻上到處涂寫著“反共抗俄，殺朱拔毛”的標(biāo)語，到學(xué)校要高聲唱“打倒俄共，反共產(chǎn)！消滅朱毛，殺漢奸！”的反共進(jìn)行曲。
“在這樣的長期洗腦下，要克服反共親美的意識(shí)型態(tài)禁錮，進(jìn)而直面那段被湮滅卻攸關(guān)臺(tái)灣未來發(fā)展的歷史，顯然是非常困難的?！彼@樣寫道。
像半個(gè)世紀(jì)前的那些熱血青年一樣，藍(lán)博洲拒絕父母“不碰政治”的勸告，早早投身學(xué)運(yùn)，還曾在民進(jìn)黨成立前后為第一次參選的朱高正等人助選。
1985年，他在愛國小說家楊逵的告別儀式上，親眼見到了一直排到會(huì)場外頭的“綠島大學(xué)”祭悼隊(duì)伍?！斑@群上百名的50年代白色恐怖幸存的政治犯，讓我第一次感受到歷史的真實(shí)力量，受到活生生的臺(tái)灣現(xiàn)代史的震撼與教育?！眱赡旰螅謭?bào)告文學(xué)寫作，他終于找到自己在歷史長河當(dāng)中所站的位置。
在漫長的調(diào)查尋訪里，藍(lán)博洲發(fā)現(xiàn)，受難者的疑懼，從未消失。
采訪林雪嬌時(shí)的藍(lán)博洲既不了解歷史，也沒有任何提問經(jīng)驗(yàn)，但那次卻“最輕松”：“那些事已經(jīng)憋在她心里40年了。她每一天都在反復(fù)咀嚼他們的歷史。所以我根本不用問什么，她只是不停地說……她說自己每天晚上做噩夢，穿著紅色的、牢里的難友幫她織的毛衣，押到刑場，執(zhí)行槍決。子彈就從這里出來。”藍(lán)博洲比劃著胸口?！八拇蚕掠肋h(yuǎn)放著一根鐵棒。怕國民黨特務(wù)來找麻煩?！?/p>
事實(shí)上，面對(duì)找上門來、蓄著胡子的藍(lán)博洲，林雪嬌心中也頗為忐忑?！拔矣悬c(diǎn)感覺，她那雙老花眼鏡后面的眼睛，是有點(diǎn)質(zhì)疑的。她不曉得我是干嘛的，以為我是國民黨情治單位派過去探底的特務(wù)。那時(shí)候政治犯還經(jīng)常要做思想?yún)R報(bào)，定期要寫報(bào)告的?！?/p>
彼時(shí)距離臺(tái)灣解嚴(yán)只有咫尺之遙，但跟一個(gè)素昧平生、不知底細(xì)的青年吐露往昔，依然潛藏風(fēng)險(xiǎn)。藍(lán)博洲后來才知道，林雪嬌一邊說一邊給自己鼓氣：“就算他是國民黨派來的，我也要講，就算被用進(jìn)國民黨的資料里，至少也能有人看到、有人知道?！?/p>
鐘浩東的遺孀蔣蘊(yùn)瑜在受訪時(shí)不愿提及《光明報(bào)》這個(gè)敏感詞，但藍(lán)博洲沒有遵從她的意見。出版后蔣為此不快。藍(lán)博洲一面理解老人的“生氣是因?yàn)榭謶帧?，一面向她解釋，時(shí)代已發(fā)生變化，若不寫《光明報(bào)》這個(gè)關(guān)鍵詞，讀者就無法了解鐘浩東的真正事跡與時(shí)代背景。而這種不了解，正好被“臺(tái)獨(dú)派”利用。
“烈士的后代也不了解，因?yàn)榧幢闼麄兊哪赣H知道，也不能告訴他們。國民黨要給他們最徹底的反共教育。比如我在 《好男好女》里演的蕭道應(yīng)，他的兒子上高中時(shí)看了《臺(tái)共叛亂史》，當(dāng)場大哭，質(zhì)問母親說‘你們?cè)趺磿?huì)是共匪？’當(dāng)我向有些人證實(shí)他們的父兄的確具有社會(huì)主義思想，甚至參加了中共在臺(tái)灣的地下黨組織的事實(shí)時(shí)，他們通常的反應(yīng)卻是，他們的父兄怎么會(huì)這么笨呢？有的人甚至因?yàn)榉磭顸h而支持‘臺(tái)獨(dú)’。這是一個(gè)雙重的悲?。 ?/p>
二十幾年來，為了尋訪被湮滅的歷史，藍(lán)博洲走遍臺(tái)灣的城鎮(zhèn)與山村，并遠(yuǎn)赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。導(dǎo)演侯孝賢稱藍(lán)博洲為“咬住就不松口的牛頭犬”。學(xué)者汪暉認(rèn)為，從1950年代肅清以后，作為中國革命與亞洲革命之一翼的臺(tái)灣左翼始終處于邊緣地位。在這種背景下，藍(lán)博洲所做的“現(xiàn)代史考古”和“文學(xué)史鉤沉”的工作更值得尊重。
1993年5月，臺(tái)北六張犁公墓挖掘出201個(gè)白色恐怖時(shí)期被槍決卻無人認(rèn)領(lǐng)者的墓冢，舉臺(tái)震動(dòng)并引起重視。一個(gè)月后，臺(tái)北成立了由政界、學(xué)術(shù)界、政治犯與死難者家屬組成的“50年代政治案件處理委員會(huì)”。臺(tái)灣“立法院”通過85人的連署提案，建議“行政院”為白色恐怖下的受難者成立專案組，解決善后事宜。
今天，臺(tái)北“總統(tǒng)府”對(duì)面已經(jīng)立起了白色恐怖政治受難者紀(jì)念碑，上面刻有如下的碑文：
“……昔日威權(quán)體制下，統(tǒng)治者高高在上，迫害人權(quán)剝奪自由，造成無數(shù)生命的隕落、家庭的破碎和種種不公不義，舉國上下遂長期處于不安與恐懼之中。
我們不僅要追求歷史真相，追究責(zé)任，更應(yīng)記取教訓(xùn)，使執(zhí)政者不再重蹈覆轍。”
看起來，那些志士似乎重新得到了某種承認(rèn)和“禮遇”?！鞍咨植馈毙掖嬲哧愔俸雷姆Q，蔣蘊(yùn)瑜后來重回大陸，在粵北找到抗戰(zhàn)烽火期間寄養(yǎng)在農(nóng)家的兒子。昔日是剛剛出生的嬰孩，眼前已是年逾花甲的老農(nóng)民了。陳少麟和陳綠漪等在臺(tái)灣參加過地下工作的革命者，僥幸逃離虎口，回到大陸，卻在解放后的歷次政治風(fēng)暴中，成為極左路線的犧牲品。而更多的烈士，歷經(jīng)多年，身份方才得到兩岸認(rèn)可。
但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。曾長期專注臺(tái)灣研究的學(xué)者徐博東說，大陸到現(xiàn)在為止沒有一本像樣的寫臺(tái)灣地下黨的著作。
“大陸人現(xiàn)在看臺(tái)灣，就是好山好水好小吃。藍(lán)博洲先生的工作給了我們?cè)诖箨懙娜死斫?0世紀(jì)中國的一個(gè)契機(jī)，一個(gè)重新從一個(gè)特殊角度去看待我們自己經(jīng)歷過的歷史這個(gè)角度。如果不能找到一個(gè)方式來突破冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)給我們?cè)斐傻母艚^，在思想、知識(shí)、情感上有所突破，那我覺得對(duì)年輕一代人而言，改變的機(jī)會(huì)就更困難了?！痹诮衲昵锾靸砂度藚⒓拥纳除埳?，汪暉說。
（感謝藍(lán)博洲先生、中信出版社、法律出版社對(duì)本文提供的大力幫助）
