他就是這種性格：不到最后一刻絕不動手。上班，周一到周三，東搞西搞，一點正事不干，周五要交活了，周四晚上拼命加班；睡覺，總是要捱到眼皮自動閉合，才肯入寐。在結(jié)婚這件事上更是如此。
大學(xué)畢業(yè)，家里說，可以找女朋友了。他“呵呵”一聲。其實他有過女友，但覺得還不是結(jié)婚對象，沒跟家里說。哥們結(jié)婚，他想：可悲！早早把青春埋葬，30歲結(jié)婚不遲！
讀研時，過年回家，被催相親。他也不反對，相就相唄，反正開學(xué)就閃人。果然，一面之后沒了下文。家里焦急，也沒辦法。
研究生畢業(yè)，26歲。懷著對新生活的憧憬，去了一個遙遠(yuǎn)的大城市工作。一路上，他唱著歌：“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛……”
可是，當(dāng)他落入大城市的滾滾凡塵中，發(fā)現(xiàn)這里的房價兩萬一平，郊區(qū)也要一萬五。他有點急了。他忽然意識到，自己只是一個沒家沒業(yè)沒背景的外地青年，而且很快就要奔三了。多么痛的領(lǐng)悟！30歲，那可是他的deadline啊！
所以，在奔三的關(guān)頭，他毅然離開了那個大城市，回到溫暖安逸的家鄉(xiāng)。通過各種“關(guān)系加實力”，找了一個“錢多事少離家近”的工作，朝十晚五，羨煞旁人。
每天，7小時上班時間，有4小時在聊天，一小時發(fā)呆，兩小時干活。這種逍遙日子過了一年半之后，他漸漸覺得有些胸悶氣緊。他深深地體會到，原來世上真有“閑得蛋疼”這回事。他開始厭倦這份別人眼中的好工作。
春天到來的時候，他的心也跟著躁動起來。這時，“逃回北上廣”的妖風(fēng)勁吹，他有點坐不住了?？墒?，三十大限將到，去還是不去？他陷入了迷茫。
周末，整理電腦，年輕時的照片、文字跳入眼簾。雅思成績單，6.5分，大三時考的，那時想去香港中文大學(xué)，整天泡在圖書館練英語；月牙泉照片，研一時，借開學(xué)術(shù)會議之名跑到西北玩了一圈；AV片，惟一收藏的一部，女主角很贊……大學(xué)生活在眼前一晃而過。
他點開電影《燃情歲月》，招魂曲一樣的音樂再次響起。所謂“燃情歲月”，就是不斷地歸去來，不斷地“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”。
突然，他想到莊子的話，“其生若浮”。他好像開悟：萬物歸塵，在哪不一樣，遲早又何妨？
于是，他悄悄地跟北京的同學(xué)打了個電話，詢問帝都的情況。Deadline就此松動，被默默地推遲了5年。
