杜羅夫:俄版扎克伯格,上百個(gè)娃的爹,和他的救世主狂想

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 徐琳玲 日期: 2024-09-14

“也許杜羅夫是個(gè)天使。但愿如此!但天使以前也曾隕落過?!睈鄣氯A·斯諾登在2017年12月的推特上如此寫道。

有關(guān)Telegram創(chuàng)始人、億萬富翁帕維爾·杜羅夫被捕后的劇情似乎在變得撲朔迷離。

在被法國警方拘禁四日后,他于2024年8月28日在法院獲得保釋,并被要求不得離開巴黎。有媒體記者拍到了杜羅夫當(dāng)日從法院離開的場景,他照例一身黑衣,和一位年輕的金發(fā)女子在說說笑笑。

幾天前,已有好事者在社交媒體上尋找杜羅夫身邊金發(fā)美女的蹤跡,發(fā)現(xiàn)她在全球的行跡與杜羅夫驚人地一致。

她到底是誰?是杜羅夫的情人、助手,還是其他什么人?一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的消息甚至指出:金發(fā)女子是一名以色列情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩特的特工。

與此同時(shí),還有一樁來自瑞士的離奇訴訟:在公開場合一直自稱“未婚、單身”的39歲科技富豪杜羅夫,被一名居住在瑞士的44歲俄籍女士起訴。她聲稱兩人共育有兩子一女,要求獲得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),以及每個(gè)月總共15萬歐元的撫養(yǎng)費(fèi),同時(shí)還提出杜羅夫虐待兒童的刑事指控。

事實(shí)上,這位名叫伊琳娜·博爾加的女士在2023年4月就曾提起過訴訟,當(dāng)時(shí)被瑞士法院駁回。據(jù)悉,她本人也是一名律師。

杜羅夫是2024年8月24日從阿塞拜疆坐飛機(jī)抵達(dá)巴黎,在郊外的布歇爾機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)被捕的。他被指控的罪名包括共謀和玩忽職守,放任犯罪組織在Telegram上進(jìn)行販毒、欺詐、洗錢和散播兒童性虐待的視頻圖像,并拒絕與警方合作。如果罪名成立,他可能面臨最高20年的監(jiān)禁。

一些熟悉杜羅夫行事風(fēng)格的人認(rèn)為:這更像是一次有意為之的自投羅網(wǎng)。他為人極其謹(jǐn)慎,此前因?yàn)閾?dān)心會(huì)有法律方面的麻煩,一直避免前往歐洲國家,“他(這次)真正的目的是逃離普京的暗殺?!?/p>

國際觀察家推測:在被捕一周前,杜羅夫曾在阿塞拜疆與俄羅斯總統(tǒng)普京會(huì)面。但這遭到了一位來自普京安保團(tuán)隊(duì)的人士否認(rèn),他說普京拒絕了這次會(huì)面。隨后在克里姆林宮的記者招待會(huì)上,新聞發(fā)言人再次否認(rèn)了這一說法。

根據(jù)福布斯的數(shù)據(jù),截至2024年8月,帕維爾·杜羅夫的個(gè)人凈資產(chǎn)高達(dá)155億美元,在全球財(cái)富榜上排名第120位,其中很大一部分是來自他對(duì)Telegram的所有權(quán)。他曾被《財(cái)富》雜志評(píng)為2018年“全球40 歲以下最具影響力的商界人物”之一。

2024年8月25日,Telegram上關(guān)于帕維爾·杜羅夫在巴黎被捕的消息(圖:視覺中國)

2024年8月25日,Telegram上關(guān)于帕維爾·杜羅夫在巴黎被捕的消息(圖:視覺中國)

“救世主”

現(xiàn)年39歲的帕維爾·杜羅夫早年以“俄羅斯的馬克·扎克伯格”聞名。

他出生于俄羅斯圣彼得堡一個(gè)學(xué)者家庭。其父是語言學(xué)教授,長期擔(dān)任圣彼得堡國立大學(xué)的古典語言學(xué)系主任。2006年,剛進(jìn)大學(xué)的杜羅夫創(chuàng)建了廣受校園歡迎的論壇spbgu.ru。同年,他和幾個(gè)同學(xué)朋友以Facebook為模版,共同創(chuàng)辦社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Vkontakte(以下簡稱VK),杜羅夫出任CEO。這一項(xiàng)目后來也吸引了他的哥哥尼古拉·杜羅夫加盟。作為一位多次獲得國際數(shù)學(xué)、信息科學(xué)和編程比賽金牌的數(shù)學(xué)家,尼古拉主要負(fù)責(zé)網(wǎng)站平臺(tái)的開發(fā)。

VK迅速獲得了成功,到2008年成為俄羅斯最受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò),公司價(jià)值增長到30億美元,被稱為“俄羅斯的Facebook”,杜羅夫本人也成了俄羅斯版的扎克伯格。2012年,他曾與員工從他辦公室的窗戶向人群投擲紙飛機(jī)——每架紙飛機(jī)都是用5000盧布的鈔票折疊而成的,他們就這么撒了超過10萬盧布。

隨著VK的社會(huì)影響力越來越大,杜羅夫與俄羅斯政府的關(guān)系開始變得緊張。

2011年俄羅斯舉行國家杜馬選舉,VK成了異議人士集會(huì)并組織聲援活動(dòng)的場地。期間,俄羅斯警方要求杜羅夫刪掉著名反對(duì)派政治活動(dòng)家阿列克謝·納瓦爾尼的頁面。杜羅夫隨后發(fā)布了一張穿著連帽衫的狗吐舌頭的照片作為回應(yīng),表示自己不會(huì)按克里姆林宮的意愿行事。

一個(gè)小時(shí)后,一支全副武裝的特警部隊(duì)出現(xiàn)他的公寓外面。隨后,他被俄總檢察官辦公室正式傳喚。

俄羅斯導(dǎo)演羅迪恩·切佩爾拍攝的有關(guān)杜羅夫的紀(jì)錄片

俄羅斯導(dǎo)演羅迪恩·切佩爾拍攝的有關(guān)杜羅夫的紀(jì)錄片

慢慢地,杜羅夫在公司開始遭到明顯的排擠,一些與克里姆林宮有千絲萬縷聯(lián)系的投資者逐漸稀釋杜羅夫在VK的股權(quán)。2012年,他在Instagram公開發(fā)布了一張伸出中指的照片,稱這是他對(duì)Mail.ru集團(tuán)企圖收購VK的官方回應(yīng)。該集團(tuán)為普京盟友、俄羅斯寡頭阿利舍爾·烏斯馬諾夫(Alisher Usmanov)所有。

2013年,杜羅夫被警方指控駕駛一輛白色梅賽德斯撞傷了一名警官,隨后他否認(rèn)了這一指控——他說自己甚至都不會(huì)開車。

盡管姿態(tài)強(qiáng)硬,杜羅夫還是逐漸失去了對(duì) VK的控制權(quán)。2013年至2014年,烏斯馬諾夫通過兩次股權(quán)收購,成為VK的直接控制人。如今,VK為一家俄羅斯國有保險(xiǎn)公司所有。

2014年4月1日,杜羅夫突然向VK的董事會(huì)提交了一份辭呈,以“再見,感謝所有的魚”結(jié)尾——這是邪典小說《銀河系漫游指南》里的一句臺(tái)詞。不過兩天后,杜羅夫又說這只是一個(gè)愚人節(jié)的笑話。

然而沒過多久,2014年4月21日,VK突然宣布免去杜羅夫的首席執(zhí)行官之職。杜羅夫隨后在社交媒體表示,該公司實(shí)際上已被普京的盟友所接管,并暗示罷免他的原因包括他此前拒絕封禁阿列克謝·納瓦爾尼的個(gè)人頁面,也拒絕把VK用戶的個(gè)人信息移交給俄羅斯的執(zhí)法部門,并指出這些來自政府的命令都是非法的。

俄羅斯警察隨后沖進(jìn)了杜羅夫的辦公室,但他已不知所蹤——他在數(shù)日前已秘密離開了俄羅斯。他后來回憶說,VK就相當(dāng)于他的一個(gè)孩子,“我失去了我的公司和我的家,但如果重新來過,我會(huì)毫不猶豫地再次做這樣的決定?!?/p>

在公開場合,杜羅夫始終以一身黑衣示人——他這是有意模仿《黑客帝國》中基努·里維斯所扮演的電腦程序員尼奧(Neo)的形象,電影中尼奧被“喚醒”后,成為矩陣帝國里的“救世主”,最終要為人類和機(jī)器帶來和平與救贖。

杜羅夫鼓吹苦行,他是素食主義者,戒酒精、糖、尼古丁、咖啡因和快餐,最長進(jìn)行過為期6天只飲水的禁食。網(wǎng)上流傳著他赤裸上身浸入浮滿冰塊的水中的視頻。所有這一切,都是為了讓他保持專注,并激發(fā)創(chuàng)造力。

2024年2月接受美國記者塔克·卡爾森訪問時(shí),這位身家155億美金的富豪說自己沒有私人飛機(jī)、游艇、房產(chǎn)、島嶼這些東西。他認(rèn)為一旦擁有這些東西,就會(huì)把他限制在某個(gè)物理位置,并影響他的專注,“我頭腦中放在第一位的,是自由。”?

B計(jì)劃,恐怖主義和警察

早在與普京政府關(guān)系日益緊張時(shí),杜羅夫和他哥哥尼古拉就已經(jīng)悄悄地開始進(jìn)行備案計(jì)劃。

從2012年開始,兄弟倆在美國紐約州布法羅市秘密成立了一家公司,并將VK的一些忠誠員工轉(zhuǎn)移到美國。據(jù)《莫斯科時(shí)報(bào)》稱,當(dāng)杜羅夫被股東問及他手中的神秘項(xiàng)目時(shí),他發(fā)送了以扎克伯格為原型的傳記電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中的一張劇照——Facebook的聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克向投資者豎起了中指。

這個(gè)秘密的B計(jì)劃就是Telegram。這是一個(gè)經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、去中心化、不被任何第三方組織(哪怕是政府)監(jiān)控的加密社交平臺(tái)。在某種程度上,這是杜羅夫?qū)死锬妨謱m監(jiān)管VK的回應(yīng)。為了保持Telegram不被其他勢(shì)力控制,杜羅夫堅(jiān)持不引入投資人,每個(gè)月自掏腰包 100萬美元維持僅有的四人技術(shù)團(tuán)隊(duì)及服務(wù)器資源。

Telegram于2013年正式推出,隨后十年里成功地發(fā)展成為全球最大的消息傳遞平臺(tái)之一。到2021年,Telegram已成為全球用戶人數(shù)增長最快的應(yīng)用程序,當(dāng)年10月,一天內(nèi)就有7000 萬新用戶注冊(cè)。

一位用戶在手機(jī)上使用Telegram應(yīng)用程序(圖:視覺中國)

一位用戶在手機(jī)上使用Telegram應(yīng)用程序(圖:視覺中國)

讓其名聲再躍上一個(gè)臺(tái)階的,是2022年2月開始的俄烏戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,Telegram迅速成為全球獲得直接來自烏克蘭戰(zhàn)場最新動(dòng)態(tài)的最重要渠道。到今天,它依然是俄、烏雙方進(jìn)行情報(bào)和信息戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場之一。

為了維持Telegram的運(yùn)營,杜羅夫帶著他的四名員工不斷在世界各地流浪,他們租住民宿,隔幾個(gè)月就會(huì)換一個(gè)城市,沒人能找得到他們。

杜羅夫不喜歡美國的硅谷文化,他曾公開批評(píng)說:美國的程序員“被寵壞了”,他們往往無法專注于工作。他還把美國描述為一個(gè)“警察國家”,并透露他在2015年6月遭遇過一次可疑的盜竊,竊賊想偷走他的手機(jī)。

2017年起,杜羅夫把Telegram的總部從柏林搬到阿聯(lián)酋的迪拜媒體城。在接受媒體采訪時(shí),他表示這讓他有“更好的方式來使用錢來造福社會(huì)”,因?yàn)榈习莶徽魇諅€(gè)人所得稅。

令埃隆·馬斯克、扎克伯格這些大佬們無比羨慕的是,整個(gè)Telegram團(tuán)隊(duì)只有50名員工,其中包括30名工程師。杜羅夫說他通過舉辦程序設(shè)計(jì)比賽來招募自己的團(tuán)隊(duì),其獲勝者大多來自烏克蘭。

杜羅夫自稱是一個(gè)堅(jiān)定的自由意志主義者,致力于確保Telegram上所有用戶的信息安全,無論他們是誰、他們?cè)谧鍪裁础?/p>

Telegram出色的隱私保護(hù),也吸引了恐怖組織和其他犯罪分子來此聚集。據(jù)中東媒體研究稱:Telegram成為ISIS等恐怖組織的“首選應(yīng)用程序”。此外,它還成了區(qū)塊鏈和數(shù)字貨幣社群首選的交流工具。全球有超80%的ICO(區(qū)塊鏈代幣發(fā)行)社群活躍在Telegram上,有超60%的ICO是通過Telegram進(jìn)行的,它是ICO近乎瘋狂爆發(fā)的幕后推手。

在2018年1月的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上,時(shí)任英國首相的特蕾莎·梅對(duì)Telegram做出批評(píng)。她指出Telegram已經(jīng)成為罪犯和恐怖分子的家園,“我們需要看到像這樣的小型平臺(tái)更合作。沒有平臺(tái)愿意被稱為‘恐怖分子的平臺(tái)'或戀童癖者的首選應(yīng)用程序?!?/p>

但杜羅夫自始至終都拒絕對(duì)Telegram做內(nèi)容審查和訪問限制。

他堅(jiān)定地認(rèn)為,侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴(yán)重?!澳悴豢赡茏屢粋€(gè)通訊軟件對(duì)所有人安全,卻只對(duì)恐怖分子有漏洞,”他在2016年2月接受CNN采訪時(shí)說?!八磳?duì)所有人都可靠,要么不可靠?!?/p>

特蕾莎·梅并不是唯一的批評(píng)者。2017年,愛德華·斯諾登也在推特上批評(píng)了Telegram的安全性和道德規(guī)范。斯諾登因2013年曝光美國國家安全局大規(guī)模侵犯美國公民的隱私權(quán)而聞名全球,遭美國政府通緝后,他流亡到俄羅斯。

“也許杜羅夫是個(gè)天使。但愿如此!但天使以前也曾隕落過。Telegram一直在努力使平臺(tái)上的頻道去中心化——這意味著局面將不受他們的控制。”

杜羅夫與普京之間的緊張關(guān)系延續(xù)到他創(chuàng)辦的Telegram。

2018 年,在杜羅夫拒絕與俄羅斯安全部門合作后,Telegram在俄羅斯一度被禁。

2023年6月13日,俄羅斯莫斯科,俄總統(tǒng)普京(右)與Telegram頻道“Mir Today”的記者Yury Podolyaka(左)交談(圖:視覺中國)

2023年6月13日,俄羅斯莫斯科,俄總統(tǒng)普京(右)與Telegram頻道“Mir Today”的記者Yury Podolyaka(左)交談(圖:視覺中國)

神秘的杜羅夫兄弟

在杜羅夫就讀過學(xué)校的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里,你找不到任何一張有他的照片。

俄羅斯導(dǎo)演羅迪恩·切佩爾拍攝過一部有關(guān)杜羅夫的紀(jì)錄片,采訪了他的老師、同學(xué)和熟人。杜羅夫本人拒絕了采訪。為避免潛在的法律風(fēng)險(xiǎn),切佩爾專門飛到迪拜,把成片送給他過目。這部紀(jì)錄片里披露了很多杜羅夫自己沒有公開的信息,不過他也沒有提出任何異議。

在大學(xué)時(shí),這個(gè)語言學(xué)專業(yè)的學(xué)生已經(jīng)相當(dāng)引人注目了。他有著一種過于旺盛的好勝心,在學(xué)術(shù)的競技賽場上要得到每一塊金牌,就意味著必須在各個(gè)項(xiàng)目上擊敗所有的對(duì)手。“但這樣的工作量太大,你無法做到樣樣都領(lǐng)先。所以,他會(huì)抓住每個(gè)可能的機(jī)會(huì)作弊。”他的同學(xué)說。

此外,杜羅夫結(jié)過婚,并育有一子一女。在圣彼得堡國立大學(xué)讀書時(shí),他有一個(gè)女朋友,名叫達(dá)里亞·邦達(dá)連科。邦達(dá)連科是個(gè)典型的俄羅斯姑娘,為一份學(xué)生刊物負(fù)責(zé)報(bào)道校內(nèi)新聞,她用了一點(diǎn)小技巧采訪到當(dāng)時(shí)已小有名氣的杜羅夫。兩人開始約會(huì),杜羅夫開始帶著她出入各種公開場合,他神情里帶著炫耀,像是告訴別人——“瞧,我有女朋友了?!?/p>

他的同學(xué)認(rèn)為他為人很傲慢,同時(shí)“又太在意別人對(duì)他的看法”。據(jù)熟人的說法,這對(duì)學(xué)生情侶結(jié)了婚,但后來分手了。在逃離俄羅斯之前,他還設(shè)想為自己的孩子在俄羅斯辦第一所真正意義上獨(dú)立運(yùn)營的私立學(xué)校,不從政府和家長那里“拿一個(gè)盧布”,但計(jì)劃流產(chǎn)了。

如今,邦達(dá)連科帶著兩個(gè)孩子住在西班牙的巴塞羅那。

在VK迅速取得成功的那幾年里,熟人們注意到杜羅夫身上的變化——他開始刻意塑造某種男子氣概,總是會(huì)在他的圈子里安排幾個(gè)脫衣舞娘、模特和伴游女郎出場?!?/p>

他是有算計(jì)的:當(dāng)時(shí),IT程序員都被人們看成是書呆子,他似乎希望擺脫這種偏見。而且,在某個(gè)時(shí)候,當(dāng)一個(gè)書呆子目瞪口呆地看著杜羅夫被一群仙女包圍的美妙場景,會(huì)為VK激發(fā)出新的能力和想法?!?/p>

與此同時(shí),發(fā)生變化的還有他的外貌。在媒體熱衷追捧的全球科技大佬中,杜羅夫算得上年輕英俊,他有著精致的面容和五官,配以一頭濃密的深棕色秀發(fā),不時(shí)會(huì)在社交媒體上秀一把胸肌和腹肌。但如果對(duì)他的大學(xué)時(shí)代做進(jìn)一步的“考古”,你會(huì)發(fā)現(xiàn):在為數(shù)不多的公開照片里,他已頭發(fā)稀疏,且發(fā)色偏淺??紤]到他那位更為神秘的哥哥尼古拉——一個(gè)典型的、不修邊幅的極客男,頭發(fā)早已禿光——一脈相承的杜羅夫大概率是做了昂貴的植發(fā)美容。

相比大名鼎鼎的弟弟,尼古拉更加不可琢磨。他從未接受過任何記者的采訪。多年來,尼古拉擔(dān)任著VK和Telegram的工程開發(fā)負(fù)責(zé)人,被認(rèn)為是Telegram旗下區(qū)塊鏈開放平臺(tái)和加密貨幣的實(shí)際策劃人。

從早年俄羅斯媒體的報(bào)道中,還能找到有關(guān)尼古拉的一些個(gè)人信息:他從小就有神童之譽(yù),3歲時(shí)就達(dá)到成年人的閱讀水平,8歲能解三次方程。在1990年代,他是三屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽的金牌得主,并在國際信息學(xué)奧林匹克競賽中摘得1枚金牌和3枚銀牌。在圣彼得堡國立大學(xué)讀書時(shí),他曾代表學(xué)校參加ACM國際大學(xué)生編程比賽,獲得過兩屆世界總決賽金牌。他擁有兩個(gè)博士學(xué)位,博士論文都是關(guān)于幾何學(xué)的。

“尼古拉扮演了最關(guān)鍵的角色之一——甚至可能是最關(guān)鍵的。他是區(qū)塊鏈平臺(tái)的策劃者,在很大程度上用這個(gè)想法感染了帕維爾·杜羅夫。”Telegram副總裁、杜羅夫的大學(xué)同學(xué)伊里亞·佩雷科普斯基向媒體透露。

2018年1月,杜羅夫?qū)ν庑迹核麄儗⑼瞥鯰elegram區(qū)塊鏈開放平臺(tái)(TON)和名為“Gram”的加密貨幣。隨后,他們迅速地從全球籌得了17 億美元。當(dāng)時(shí),所有的投資者都想把他們的錢投給TON。“這甚至不是拿到錢的問題,而是選擇從誰那里拿錢?!迸謇卓破账够f。

這一項(xiàng)目后來被美國證券交易委員會(huì)(SEC)叫停,該委員會(huì)認(rèn)為:Grams繞過了美國融資法。當(dāng)TON區(qū)塊鏈平臺(tái)萬事俱備、準(zhǔn)備推出時(shí),2019年10月,SEC對(duì)Telegram提起了訴訟。這標(biāo)志著該項(xiàng)目的無限期推遲。

一位為TON投入了大量資金的風(fēng)險(xiǎn)投資人為之非常憤怒。他把Telegram團(tuán)隊(duì)描述為一流的騙子,說杜羅夫的真正目的是為了提升個(gè)人品牌。

但佩雷科普斯基指出:真正的問題在于,政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)根本不認(rèn)同杜羅夫兄弟的世界觀。

2024年8月25日,俄羅斯莫斯科,“新人民黨”支持者在法國駐莫斯科大使館外放置紙飛機(jī)(意指Telegram公司的標(biāo)志),以支持帕維爾·杜羅夫(圖:視覺中國)

2024年8月25日,俄羅斯莫斯科,“新人民黨”支持者在法國駐莫斯科大使館外放置紙飛機(jī)(意指Telegram公司的標(biāo)志),以支持帕維爾·杜羅夫(圖:視覺中國)

“救世主”的世界觀和他的一百個(gè)多娃

2023年,一位居住在瑞士的俄羅斯婦女伊琳娜·博爾加向俄文版《福布斯》爆料,說杜羅夫是她的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的父親,他們分別于2013年、2016年和2017年在圣彼得堡出生。她還發(fā)布了杜羅夫與她的三個(gè)孩子的合影。

在Telegram上一個(gè)相關(guān)話題的帖子里 ,杜羅夫沒有直接回應(yīng)她的說辭,卻主動(dòng)公布一個(gè)相當(dāng)勁爆的消息:“我剛剛被告知我有一百多個(gè)親生孩子。對(duì)于一個(gè)沒有結(jié)婚、喜歡獨(dú)居的人來說,這如何成為可能呢?”

杜羅夫隨后給出了另一個(gè)版本的故事。

15年前,一位朋友向杜羅夫提出了一個(gè)“奇怪的要求”,說他和妻子因?yàn)樯龁栴}沒有辦法擁有自己的孩子,他請(qǐng)杜羅夫向診所捐獻(xiàn)精子,以此讓他們夫妻擁有孩子。

杜羅夫說自己一開始以為是一個(gè)玩笑,然后才意識(shí)到對(duì)方是認(rèn)真的。他說:“診所的老板告訴我,‘高質(zhì)量的捐獻(xiàn)材料'供不應(yīng)求,捐獻(xiàn)更多的精子以匿名幫助更多的夫婦是我的公民義務(wù)。這聽起來很瘋狂,他讓我報(bào)名參加精子捐獻(xiàn)?!?/p>

這個(gè)“瘋狂的想法”最終吸引了杜羅夫。截止到2024年,杜羅夫說自己已幫助12個(gè)國家的一百多對(duì)夫婦有了孩子。盡管他在數(shù)年前就停止捐精了,但“至少仍有一家IVF(體外受精)診所在提供我的冷凍精子給想擁有孩子的家庭,并以匿名的方式使用”。

博爾加女士堅(jiān)決否認(rèn)了這一說法,說自己跟杜羅夫的孩子是自然懷孕、分娩的。

杜羅夫隨后反擊稱,這很荒唐,他自學(xué)生時(shí)代就被周圍人認(rèn)定是個(gè)“怪胎”——表示自己沒什么異性緣。

他新近的計(jì)劃是在網(wǎng)上公開他個(gè)人的DNA數(shù)據(jù),這樣可以讓他這一百多個(gè)孩子更容易地找到彼此。

這當(dāng)然會(huì)帶來風(fēng)險(xiǎn),但杜羅夫說他不后悔成為捐精者?!敖】稻拥亩倘币殉蔀槭澜绶秶鷥?nèi)日益嚴(yán)重的問題,我很自豪盡了自己的一份力來幫助緩解這個(gè)問題。我還想幫助消除關(guān)于精子捐獻(xiàn)的整個(gè)社會(huì)觀念,并鼓勵(lì)更多健康的男性這樣做,去幫助想擁有孩子的家庭,讓他們有更多選擇?!?/p>

他以“挑戰(zhàn)常規(guī)并重新定義規(guī)范”為結(jié)束語,闡述了他對(duì)人類生育計(jì)劃的這一構(gòu)想。當(dāng)然,來自瑞士的法律訴訟還需要他的律師團(tuán)隊(duì)去處理。

杜羅夫讀中學(xué)時(shí),他所在的學(xué)校有一個(gè)傳統(tǒng):畢業(yè)典禮結(jié)束后,所有人都要去班主任家喝茶告別,然后坐在在攝像機(jī)面前,講述他或她所想象的10年后的自己。

杜羅夫一開始很拒絕。經(jīng)過一番說服,他最后還是被強(qiáng)迫坐下來面對(duì)鏡頭。

“他喃喃自語了一句當(dāng)時(shí)大家都不太明白的話。他說:‘我要成為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的圖騰。’這似乎是一個(gè)讓人完全無法理解的詞,并且當(dāng)時(shí)沒有人留意。但是,我記住了?!倍帕_夫的老師格奧爾基·梅德尼科夫回憶說。

“令人難以置信的是,這就是他今天所做的?!?/p>

帕維爾·杜羅夫在德國慕尼黑參加數(shù)字生活設(shè)計(jì)會(huì)議(圖:視覺中國)

帕維爾·杜羅夫在德國慕尼黑參加數(shù)字生活設(shè)計(jì)會(huì)議(圖:視覺中國)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部