十年前，離開(kāi)職場(chǎng)的周慧選擇獨(dú)自生活在深圳洞背村的山腰，每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)幾百元，沉浸于閱讀和寫(xiě)作中。2024年出版的新書(shū)《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》集結(jié)了這些年她的隨筆和虛構(gòu)文字。有讀者評(píng)論：“未曾見(jiàn)過(guò)這樣豁達(dá)坦蕩的表達(dá)，一樣的漢字在她的筆下變幻出不一樣的味道，會(huì)寫(xiě)的人可以自己創(chuàng)造語(yǔ)言?！?/p>
周慧坦言，自己不聰明、不努力，唯一強(qiáng)悍的莫過(guò)于清醒。在寫(xiě)作才華之外，她對(duì)冗余消費(fèi)、無(wú)效社交、外界評(píng)論的不看重，對(duì)固有價(jià)值體系和社會(huì)關(guān)系的不眷戀，也帶給讀者對(duì)自身生活的省思。她的新書(shū)的責(zé)任編輯肖海鷗感嘆，自己和很多人平素的生活太滿。而周慧用她的“空”獲得了相當(dāng)?shù)某溆?，是“足夠長(zhǎng)的時(shí)間和空間放在一起，才能夠萃取出來(lái)的”。在詩(shī)人黃燦然看來(lái)，周慧的故事讓很多人可以看到另一種生命樣態(tài)?！斑@和出書(shū)無(wú)關(guān)，而是不管40歲、50歲，你同樣可以換個(gè)角度來(lái)看生活、看自己?！?/p>
周慧在深圳洞背村家中 圖/南方人物周刊記者 大食
整個(gè)世界
“走，走山去。”在山腰民宿小路上，周慧迎上我。
5月的某個(gè)下午，我從深圳小梅沙地鐵站下車(chē)，打十來(lái)分鐘車(chē)，越過(guò)一個(gè)不易覺(jué)察的機(jī)動(dòng)車(chē)過(guò)閘處，就抵達(dá)了周慧居住十年的洞背村。樟樹(shù)、菜地、一間民宿、幾家菜館、狹長(zhǎng)的村子，一眼就能見(jiàn)底。往深里探，是蜿蜒的大嶺古山。海的那頭，便是新界。
我們走的這條路通往村北，路面砂石多，沿途皆密林。
“黃梔子好香?！敝芑郯杨^埋進(jìn)空氣里?！翱?，荔枝掛果了，不過(guò)今年是小年，果子少。還有這個(gè)，中國(guó)的橄欖。”那葉子橢圓、五枚瓣的粉紅色小花，叫“桃金娘”。“孫（文波）老師不喜歡桃金娘，嫌它太俗氣。他喜歡金花玉葉呵。”
“還有禾雀花，石斑木，羊蹄甲……”周慧步伐輕快，如數(shù)家珍，像一位稱職的自然導(dǎo)游。她摘下一束梔子拿在手中，如撿到心愛(ài)之物的孩子。
住在六樓的她有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、能看到海的陽(yáng)臺(tái)。確切地說(shuō)，家中三面皆可看到海和山。不起霧時(shí)，兩翼山丘之間的海灣，如在一個(gè)V字里靜靜蕩漾。黃燦然經(jīng)常打趣，“人家?guī)浊f(wàn)的房子，看到的風(fēng)景也不及你?！?/p>
陽(yáng)臺(tái)上種著水仙、薔薇、酢漿草、西紅柿花，以及各種多肉和幾樣勿需費(fèi)心的菜。要做韭菜炒雞蛋，或是需要小蔥，隨手掐點(diǎn)，洗洗便可上桌。她逮貓黏貓，看植物發(fā)芽，挖泥薅草，聽(tīng)鳥(niǎo)雀鳴叫，觀察甲蟲(chóng)和盤(pán)旋的鷹，跟路上烏綠色的蛇對(duì)視。退潮時(shí)從海里的石縫中摳海虹取黃（雌性海虹的肉質(zhì)呈黃色），扎螃蟹。
她覺(jué)得，這房租里，有一部分就是這所有的風(fēng)物，還有突然而至的神諭般的寂靜，“傍晚陽(yáng)光從房間的窗戶一直探到客廳，長(zhǎng)達(dá)十來(lái)米的一條金光閃閃的光帶?！?/p>
周慧在陽(yáng)臺(tái)剪摘韭菜 圖/南方人物周刊記者 大食
夜里，周慧帶我走上八樓頂上的天臺(tái)。除了一座水塔和一張被人遺留的藤椅，天臺(tái)空無(wú)一物。
“夏天上來(lái)，月亮之下你可以看清書(shū)上的字，很像小時(shí)候的生活。”周慧一邊做著拉伸動(dòng)作一邊說(shuō)。“原來(lái)樓里人多的時(shí)候，我們常在這里做飯，可以直接引水、洗菜，很好玩的。”
但此刻，周遭只有偶爾的蛙鳴。頭頂是整片的、毫無(wú)遮擋的天空，淡淡的云彩浮在不同層次的黑色和藍(lán)色之間。不遠(yuǎn)處，深不可測(cè)的海，是她凝望的方向，也是所有隱秘談話的對(duì)象。
看似孤孑的周慧，在我眼里，擁有一整個(gè)世界。
從周慧陽(yáng)臺(tái)一角看到的海 圖/受訪者提供
“每天要去職場(chǎng)才需要勇氣”
擁有的前提是放棄。
長(zhǎng)在湖南，高中沒(méi)讀完便去了工廠；念完成人高考后，周慧進(jìn)入一家物流公司，在人事行政崗上干到了部門(mén)最高職位。如無(wú)意外，她會(huì)順利調(diào)去上海，收入和職位高階盡在眼前。
就在那個(gè)當(dāng)口，她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)辭職。她不喜歡新來(lái)的總經(jīng)理，就順勢(shì)“出來(lái)了”。工作變動(dòng)只是外因。喜歡文藝的她，心之向往與公司的調(diào)性完全不搭界?！绊樦@個(gè)力量我就把工作辭了，我看命運(yùn)會(huì)把我?guī)У侥睦锶ァ！?/p>
在40歲的節(jié)點(diǎn)，她與洞背不期而遇。
洞背總共住了不過(guò)十來(lái)戶村民，紅瓦白墻的三層小樓村民自住，灰色的高樓多為六到八層，由村民自蓋，出租給外來(lái)租戶。
最早是深圳舊天堂書(shū)店的合伙人介詞住在這里。周慧驚詫于有人居然可以“每天無(wú)所事事，看看書(shū)、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)就過(guò)得挺好”。
那就試試吧。周慧成了介詞和另一位書(shū)店合伙人丁路的鄰居。樓上樓下，還有詩(shī)人黃燦然，以及做廣告和攝影的、做服裝設(shè)計(jì)和星盤(pán)命理的。詩(shī)人孫文波住另一棟?！岸际呛绵従印?，卻因他們各自的能耐，讓她龜縮一角，只覺(jué)自己“一無(wú)是處”。
如果說(shuō)洞背曾經(jīng)有一個(gè)短暫的文藝聚落，對(duì)周慧影響最大的還是黃燦然和孫文波。雖然極少與他們談?wù)撐膶W(xué)，她卻近距離地領(lǐng)會(huì)到孫文波對(duì)詩(shī)歌純粹的愛(ài)、黃燦然的自律和多能。在孫黃二人眼里，昵稱為“蛋蛋”的周慧也是個(gè)無(wú)法歸類(lèi)的存在：不算圈內(nèi)人，也沒(méi)有虛頭巴腦的做派，就是默默地讀點(diǎn)寫(xiě)點(diǎn)，任著性子地過(guò)著。
原本，周慧以為在洞背只是臨時(shí)的：頭幾個(gè)月床墊放地上，先看看“能走多遠(yuǎn)”。把早幾年在龍華買(mǎi)的小房子租了出去，所得減去洞背的800元房租和自繳社保的錢(qián)，還略有富余。
朋友曾介紹她給保險(xiǎn)公司寫(xiě)商業(yè)軟文，還有寫(xiě)“上流生活指南”美文的活兒，一個(gè)月也能掙一兩千。但她寫(xiě)不來(lái)。她愿意做的工作比如給樓道打掃衛(wèi)生或者做巡山員，前者要跟阿姨搶飯碗，后者因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不如她意，都沒(méi)成。
“再后來(lái)就不想回去了，也回不去了。”
她形容，緩緩躺下的自己像一個(gè)準(zhǔn)備泯滅于眾的老人，又像手無(wú)寸鐵的嬰兒。
“你這是躺平在起跑線?！睌z影師大食調(diào)侃，周慧大笑。
有人問(wèn)起她的景況，她答“無(wú)業(yè)”。前幾年還是自嘲和戲謔，現(xiàn)在則是陳述：陳述一件她不覺(jué)羞恥更無(wú)從驕傲的事實(shí)。
“我只是選擇了一個(gè)容易的生活，逃避了不想面對(duì)的東西：你就往下滾，滾啊滾，什么都不干，不承擔(dān)責(zé)任和角色。每天要去職場(chǎng)的，那才需要勇氣?！?/p>
周慧在天臺(tái)做運(yùn)動(dòng) 圖/南方人物周刊記者 大食
細(xì)胞更新
不上班，不社交，因?yàn)橛羞h(yuǎn)比那更能吸住周慧的東西。
二三十歲時(shí)，她愛(ài)看王小波，從王小波的文字里發(fā)現(xiàn)卡爾維諾，震驚于《看不見(jiàn)的城市》里的想象力。杜拉斯看不太懂，但那種語(yǔ)言的陌生感引起了她強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)。起初，她只是在辦公室的電腦上天馬行空地寫(xiě)，也在一些論壇上發(fā)過(guò)隨筆式的文字。
39歲時(shí)，周慧加入了介詞的讀書(shū)小組。在“在小組裹挾下”，她讀了米蘭·昆德拉、庫(kù)切、奈保爾、帕斯捷爾納克等等，說(shuō)不出個(gè)一二三，“思維只在故事淺層停留?！彼X(jué)得自己與一個(gè)好的閱讀者還是有距離。又過(guò)了幾年，突然有一天，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)看短篇小說(shuō)了。
我喜歡門(mén)羅的結(jié)構(gòu)。像魔術(shù)方塊，可以把時(shí)空打亂?！豆_(kāi)的秘密》有些地方，才出一個(gè)句子，整個(gè)人心潮澎湃，就像車(chē)發(fā)動(dòng)前的預(yù)熱，有一種我的身心準(zhǔn)備好了，接下來(lái)開(kāi)始沖吧的意思。
我也很喜歡卡佛，從他的故事里你總能感覺(jué)到隱隱地背后有什么事情發(fā)生，非常微妙。也喜歡福克納的長(zhǎng)句，他的氣質(zhì)，能把郵票大的地方寫(xiě)得像個(gè)大世界。
……
她深知洞背的每一天絕大部分由無(wú)聊、發(fā)呆組成。她要大量的閱讀、大量的無(wú)所事事，要出去走山；不要帶手機(jī)，不要聽(tīng)播客，不要有人陪伴和交流。唯其如此，自己的感受才會(huì)在所有的“無(wú)”之后生發(fā)。
只要好好看一兩本書(shū)，她就會(huì)覺(jué)得換了一個(gè)新我，無(wú)畏無(wú)懼。“好像在借他們的眼光來(lái)豐富自己，來(lái)看這個(gè)世界?！?/p>
年輕的時(shí)候，思緒和表達(dá)欲充沛，好像要噴涌而出。她總要借助咖啡因來(lái)把它們形成文字?！翱蛇€沒(méi)找到，感覺(jué)就沒(méi)了。那時(shí)空有感受，沒(méi)有方式表達(dá)。就是閱讀不夠。”
“現(xiàn)在咖啡對(duì)我已經(jīng)沒(méi)用了。”她笑，“不再讓我興奮。”但她內(nèi)心踏實(shí)了許多。
她曾經(jīng)一周要去鹽田的健身房四五次，狂愛(ài)將音樂(lè)和動(dòng)作結(jié)合的body jam舞種。來(lái)去路上得花四五小時(shí)，卻能感覺(jué)到周身血液的流動(dòng)，某些瞬間快活得立刻死去也值。“我從來(lái)沒(méi)有從床上起來(lái)覺(jué)得很累的感覺(jué)?！睂?duì)她，這種由某種事物帶來(lái)的自信、秘密的快樂(lè)，唯有body jam和閱讀能提供。
閱讀是周慧日常生活里最重要的內(nèi)容，這些純文學(xué)書(shū)籍來(lái)自她過(guò)去十多年的收藏 圖/南方人物周刊記者 鄧郁
周慧形容自己“嚴(yán)峻而冷漠，快樂(lè)而陰沉”。她文字中有種狠絕干脆，如同海里的錨、桌上的尖刀?，F(xiàn)實(shí)中的周慧卻要頑皮豁朗得多，遇到喜歡的人和場(chǎng)合，話會(huì)很密。
她感到這幾年自己變了許多。
初到深圳，她的小心和拘謹(jǐn)緣自見(jiàn)識(shí)淺。童年如蚌殼般的閉鎖，則要拜祖輩的重男輕女和家庭氛圍寡淡所賜。父親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一周只回一次家。母親每天把家里所有的錢(qián)都帶在身上。冬夜，母親讓周慧幫她扯棉衣袖子，翻出荷包里的錢(qián)一張張數(shù)，數(shù)過(guò)后滿足地在自己床上睡去。周慧不明白為何母親不跟女兒睡？“她自己不怕冷，也不怕我冷么?！?/p>
三姊妹里，她覺(jué)得二姐更受偏愛(ài)。夏天太熱，二姐不肯和她共享風(fēng)扇，非要把旋轉(zhuǎn)臺(tái)扇定住對(duì)著自己，讓她睡水泥地。兩人廝吵，母親只是訓(xùn)斥，也不幫她。
她習(xí)慣了不去討好，不慌不亂。就好像在深圳路遇搶劫，脖子被人從后面勒著要扯金項(xiàng)鏈，她的第一反應(yīng)不是叫，而是咬。摩托車(chē)襲來(lái)?yè)尠?，人被拖在地上幾米，她只是死拽著包，?duì)方走了，她兀自血糊糊地爬起來(lái)。
成年后的閱讀讓她越發(fā)堅(jiān)定，也讓她和緩。
她在門(mén)羅和安妮·埃爾諾的書(shū)里看到，女性要逃離困境，終究只能依靠自己。她鼓勵(lì)讀者，“當(dāng)你缺乏安全感，你從其他人那里找來(lái)的也不會(huì)給你帶來(lái)永遠(yuǎn)的支撐。不要去依賴他們。自己把自己支起來(lái)，也就沒(méi)有那么多痛苦?，F(xiàn)在，我是我的媽媽?zhuān)沂俏业陌职?，我是我的孩子，我還是我的朋友！”
周慧至今也沒(méi)在寫(xiě)作上獲得足夠的自信。但內(nèi)心的矜傲又顯而易見(jiàn)：“我樂(lè)意承認(rèn)自己的樣子、脾氣、情商、智商都不行，就是不愿承認(rèn)自己文字領(lǐng)悟力低下?！?/p>
她背誦過(guò)看不懂的詩(shī)歌，一字一句。有時(shí)一天也背不下來(lái)一首又如何，就用看起來(lái)最笨的方式一點(diǎn)點(diǎn)地接近，弄通它們“究竟好在哪里，怎么來(lái)的”。最大的動(dòng)力卻并非詩(shī)歌的美，而是那該死的好強(qiáng)心。
在我苦難的盡頭
有一扇門(mén)。
聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱之為死亡的我還記得……
背過(guò)20首之后，周慧對(duì)我背誦起這首露易絲·格麗克的《野鳶尾》，是她背的第一首，也是最?lèi)?ài)的一篇?，F(xiàn)在她明白了詩(shī)中意味，但剛讀的時(shí)候完全不解。還有看起來(lái)簡(jiǎn)單實(shí)則深?yuàn)W的《伊薩卡島》，“每次讀和背，仍會(huì)被詩(shī)里的時(shí)間縱深、千帆過(guò)盡后的一種有遺憾的祈愿所打動(dòng)?！?/p>
七八年前開(kāi)始，她在個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)布一些與日常生活、心緒雜感有關(guān)的文字；微博則更頻繁和長(zhǎng)久，至今已有五千多條，對(duì)事物的描摹、語(yǔ)言的錘煉和控制，皆來(lái)自高度自覺(jué)的訓(xùn)練。
作家胡安焉評(píng)價(jià)，周慧的文字精準(zhǔn)、微妙、靈動(dòng)、節(jié)制又不乏幽默感。但他認(rèn)為和語(yǔ)言相比，重要的是周慧看待事物的眼光和意識(shí)，“是她的靈魂豐富、細(xì)膩、特別且有趣，決定了她的寫(xiě)作質(zhì)量，而文筆只是呈現(xiàn)她原本之所是?！?/p>
兩年前，洋火文化工作室的曹雪峰尋來(lái)，想幫周慧出書(shū)。黃燦然欣然接下編書(shū)之責(zé)，并為周慧寫(xiě)下一萬(wàn)多字的后記。采訪時(shí)黃燦然談及，更多的人年輕時(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)專(zhuān)注而狂熱，后面就被生活和其他卷走，三四十歲就放棄了，而40歲開(kāi)始寫(xiě)作的周慧“更知道寫(xiě)作的珍貴”?！八軌蚋惺苋粘：褪澜绲哪芰?，還能夠把這種體驗(yàn)通過(guò)文字表達(dá)并輸送給別人。她的語(yǔ)言也會(huì)因?yàn)樗木讯焉踔馏@醒，有了嶄新的意識(shí)和生機(jī)?！?/p>
黃燦然把周慧這些零散的文字分成三輯，第一輯以第一人稱居多，貼近真實(shí)的作者，書(shū)寫(xiě)洞背的朝夕日夜，所有彌漫開(kāi)來(lái)的痛與樂(lè)；第三輯主要關(guān)乎故鄉(xiāng)、父母和深圳打工歲月。奇妙的是，大部分讀者要么鐘愛(ài)第一輯的細(xì)膩、坦誠(chéng)，感同身受；要么被第三輯里的故事打動(dòng)，“像了解了作者的前史，接著再來(lái)看第一輯，哦，原來(lái)她是這樣成為了今天的她?！?/p>
而以第二人稱居多的看上去更“飄忽”、更有實(shí)驗(yàn)感的第二輯，或許更貼近周慧對(duì)寫(xiě)作的趣味和嘗試。
開(kāi)始有意識(shí)寫(xiě)時(shí)，她不知能寫(xiě)什么不能寫(xiě)什么，什么都寫(xiě)，“這感悟那感悟，眼見(jiàn)之物，都是自己，其實(shí)也是另一種自戀?！北娙梭@服于她對(duì)言說(shuō)自己的不掩飾。她說(shuō)，掙扎無(wú)聊也好，黑暗也好，她寫(xiě)作時(shí)是不帶羞恥感的?！爸话阉鼈儺?dāng)作寫(xiě)作對(duì)象?！弊骷疑驎?shū)枝覺(jué)得，周慧對(duì)生活內(nèi)里的不避退，文字中的孤寂與放逐的思索不是為了讓人愉快而來(lái)，而是為了“理解我”而來(lái)。“理解與表達(dá)這一個(gè)自我及其生活，它孤獨(dú)，甚至帶著一種相當(dāng)?shù)睦淠?。?/p>
即便書(shū)寫(xiě)自然，周慧的處理也不像攝影機(jī)或筆記本，詳略盡錄，而是像寫(xiě)生。等回到電腦前，思緒沉淀，回想那些畫(huà)面，再把情感放入，生成加工過(guò)的文本?！斑@個(gè)時(shí)候，我的腦子會(huì)找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，有些詞語(yǔ)也會(huì)找過(guò)來(lái)，自有一種無(wú)言的快樂(lè)?！?/p>
再后來(lái)，她不寫(xiě)那些自我的鏡像了，而是變形地寫(xiě)自己，塑造，虛構(gòu)，真真假假。她被人類(lèi)的情感，被隱秘、細(xì)微、很深處的那些東西打動(dòng)。
“不過(guò)像第一本書(shū)里的情緒小短文，已經(jīng)得心應(yīng)手，再寫(xiě)就是重復(fù)?！币苍S會(huì)嘗試一些不拘的文體，她說(shuō)。“像安妮·埃爾諾那種，你很難用文體來(lái)定義。”親密關(guān)系、母女關(guān)系，這些話都沒(méi)說(shuō)完。隨著年紀(jì)增大，也會(huì)用不同的眼光看待家庭和父母。她經(jīng)常夢(mèng)到母親，“那種情感很復(fù)雜，死亡卸下了他們身上背負(fù)的東西，但卻移到了我們的肩上，一直馱著?！?/p>
《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》，上海文藝出版社
匱乏與自足
“咚咚”，有人敲門(mén)，愛(ài)做烘焙的丁路又給周慧送面包了。隔著布簾子，她速速收下，并無(wú)寒暄。
丁路是她眼里最好的飯搭子?！八麗?ài)做牛排、提拉米蘇，手藝很好。且很守時(shí)?！彼龝?huì)約樓下喜歡傳統(tǒng)文化的設(shè)計(jì)師鄰居金瓊走山，跟民宿老板杰西不時(shí)見(jiàn)面，與路口小店老板攀談；走山時(shí)摩托快遞小哥飛馳而過(guò)，她叫出對(duì)方的名字，小哥回以樓宇間的八卦，痛快作別。
不喜無(wú)謂的社交，但朋友和不同形式的“搭子”總是有的。除此之外，一天里的二十多個(gè)小時(shí)，便是周慧與周慧的相處。
“你在這兒住了好幾年，怎么沒(méi)瘋掉？”鄰居Eva曾在離開(kāi)前問(wèn)她。
對(duì)周慧而言，獨(dú)住且不因獨(dú)而困擾并非難事。她所求無(wú)多：夠吃夠用就好。衣服大多是朋友給的，黃燦然的女友宋婷經(jīng)常送一些食物過(guò)來(lái)?！坝袝r(shí)一個(gè)籃子拎上來(lái)，一個(gè)星期不用買(mǎi)任何吃的。”電視、蘋(píng)果電腦是朋友給的二手貨，WiFi也蹭鄰居的。唯二的生存外花銷(xiāo)是微信讀書(shū)和健身。
一般外賣(mài)不到洞背，不過(guò)某家優(yōu)選做得飛起，她因此能吃到新鮮雞蛋、八九塊一條的活鯽魚(yú)。買(mǎi)來(lái)的刮鱗刷不好用，但她技術(shù)早已嫻熟。
不能住得太憋屈，房子整潔，要能放得下一些書(shū)。吃當(dāng)季和干凈的食物。不跟不想說(shuō)話的人打交道。低欲望的基本原則不可打破。
從前這些都能滿足。但幾年前某名校高中選址洞背，村里的房租直線上漲。房租和社保都上漲后，她不得不去鹽田看房，社保也暫停了。然而那邊的房子只能放下一張床，老鼠亂竄，“毫無(wú)尊嚴(yán)”。那段時(shí)間，她越發(fā)精打細(xì)算，7折的菜都覺(jué)得貴，會(huì)等。一塊蛋糕18元，會(huì)猶豫很久——最后就不買(mǎi)了，反正也不健康。她鉆研過(guò)開(kāi)車(chē)空擋滑行來(lái)省油（并無(wú)效果），逃過(guò)地鐵票，也去樓下菜地里偷菜：挑的是黃昏，人少，天沒(méi)全黑。不敢打開(kāi)手電看，結(jié)果回來(lái)發(fā)現(xiàn)菜上都是蟲(chóng)眼和枯枝。
采訪的最后一天，我們?nèi)S燦然家小坐。攝影師給黃周兩人拍照，周慧問(wèn)，“快好了嗎？一會(huì)兒小區(qū)停車(chē)費(fèi)超過(guò)5塊了！”
眾人拿這當(dāng)梗，周慧的口氣里卻并無(wú)玩笑。節(jié)省不僅是習(xí)慣，匱乏感與生俱來(lái)。老家日子緊巴，17歲她就在工廠用縫紉機(jī)車(chē)鞋幫。
惜才的黃燦然，得知她曾有改善生活的想法，贈(zèng)她四字：保持貧窮。
聊到這看似“鄭重”的忠告，周慧大笑，“你以為我真的是因?yàn)槁?tīng)了黃老師說(shuō)才這么過(guò)的嗎？那是因?yàn)槲乙矝](méi)得選，我就是沒(méi)有錢(qián)哈?！?/p>
她說(shuō)那時(shí)自己不太知道想做什么事情，只知道不想做什么。而在黃燦然看來(lái)，后者更為重要。
“我寧愿窮也不愿工作，討厭早起?！敝芑壅f(shuō)，口氣是嚴(yán)肅的。
然而房租總是壓在胸口的大石，她得找到胸口碎大石的方法。
一位對(duì)她知根底的好友給出了方法：借給周慧25萬(wàn)，可以10年歸還，目前每月還點(diǎn)利息即可——條件只是她要過(guò)上三餐無(wú)憂、有尊嚴(yán)的生活。
有聽(tīng)說(shuō)她故事的人問(wèn)，在深圳有車(chē)有房還算窮嗎？用物質(zhì)的絕對(duì)指標(biāo)衡量，或許不算。她只是在“獲得自由”的前提下，果決地放棄了其他：更好的城市住房、固定工作、超出能力和渴望的消費(fèi)、社交與親密關(guān)系、下一代……
她也知道自己與他人的不同。父母都不在了，她沒(méi)有贍養(yǎng)的負(fù)擔(dān)，做選擇也不用顧忌家人想法；退路也早早想好：實(shí)在要還債了，就賣(mài)掉那房子，吃社保?！安皇钦f(shuō)主流生活不好，職場(chǎng)、家庭和親密關(guān)系都能提供給人穩(wěn)定感和必要的價(jià)值感。只是我不再向往那樣的豐富多彩。”
周慧很早就意識(shí)到，擁有無(wú)窮無(wú)盡的自由是災(zāi)難?！澳愕妹繒r(shí)每刻往里填東西。你很清楚你就是由這些東西組成的，你得負(fù)全責(zé)?！?/p>
單調(diào)枯燥就是生活的本來(lái)面目，可怎么度過(guò)全是個(gè)人功課：有時(shí)她咬牙堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，有時(shí)突然中斷出去喝奶茶，有時(shí)興起就刷微博和B站，看新聞、吃播和吸貓視頻，大半天飛逝如電。更多的時(shí)候她只是在房間里走來(lái)走去，看村民去菜地?zé)?，看賣(mài)水果的車(chē)有沒(méi)有上來(lái)，或者像軟面條一樣賴著，什么也不想干。所有這些常常是快樂(lè)之源，卻也會(huì)讓自罪心萌起。糾結(jié)，懷疑，不知接下來(lái)會(huì)怎樣，和那個(gè)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)在上空俯視自己的“不能如此放任”的聲音，像地里的菜青蟲(chóng)一樣，咬咬嚙嚙，掐而復(fù)出。
但十年后的她早已明白，不會(huì)完結(jié)的下墜感，如同陽(yáng)光下的影子，會(huì)是永恒的陪伴。絕大多數(shù)時(shí)候，閱讀和健身能把她從所有萎頓中拔出來(lái)。而那些拔不出的時(shí)刻，就由它們?nèi)グ伞?/p>
周慧（右）和黃燦然 圖/南方人物周刊記者 大食
茶場(chǎng)村和佩索阿
在自責(zé)自慮和久不行動(dòng)中煎熬的不獨(dú)她一人。
在上海蔦屋書(shū)店的活動(dòng)中，正在考研的讀者小戚（化名）說(shuō)，她把周慧的《把屁股坐穿》全文貼在了自己家中的墻上：
不要等明亮的光線。不要指望微信上有人和你聊天。不要指望有快遞在村口，你根本沒(méi)買(mǎi)任何東西……不要和朋友說(shuō)你很無(wú)聊很焦慮，人類(lèi)的無(wú)聊與焦慮并不相通。不要在意這樣坐下去會(huì)胖肉會(huì)松弛，身體的樣子再不好看也不是惡，這不是你在意的。
你已蹉跎四十余載。唯有從閱讀與書(shū)寫(xiě)沖出去。這是半夜失眠時(shí)下的決心……你需要這種升起，從而忍受庸常。
小戚把這篇打印下來(lái)，每天都看，幾乎能背誦下來(lái)。周慧的書(shū)寫(xiě)如助推器，幫她渡過(guò)彷徨和焦慮，也對(duì)抗了拖延癥。在四五月十幾場(chǎng)的新書(shū)活動(dòng)里，這樣的反饋?zhàn)钭屩芑坌牢浚涸瓉?lái)寫(xiě)東西是有用的，能給人帶來(lái)一些安慰甚至改變。
身在長(zhǎng)沙的年輕藝術(shù)家卓琪，則在周慧的文字里讀出了對(duì)自己所住山野的情感。
幾年前，她和男友搬到位于岳麓山腳下的茶場(chǎng)村，成日和蚊蟲(chóng)鼠蟻、停水停電打交道，男友房間的墻上都長(zhǎng)出了樹(shù)葉。本是工作狂、快節(jié)奏的她被茶場(chǎng)村“馴化”，漸漸喜歡上了這里：夜晚的月光照在葉片上，以為它們?cè)诜垂猓缓痛謇锱笥颜J(rèn)識(shí)六年，也只是一起布展、做藝術(shù)，從未有加微信的念頭。
她因此對(duì)周慧的書(shū)深有共鳴。但她也擔(dān)心，不細(xì)讀周慧的人，會(huì)把洞背誤解為歌頌所謂鄉(xiāng)間隱居和景觀式的生活。
“這絕不是什么田園牧歌，是體驗(yàn)之后的自主選擇?！弊跨鲝?qiáng)調(diào)，就像周慧所寫(xiě)的山間的綠和她珍視的禾雀花，“看到奇跡后就會(huì)看到更多的奇跡，但奇跡不是為所有人準(zhǔn)備的?！?/p>
這兩年，茶場(chǎng)村漸漸熱了起來(lái)，民宿、網(wǎng)紅面包店、咖啡館，連在讀的大學(xué)生都涌了過(guò)來(lái)，“但好多人似乎只是為了標(biāo)榜自己和別人不一樣，或者沾染些什么氣息，才來(lái)到這里。住了一段覺(jué)得，原來(lái)根本不是什么文人墨客的想象，會(huì)問(wèn)，村里沒(méi)有外賣(mài)嗎？慢慢也就搬走。”
而立之年的春明曾在北京幾家出版機(jī)構(gòu)擔(dān)任編輯，如今回到老家湖北咸寧，開(kāi)了一家名為“佩索阿”的獨(dú)立書(shū)店。春明說(shuō)內(nèi)心平和了許多，但總還要面對(duì)生存和其他問(wèn)題?！安荒艽_認(rèn)這種生活是對(duì)的?！笨吹街芑墼谥心甑霓D(zhuǎn)折，他覺(jué)得自己和她可以連接起來(lái)?！拔沂前阉膶?xiě)作當(dāng)成她的《不安之書(shū)》來(lái)看待的?！?月中旬，在和友人去了一趟洞背后，他還在消化那里的所得，也確信了自己要開(kāi)十年書(shū)店的計(jì)劃。
眼見(jiàn)漸漸成為文旅IP的茶場(chǎng)村離自己的初衷遠(yuǎn)了，卓琪和男友計(jì)劃搬去鄰近縣城更偏遠(yuǎn)的村落。而近兩千里外的洞背，山下在修地鐵，山上建起了重點(diǎn)中學(xué)，大小梅沙的海灘和凌空架起的步道，都會(huì)招來(lái)一些外來(lái)者。但周慧相信，山上大片的墓園和馬巒山一帶受到保護(hù)的動(dòng)植物資源，能保障洞背的靜寂，至少在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不會(huì)被城市的進(jìn)擊潮席卷。
周慧在華僑墓園 圖/南方人物周刊記者 大食
兩年前，不滿于房租上漲的黃燦然搬去了30公里外的坪山仔村。他和周慧對(duì)我強(qiáng)調(diào)，他們并非要離群索居，只是不約而同地駐留在大城市邊緣：“市中心太鬧騰，大城市周邊又能感受到它的輻射，人群也有邊界感。”而回到老家，要應(yīng)對(duì)所有的人情世故，繁文縟節(jié)，“斷斷回不去了?！?/p>
對(duì)周慧來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在很好。荷爾蒙撤退，細(xì)紋在顴骨之下顯現(xiàn)，她依然精力飽滿，也越來(lái)越認(rèn)清自己，“你不可能比以前更豐富更敏銳，你已經(jīng)過(guò)了所有的巔峰。時(shí)刻知道自己只是在一座城市的邊緣，多重邊緣中的一重，遠(yuǎn)眺一些東西?！?/p>
她說(shuō)出書(shū)純屬意外，與寫(xiě)作關(guān)聯(lián)不大。“重點(diǎn)還是不被干擾地寫(xiě)好東西?！泵鎸?duì)紛沓而來(lái)的活動(dòng)邀約，她并沒(méi)有久未出門(mén)暢聊的“穴居人”的歡喜，反倒出奇地平靜——從來(lái)不是一個(gè)努力刻苦、立志當(dāng)作家的人，突然獲得了一些肯定，而這兩年自己沒(méi)寫(xiě)多少，生出的倒是幾分心虛。豆瓣上的評(píng)論，她速速覽過(guò)，不會(huì)再倒回去看。公眾號(hào)她也不想要再多新的關(guān)注者，“怕自留地被游人誤入?！?/p>
她只希望不要那么懶，遇到難的閱讀點(diǎn)不要用看視頻回避。“未來(lái)我一定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，不管出不出書(shū)?！鼻皫字茉诮夏车氐木频?，她讀到扎加耶夫斯基的詩(shī)，感動(dòng)到頭皮發(fā)麻，眼眶濕潤(rùn)，就知道自己肯定能寫(xiě)。
新書(shū)出爐一個(gè)月已經(jīng)加印。若能再多印幾次，還掉友人的債并非遙不可及。但她想得明白：還債就用賣(mài)房款，寫(xiě)書(shū)的版稅要拿來(lái)買(mǎi)書(shū)、健身和他用。兩者不可混淆。
見(jiàn)面那幾天，周慧念叨最多的就是兩個(gè)月后從6樓搬到8樓去的開(kāi)心事。黃燦然不以為然，“別折騰了，現(xiàn)在不需要保持貧窮，該改善生活了。”她搖搖頭，“樓上視野更好，房租每個(gè)月還便宜500呢，那可是好大一筆錢(qián)！就兩層，搬家我也全自己來(lái)，一分錢(qián)不用花?！彼劾镩W著一絲狡黠和自得，還有滿滿的勝券在握。
（資料來(lái)源：北京方所、上海蔦屋、長(zhǎng)沙鏡中的活動(dòng)記錄。感謝蘇蘇的大力幫助。）
