愛峰（1986-2022），河南
愛峰是我愛人的堂妹，她們相差一歲，兩家又比鄰而居，自小姐妹情深。
愛峰患有嚴重的法洛四聯(lián)癥——一種紫紺型、復(fù)雜型先天性心臟病，這種病的重癥患者七成以上活不過10歲，而治療費用是普通農(nóng)村家庭遠遠不能承受的?？恐B強的求生意志以及父母的精心照顧、哥嫂的疼愛，愛峰活過了10歲、20歲、30歲……
這種病的表現(xiàn)是不能活動，走幾步路就氣喘，嘴唇和手指經(jīng)常性發(fā)紫，喜歡蹲著——在醫(yī)學上叫“蹲踞”，這樣會使心臟相對舒服一點。后來我看電影《烈日灼心》原著、須一瓜的小說《太陽黑子》時，注意到小女孩“尾巴”患的就是這種病，書中所描述的癥狀跟愛峰一模一樣。
學齡前，愛峰大多數(shù)時候就在家中及四鄰活動；八歲上小學，哪怕學校僅幾百米遠，她也沒有力氣走過去，通常是爸爸把她背到學校，放學再背回來；升五年級后，要到隔壁村去上學，鄰家的幾個男孩就輪流背著她上下學。
愛峰學習成績不錯，但也只上到小學畢業(yè)，繼續(xù)上學的話，身體條件實在不允許。
我第一次見到愛峰時，她已經(jīng)是二十三四歲的大姑娘了，但仍像小女孩一樣瘦瘦小小，看上去十三四歲的樣子。雖然身體虛弱，但她脾氣很好，總是笑瞇瞇的。她還是非常稱職的“家庭小管家”，家里的各種證件、資料和銀行卡她都妥當?shù)乇９苤瑥臎]出過差錯。因為活動受限，她平日的消遣就是看電視，有時幫家里干些簡單而不費力的活，無聊時跟幾個鄰居打打麻將，但也不能打得太久；智能手機普及后，娛樂生活算是豐富一些了，看到某些App瀏覽新聞之類可以獲得獎勵，她就以此為一種“事業(yè)”，每天賺取三五塊錢，高興極了。
兩個侄子上學后，愛峰隨著家人一起到縣城生活，哥哥嫂嫂忙于打工掙錢，孩子的學習都是愛峰輔導(dǎo)，她也是孩子心理上強大的后盾——后來沒有了愛峰的督促，二人成績大幅下滑。
他們一家人剛來縣城時租住在我家附近，前幾年在我們隔壁小區(qū)買了房子。在縣城的這幾年，愛峰的身體愈發(fā)虛弱，大部分時間只能窩在床上，好幾次發(fā)病緊急送醫(yī)，好在都有驚無險。有一次晚上10點多我們送她到醫(yī)院，我從車上把難受得一言不發(fā)的她抱到診室，只感覺到她的身體輕得像一個兒童。
然而愛峰沒能一直幸運下去，在經(jīng)年累月的消磨之后，繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭不可避免地到來。2022年正月，她又一次被送急診，一番搶救后，醫(yī)生表示已無力回天。在往家行駛的救護車上，在愛她疼她的媽媽懷中，愛峰永遠地閉上了眼睛。這一年，她37歲，都沒來得及住進快裝修好的新房。
半年后，我做了一個夢，夢見愛峰在網(wǎng)上聊著一個男孩，從QQ時代開始，那個男孩就像太陽一樣溫暖她、守護她，給她被禁錮的小心翼翼的靈魂帶來了另外的體驗。醒來后我琢磨著夢中的情節(jié)，覺得特別安心，又有一些疑惑：很多對于普通人來說水到渠成的事情，愛峰都是無法親歷的，但她肯定對其中一些——比如愛情，有過憧憬。我希望我夢到的內(nèi)容是真的，也希望她在另一個世界擁有健全的身體，去跑去跳，去體驗所有喜歡的事情，還有愛情。
