村里的廢墟建筑（張維/圖）
從玻利維亞首都拉巴斯拼車到蒂瓦納庫，我挨著司機坐，動彈不得，時不時會碰到司機換擋的手臂。司機曬得黑黑的，大概五十多歲，也可能四十多歲，這里人的年齡我說不準。他是虔誠的信徒，一邊開車，一邊不時用手在臉上比劃禱告。我覺得很放心。司機帶了一袋面包，到了中午1點，車行駛在荒蕪的高原上，他開始解袋子拿面包，我想他可能準備吃午飯。但是他打開窗戶，突然把面包扔了出去，我看到外面公路邊有條流浪狗，后來他又扔出第二個面包、第三個面包，最后他干脆把袋子扔給路邊的狗。
蒂瓦納庫挨著秘魯邊境，海拔3800多米，距離的的喀喀湖（橫跨秘魯和玻利維亞兩國的高山湖泊）二十多公里，是南美洲重要的古印第安文化遺址，文化影響秘魯、厄瓜多爾南部、智利和阿根廷北部。公元9世紀，蒂瓦納庫古城范圍達4-6平方公里，人口3-6萬人，到公元1000年后日趨衰弱。目前的蒂瓦納庫除了留存的遺址外，只是一個荒蕪草原上的小村落，人口不過150人。
蒂瓦納庫古遺跡（張維/圖）
這里只有幾家旅館和餐廳。我的房東是一個來自拉巴斯的老人，看起來很有修養(yǎng)，也很有禮貌，當我要熱水時，他總是耐心地給我燒水。他出生在拉巴斯，這個房子是父母留給他的，新冠疫情發(fā)生后，玻利維亞人不被允許走出房子，他在擁擠的拉巴斯待得難受，就來到蒂瓦納庫。他在這住了四年，把房子做成旅館，還開了個小店賣東西。大部分時間，他坐在面向街口的小店，即使街上沒什么人。他喜歡安靜的蒂瓦納庫，一個人住在這，但經(jīng)常開車回拉巴斯，待一天就回來。
如今常常被人忽略的蒂瓦納庫曾經(jīng)是一些人心目中的世界中心——據(jù)維基百科介紹，蒂瓦納庫曾被稱為 "taypi qala"，在艾馬拉語中的意思是“中心的石頭”。蒂瓦納庫的考古遺跡包括阿卡帕納金字塔、半地下神廟、卡拉薩薩亞神廟、月亮門、坎塔塔利塔等。其中，最有名最具代表性的是位于卡拉薩薩亞神廟的“Puerta del Sol”, 即“太陽門”，我也是沖它而來。這是一塊被鑿開的安山巖，高2.88米，長3.84米，石頭上留有模糊的印卡圖案。
蒂瓦納庫古遺跡墻壁上的人臉塑像（張維/圖）
普瑪彭古金字塔是一片獨立的廢墟，在艾馬拉語或蓋丘亞語中叫“美洲獅之門”。無數(shù)巨大的石塊散落在草叢中，除了風(fēng)，似乎無人問津。普瑪彭古金字塔和阿卡帕納金字塔是雙胞胎，但與后者不同，它遠離村落中心，負責檢票的婦女隨意地躺在地上曬太陽、閑聊，有人來時，她就懶懶地爬起來，遠遠瞟一眼票，甚至有時候，她連瞟都懶得瞟。
普瑪彭古最大的石塊長7.81米，寬5.17米，平均厚1.07米，估計重約131噸。在海拔近4000米的草原上，走路都讓人感到疲憊不堪，難以想象一千多年前的人是如何將這些巨石運到這里，并建起城市的。后來，我索性在普瑪彭古的一塊巨石上躺了很久，高原的陽光把石頭烤得暖暖的，仿佛世界的能量都集中在這塊石頭上了。不遠處的村莊有一兩戶人家散布在草原上，幾只羊駝在太陽下一邊吃草，一邊朝我望。
蒂瓦納庫的廣場，有兩個小店和一家餐廳正在營業(yè) （張維/圖）
古跡總是不復(fù)當初。在1903年挖掘現(xiàn)場的照片中可以看到，當時的蒂瓦納庫遺址如同一片廢墟，太陽門呈現(xiàn)坍塌的樣子。自從1960年玻利維亞政府下令重新修建蒂瓦納庫遺址后，很多遺址得以重建，甚至太陽門的位置也被移動了。即使如此，還是有年輕的旅行者專門到蒂瓦納庫“朝拜”。在我的巴西朋友的旅行清單中，蒂瓦納庫和的的喀喀湖一樣，是具有能量的地方，她要去感受能量。盡管世界變遷，但不變的是石頭、大地和始終如一的太陽。
村里的廢墟建筑（張維/圖）
蒂瓦納庫除了這些世界聞名的遺跡，還散落著很多“民間廢墟”。一座設(shè)計精美的廢棄房子立在村子中間，讓人忍不住想要進去探索，同行的德國朋友認為那是一個被遺棄的教堂；一處土房廢墟還剩下門，地上長滿了綠色的草；還有無數(shù)的半截土墻出現(xiàn)在這里、那里，帶著被遺忘的門或窗。相比于被精心保護的世界遺產(chǎn)，這些可能只有幾十年歷史的土墻廢墟更令我感興趣，每一個我都想進去看看。
“太陽門”遺址，據(jù)說地點已經(jīng)更改（張維/圖）
傍晚我在廢墟里散步時，四只大狗向我跑來。剛好遇到一個穿著印加服飾的女人坐在田埂上遛她的豬，她幫我趕走了狗。那時剛剛下了一場雨，天上一半陰，一半晴。她坐在那，看她的豬在草叢里找食吃，她自己也在嚼著黑乎乎的Coca葉子（Coca是秘魯和玻利維亞高原上的植物，當?shù)厝擞脕砭捉馈⑴莶?，他們認為有益健康）。她問我，中國也下雨嗎？我說下雨。我還說，這里的氣候和中國的西藏很像。她笑了?？赡苁锹糜螛I(yè)并不發(fā)達，蒂瓦納庫的人愿意和人聊天。離開她，我又到了另一處廢墟，又下雨，比之前還大。這時一只大白狗突然從遠處向我狂吠著沖過來，我嚇得退回到原來的路上，希望碰到當?shù)厝耍瑒偤每吹脚藸恐呢i離開的背影。
