1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國(guó)
熱風(fēng)從加勒比海面撲過來(lái)。這是我走出機(jī)艙時(shí)的第一感受。在拉美旅行的第五個(gè)月，我來(lái)到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長(zhǎng)的地方。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說(shuō)，《百年孤獨(dú)》里如蚯蚓般長(zhǎng)的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個(gè)人類的孤獨(dú)的小說(shuō)。2024年2月底，當(dāng)我在波哥大準(zhǔn)備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時(shí)，國(guó)內(nèi)的朋友給我發(fā)來(lái)一個(gè)消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發(fā)行。這令我感到又驚又喜。
《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說(shuō)，在作者最初的設(shè)想中，它將由五個(gè)獨(dú)立短篇構(gòu)成，講述主人公安娜·瑪格達(dá)萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己?！碧m登書屋的西班牙語(yǔ)編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》?？死锼雇型郀?span style="text-align: justify;">·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語(yǔ)原版編輯，他形容“這是一個(gè)全新的主題，不同于他以往的任何一部小說(shuō)”。
1999年3月，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時(shí)，朗讀了這部小說(shuō)的初版第一章，《國(guó)家報(bào)》曾獨(dú)家報(bào)道并附上內(nèi)容，那時(shí)整本小說(shuō)還未完成。2003年5月，作家又發(fā)布了另一段節(jié)選。直到2004年年末，作家接連寫出五個(gè)版本后，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行，得把它毀了”。
2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說(shuō)，覺得比記憶中的要好，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后，在父親逝世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國(guó)發(fā)行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子。
4月中旬，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都一致認(rèn)為《我們八月見》是本值得被看到的小說(shuō)，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當(dāng)代女性為主人公的小說(shuō)，與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對(duì)比。羅德里戈認(rèn)為：“這本書是女性主義的，它講述了一個(gè)女人追尋自己想要的東西，按照自己想要的方式生活?！?/p>
3月2日，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個(gè)半小時(shí)，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個(gè)小時(shí)，離他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個(gè)小時(shí)。
“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”
“22歲的最后一個(gè)月，陪母親回鄉(xiāng)賣房?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠嚿?，我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。8歲之前，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對(duì)他寫作影響最大的地方。
村莊、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)于香蕉種植業(yè)的暮年，大人們總在擔(dān)心香蕉公司要倒閉了，或是討論有多少工人被屠殺。時(shí)代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆種子。直到他后來(lái)做了記者，又重新采訪與當(dāng)年事件相關(guān)的親歷者，試圖還原真相，但最后發(fā)現(xiàn)，真相懸浮在一團(tuán)迷霧中。
路上經(jīng)過一個(gè)叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨(dú)》中“馬孔多”的由來(lái)。加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)經(jīng)常借用現(xiàn)實(shí)中的人名和地名。他在回憶錄中寫，“馬孔多”是他兒時(shí)和祖父旅行時(shí)經(jīng)過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個(gè)字時(shí)，他便被“詩(shī)一般悅耳的讀音”吸引了，后來(lái)在許多本書里把它當(dāng)作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。
抵達(dá)阿拉卡塔卡是下午1點(diǎn)，從車站走到鎮(zhèn)上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱，無(wú)處可逃的熱，被內(nèi)華達(dá)山脈隔斷、海風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的小鎮(zhèn)全年都是如此。阿拉卡塔卡的西語(yǔ)名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人稱小鎮(zhèn)為“cataca”。這是個(gè)只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)。人們從委內(nèi)瑞拉、內(nèi)華達(dá)山脈等各個(gè)地方來(lái)此避難或隱居。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家，從內(nèi)華達(dá)山脈舉家搬到這里。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來(lái)此工作，母親剛認(rèn)識(shí)父親時(shí)只覺他“又是一個(gè)異鄉(xiāng)客”。
作為家族長(zhǎng)孫，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，也曾在決斗中殺死一個(gè)鄰居，還當(dāng)過兩任鎮(zhèn)長(zhǎng)……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金，但直到去世都沒有等到。后來(lái)，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫成小說(shuō)《沒有人給他寫信的上校》。對(duì)加西亞·馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，人死了，魂還在，這些神秘的世界觀間接促成了他小說(shuō)中的魔幻世界。
鎮(zhèn)子很小，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個(gè)路口。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡，老人坐在門口或是屋里的躺椅上，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛停在時(shí)間里。鎮(zhèn)上游客很少，我只遇到一個(gè)同樣為加西亞·馬爾克斯而來(lái)的洪都拉斯人。網(wǎng)上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫像，房間以他的小說(shuō)名命名。打理旅館的曼努埃爾告訴我，幾個(gè)月前，加西亞·馬爾克斯的妹妹來(lái)這住了一個(gè)月。不知真假。
阿拉卡塔卡的老人 圖/張維
鎮(zhèn)中心是廣場(chǎng)和教堂，廣場(chǎng)上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個(gè)路口處。這是他外祖父母的房子，即他陪母親回鄉(xiāng)要賣的房子。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊從前門延伸到后門。走廊兩邊，八個(gè)房間依次展開。每個(gè)房間都充滿故事，各個(gè)角落都死過人，他在這里度過童年，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹，幾個(gè)人都難以環(huán)抱，密密的樹根盤繞在地表。這個(gè)擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館，同樣被改為博物館的還有他父親工作過的電報(bào)所。
一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn)，一座老舊的橋橫跨在河面上，河的兩邊筑起了高高的防洪堤，但河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到河床上有一個(gè)流浪漢在整理他的物件。正如鎮(zhèn)上人所說(shuō)，河干了，再?zèng)]有人會(huì)跳下去游泳，它幾乎被遺忘了。
但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來(lái)美好記憶，也曾出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)20戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”在《百年孤獨(dú)》里，馬孔多被塑造成一個(gè)文明誕生之前的村落。
我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣，但當(dāng)我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時(shí)，卻仿佛看見了馬孔多。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地，步行不過5分鐘的街道，人們安靜而緩慢地走著。一個(gè)18歲的女警察在維持秩序。我問她，鎮(zhèn)上所有人都來(lái)送葬嗎？她說(shuō)，是的。我在上午11點(diǎn)離開時(shí)，火車?guó)Q著汽笛駛過，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺(tái)上，向火車招手。
加西亞·馬爾克斯博物館。這是他祖父母的房子 圖/張維
“前途一片黑，生活一團(tuán)糟”
“下個(gè)月，我就滿23歲了。我逃過兵役，得過兩次淋病，義無(wú)反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報(bào)》撰寫每日專欄賺取聊勝于無(wú)的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團(tuán)糟……”與很多文學(xué)青年一樣，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換。
離開荒蕪的香蕉種植園后，汽車從阿拉卡塔卡一路往北，經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn)，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中，也在這寫作和辦報(bào)。汽車行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海，一邊是湖泊，兩邊的風(fēng)景不斷變化，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn)，樹和灌木都在水里。上世紀(jì)50年代，加勒比海岸還沒有公路，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長(zhǎng)的旅行。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加，再換乘火車回鄉(xiāng)。船經(jīng)常因?yàn)樗荻谡訚蓴R淺，一擱淺就是幾個(gè)小時(shí)。清晨在謝納加歇腳時(shí)，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉。
外祖父去世后，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷，十幾歲時(shí)，又被送到巴蘭基亞讀高中，獨(dú)自寄宿在親戚家。1947年，他進(jìn)入波哥大國(guó)立大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。因家貧而未能讀大學(xué)的父親，期待加西亞·馬爾克斯改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。在那個(gè)私生子盛行的時(shí)代，加西亞·馬爾克斯還有十幾個(gè)弟弟妹妹，其中11個(gè)孩子是他的父母所生，其他都是父親的私生子。每次回家，他都分不清那些弟弟妹妹的名字。
一心想寫作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作，大學(xué)期間他在哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》發(fā)表了兩篇小說(shuō)。1948年，他進(jìn)入報(bào)界擔(dān)任記者。1948至1950年間，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突，波哥大國(guó)立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉。他停止學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀(jì)事》周刊。這段經(jīng)歷對(duì)加西亞·馬爾克斯的寫作影響很大，那時(shí)他擔(dān)任編輯，一遇到周刊空缺，就要即興寫篇小說(shuō)補(bǔ)上。
他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間，母親在咖啡店找到他時(shí)，差點(diǎn)認(rèn)不出他。跟所有父母一樣，她擔(dān)心兒子，試圖替他父親勸他繼續(xù)學(xué)業(yè)。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學(xué)校接受過“富家小姐般的良好教育”。她具有獨(dú)立思想，敢于追求所愛。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時(shí)曾遭到父母的百般阻攔，但他們克服種種困難，最終走到了一起。這段坎坷的愛情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已，年過半百時(shí)，他把它寫進(jìn)《霍亂時(shí)期的愛情》。
我想去加西亞·馬爾克斯生活過的街區(qū)看看，試圖搜索他常去的“世界書店”，但沒有搜到任何信息。巴蘭基亞很大，天氣也很熱，路上的車堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行。我在路上打聽怎樣去市區(qū)，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道。公交車帶著我從富人區(qū)來(lái)到市民區(qū)、商業(yè)區(qū)，最后是繁忙雜亂的市中心。街道上到處擺滿小攤，亂哄哄的，吆喝聲、車流聲此起彼伏。無(wú)家可歸的人、吸毒的人、旅途疲憊的人，躺在玻利瓦爾塑像腳下。我似乎找到了目的地，有一段時(shí)間，他每天寫作到清晨，就獨(dú)自去玻利瓦爾大道散步。
他陪母親賣房沒有成功。外祖父去世后，房子便租出去了，那戶人家稱維護(hù)房子花了很多錢，賬算下來(lái)，母親還要給對(duì)方倒貼錢。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開始創(chuàng)作第一部小說(shuō)?；氐桨吞m基亞, 他立下誓言：要么寫作，要么死去。他埋頭創(chuàng)作，并陸續(xù)發(fā)表了一些片段。1955年，這部小說(shuō)以《枯枝敗葉》為名出版。
“出生以來(lái)，卡塔赫納被人反復(fù)提起”
“在卡塔赫納有過好幾個(gè)家，這回家里最熱鬧。錢越用越少，日子越過越見不得人?！奔游鱽啞ゑR爾克斯回憶，當(dāng)他將近26歲時(shí)，有一天，父親來(lái)巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營(yíng)不下去，家里一貧如洗。加西亞·馬爾克斯決定擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作，帶著家人搬到卡塔赫納。父母和11個(gè)孩子住在一起，每個(gè)房間都住滿了人，走廊上也掛滿了吊床。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差，每?jī)芍茴I(lǐng)一次薪水，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報(bào)》。
海浪洶涌著從加勒比海遠(yuǎn)處奔來(lái)，激起幾米高的浪花。3月9日下午，我從巴蘭基亞坐兩小時(shí)車往西抵達(dá)加勒比海岸的古城卡塔赫納。卡塔赫納是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng)，他和家人在這度過了很多快樂的時(shí)光，他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作。在搬離哥倫比亞后，他仍經(jīng)?；乜ㄋ占{看望家人。
傍晚，卡塔赫納的海水洶涌，兩個(gè)男孩在眺望臺(tái)上 圖/張維
很多人慕名來(lái)卡塔赫納。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶，有一次，他來(lái)卡塔赫納拜訪作家，加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人認(rèn)出他，就像看到一個(gè)搖滾明星，人們敲著窗戶，告訴他，他們來(lái)這里旅行就是想著能否見到他。”
卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻，大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設(shè)施。古城內(nèi)，街道窄窄的，只容得下一輛車，兩邊豎立著殖民時(shí)期的老房子，色彩鮮艷。當(dāng)?shù)厝顺３Ｗ陂T廊或窗戶上，看外面來(lái)來(lái)往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿了人。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾、頭頂果盤吸引游客。傍晚，城墻上的一個(gè)個(gè)小窗戶里坐著不同的人，姿勢(shì)各異，一路走過去，仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場(chǎng)婚禮，伴隨著歡快的音樂，穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞。
波哥大國(guó)立大學(xué)因暴亂被關(guān)閉時(shí)，加西亞·馬爾克斯第一次來(lái)到他“出生以來(lái)被人反復(fù)提起”的卡塔赫納，由于身上沒有錢，第一個(gè)晚上他在六人牢房里度過，“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”。但很快，他便適應(yīng)了這座城市，在卡塔赫納大學(xué)繼續(xù)讀法律系二年級(jí)。住在卡塔赫納的日子里，他結(jié)交了一堆文學(xué)朋友，經(jīng)常與他們徹夜長(zhǎng)談。
去世后，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運(yùn)到這座城市，存放在卡塔赫納大學(xué)的半身塑像里。他的塑像立在大學(xué)庭院中央，三三兩兩的游客坐在那觀看。庭院右邊的墻上以時(shí)間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡(jiǎn)介，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。從大學(xué)出來(lái)，我去了幾個(gè)路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子，但那里關(guān)著門，房子外無(wú)任何信息。加西亞·馬爾克斯在這里沒有紀(jì)念館，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里已擺滿他的新書《我們八月見》，咖啡店里，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端，一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻，游客們?cè)谂恼樟裟睢?/p>
家里的生活難以為繼時(shí)，1954年，加西亞·馬爾克斯被《觀察報(bào)》聘用，工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨，作為從小在熱帶海岸長(zhǎng)大的孩子，加西亞·馬爾克斯來(lái)到波哥大求學(xué)時(shí)第一次感到寒冷，“那種感覺很陌生，看不見摸不著。”在《觀察報(bào)》，他出差去各地采訪，寫了一系列報(bào)道。1955年后，加西亞·馬爾克斯開始了駐外記者生涯，先是在歐洲，后在紐約。
1958年，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚，次年誕下長(zhǎng)子羅德里戈。1961年，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城，1967年舉家搬到西班牙，生活了7年，后于1976年又搬回墨西哥。此后他一直住在墨西哥城。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角，他找設(shè)計(jì)師馬努埃爾·帕拉給自己設(shè)計(jì)了一棟“融合了墨西哥殖民時(shí)期、西班牙和摩爾人的風(fēng)格”的房子。這是他住得最久的地方。
“沒了記憶，就什么都沒了”
“這里盡是簡(jiǎn)陋的茅屋，房頂鋪著棕櫚葉，街道被炙熱的沙礫遮蔽，正對(duì)烈焰燃燒的大海?！薄段覀儼嗽乱姟防?，主人公來(lái)到一座島上。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時(shí)間都在哥倫比亞之外度過，然而他的小說(shuō)幾乎都被設(shè)定在哥倫比亞加勒比海岸，“他一直在寫他想象中的哥倫比亞。”羅德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。
如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母。他一歲半時(shí)跟父母搬到墨西哥，現(xiàn)在定居洛杉磯，時(shí)常往返洛杉磯和墨西哥。他是一位導(dǎo)演，拍的獨(dú)立電影獲得過洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。他用英文寫作，而不是西班牙文。在成長(zhǎng)的道路上，他似乎在潛意識(shí)里想要區(qū)別于父親。相對(duì)于母親，羅德里戈對(duì)父親有一種復(fù)雜的感情，他不僅是父親，還是一個(gè)著名的作家。“他總是很擔(dān)心他的名聲和成功可能會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)，可能會(huì)給我們帶來(lái)困難?！绷_德里戈對(duì)我說(shuō)。
2020年11月，加西亞·馬爾克斯夫婦的亡靈節(jié)祭壇 圖/受訪者提供
最近他在墨西哥拍攝自己的電影，便回到墨西哥的家拜訪。他和弟弟考慮把房子對(duì)外開放，做成博物館。在視頻采訪中，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過的書桌前，背后的書架上擺滿了書。加西亞·馬爾克斯總是在家工作，他沒有別的辦公室。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的。七十多歲時(shí)，他開始寫回憶錄《活著為了講述》，但他只寫到27歲到波哥大當(dāng)記者便結(jié)束了，擔(dān)心繼續(xù)寫有炫耀之嫌。
在羅德里戈的記憶中，父親非常自律，當(dāng)他有寫書的計(jì)劃時(shí)，會(huì)每天早上9點(diǎn)開始工作到下午兩點(diǎn)半，任何人、任何事都不能打斷他。羅德里戈把父親寫作時(shí)的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他，他會(huì)停下寫作，“但他的視線仿佛穿過了我們，地中海式的眼皮半垂著，手上夾著一根煙，煙灰缸上還夾著另一根，不做任何回應(yīng)。”
1999年，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤，在治療后病癥得到緩解。他依然在工作。“修改稿子是他在書房里消磨時(shí)光的最好方式，他一直在做最喜歡的一項(xiàng)工作：在這里加一個(gè)形容詞，在那里指出一個(gè)可修改的細(xì)節(jié)?！迸c作家合作過的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶。
2010年，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說(shuō)，還沒想好結(jié)尾?！拔液荏@訝，對(duì)這本小說(shuō)充滿了好奇?！笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L中說(shuō)，當(dāng)他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見面時(shí)，后者向他展示了手稿，并給他讀了結(jié)尾，“令人眼花繚亂?！彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個(gè)章節(jié)，“這篇短篇小說(shuō)的主題、語(yǔ)言和精湛技藝令人嘆為觀止?！?/p>
加西亞·馬爾克斯晚年時(shí)得了阿爾茨海默病，記憶逐漸消失，最終無(wú)法寫作了?！八挠洃浺呀?jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進(jìn)最終版本了?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱姟返木庉嬍钟浿袑懙?。
“記憶即是我寫作的原材料，也是我的工具。沒了記憶，就什么都沒了?！绷_德里戈記得父親曾清晰地告訴他。他在書里回憶，父親晚年時(shí)開始重讀自己的作品，他問兒子，這都是從哪兒來(lái)的亂七八糟的玩意兒？父親也開始撕自己的創(chuàng)作手稿，母親偷偷挽救了一些?！段覀儼嗽乱姟肥俏ㄒ灰槐舅赐瓿蓞s留下所有手稿的一本小說(shuō)?！拔艺J(rèn)為他忘記了它?！绷_德里戈表示，一旦父親開始寫一本書，要么完成并出版它，要么就毀掉所有版本，“他堅(jiān)決反對(duì)展示或保留未完成的作品?！?/p>
在生命的最后幾個(gè)月，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨(dú)護(hù)理。他失去了自理能力，每天有人為他翻幾次身，給他做按摩和拉伸。但他并沒有失去幽默感和尊嚴(yán)。一次，護(hù)士跟醫(yī)生匯報(bào)他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥，他們?cè)凇白o(hù)理他的睪丸”。加西亞·馬爾克斯聽后一臉錯(cuò)愕，隨即補(bǔ)上一句：“她說(shuō)的是我的蛋蛋?！?/p>
這些細(xì)節(jié)源自羅德里戈的書《一次告別》。在父親最后的日子里，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情，以防忘記。2020年，梅塞德斯·巴爾恰去世。母親去世幾個(gè)月后，羅德里戈決定出版《一次告別》。英文版和西班牙文版在2021年出版，三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世，他是不會(huì)出版這本回憶錄的，因?yàn)槟赣H反對(duì)公開私人生活。我們談及這本書時(shí)，羅德里戈顯得疲憊，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書中?！?/p>
“我不想讓這本書看起來(lái)是在剝削他”
加西亞·馬爾克斯去世后，《我們八月見》的手稿都被運(yùn)到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心，并被掃描成電子版，以便參觀者閱讀。羅德里戈尊重父親不出版的意愿。但幾年后，他發(fā)現(xiàn)，有人在參觀時(shí)復(fù)制了一頁(yè)手稿，還有人評(píng)論它。“如果有人在讀它，我們應(yīng)該讀一遍并考慮出版它?！绷_德里戈和弟弟重讀了小說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)，這本書比我們記憶中的要好。我覺得父親因?yàn)榘柎暮Ｄ?，失去了評(píng)判這本書的能力，他說(shuō)這本書沒有任何意義，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)過打磨，沒有修改到他的偉大著作的水平?！?/p>
2022年11月，羅德里戈和弟弟商量后，決定出版它。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書的編輯。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎(chǔ)，開始了編輯工作。加西亞·馬爾克斯生前，克里斯托瓦爾·佩拉每個(gè)月都要見他一次，和他一起修改他的書。不同于作者在世時(shí)，有時(shí)遇到一些困難，克里斯托瓦爾·佩拉無(wú)法跟人核實(shí)，只能想象如果是作者，他會(huì)怎么做。在編輯到結(jié)尾時(shí)，作家手稿中寫到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項(xiàng)鏈。這不合邏輯，克里斯托瓦爾·佩拉想，祖母綠通常都是綠色的，罕有紅色，但在反復(fù)思考后，他決定保留“紅色祖母綠”，“因?yàn)槲艺J(rèn)為他想保留她母親的那個(gè)特殊時(shí)刻?！?/p>
在《我們八月見》里，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛的古典音樂、他熱愛的歌手、他喜歡的很多書等。在編輯過程中，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文，只核對(duì)事實(shí)。“我對(duì)他的作品非常尊重。我保持了時(shí)間線的連貫性，年齡的一致性。但我沒有糾正那些你可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處。因此，讀者會(huì)讀到他寫的東西，而不是我添加的任何內(nèi)容。這就是為什么小說(shuō)中有些句子看起來(lái)有些別扭，但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說(shuō)使其完美的原因。它就是這樣?！?/p>
對(duì)羅德里戈來(lái)說(shuō)，決定出版并不容易。實(shí)際上，該書出版之初，網(wǎng)絡(luò)上多有議論，認(rèn)為出版此書違反作家本人的意愿。小說(shuō)出版前一周，羅德里戈已經(jīng)開始后悔了，他感到內(nèi)疚，“我不想讓這本書看起來(lái)是在剝削他，但我父親總是說(shuō)，當(dāng)我死了，你想做什么就做什么。它不是一本完美的書，但是它值得一讀?！?/p>
“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他就像是一位上帝?！被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾·佩拉形容，他是一個(gè)非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑，他熱愛音樂，具有極佳的幽默感。每次當(dāng)克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時(shí)，總會(huì)遇到有讀者認(rèn)出他，馬上跑到最近的書店買本他的書，再來(lái)找他簽名。他總是耐心地簽名，還在旁邊畫一朵小花，他基本沒法吃飯了。
2013年，墨西哥城，加西亞·馬爾克斯蓋著哥倫比亞披肩，正享受禮拜二午睡時(shí)刻 圖/受訪者提供
