相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《劉詩(shī)雯:在愛(ài)與痛的邊緣》
第一次看劉詩(shī)雯打球大概是2009年的世界杯,她一路贏球獲得冠軍。一臉青澀,奪冠了也有些懵懵的,笑容單純。解說(shuō)剛說(shuō)她生于1991年,家人在旁邊幽幽一句:“你看人家,跟你一年哦,都拿世界冠軍了?!蔽椅ㄎ?,回房間繼續(xù)做題,那年高三。
很多人都堅(jiān)信她會(huì)成為女乒國(guó)家隊(duì)的下一代核心。王楠、張怡寧已經(jīng)淡出,她是在新周期第一個(gè)冒頭的人,期待的目光落在她身上。
然而次年莫斯科,她遭遇了乒乓球生涯最早也幾乎是最大的波折。那場(chǎng)比賽給我?guī)?lái)的震撼非常大,鋪天蓋地的新聞?chuàng)跻矒醪蛔 *?dú)丟兩分的劉詩(shī)雯成了最大的“罪人”。
很多年以后我才回看了那場(chǎng)比賽,最后一局后半段,她眼里都沒(méi)有了神采。王楠在解說(shuō),她說(shuō)劉詩(shī)雯這會(huì)兒已經(jīng)打懵了,她懂這種感受。孩子年紀(jì)還小,總要經(jīng)歷這些……云云。最后一個(gè)球落地,馮天薇尖叫著和沖上來(lái)的新加坡隊(duì)友們擁抱。劉詩(shī)雯站在一邊想上去握手,可他們抱的太緊,把她擋在一邊。直到馮天薇發(fā)現(xiàn)她,淺淺地和她握了一下。鏡頭打在劉詩(shī)雯臉上,神色全無(wú),失魂落魄。
輿論是比賽震蕩后激起的海嘯,排山倒海涌向國(guó)乒。她不過(guò)剛滿(mǎn)19歲啊,同齡人都還掙扎在高考的路上(比如我),或許這就是她的高考吧。
往后所有大賽,關(guān)于她的新聞都是失利居多。其實(shí)她的戰(zhàn)績(jī)非常優(yōu)秀,只是世乒賽單打冠軍老是拿不到,奧運(yùn)會(huì)單打也沒(méi)機(jī)會(huì)參加。她肉眼可見(jiàn)地沒(méi)有那么快樂(lè),眼神里陰霾一層蓋過(guò)一層。和2009年的模樣判若兩人。
直到2019年世乒賽單打,劉詩(shī)雯終于拿了冠軍。那次比賽她的氣場(chǎng)非常不一樣,有種“拼死一搏”的感覺(jué)。約她采訪(fǎng)一直被婉拒。直到這次見(jiàn)面我才知道,雖然奪冠了,但她正在經(jīng)歷另一個(gè)灰暗艱難的時(shí)刻。
采訪(fǎng)時(shí),劉詩(shī)雯說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了,還沒(méi)把紙巾遞過(guò)去她就迅速把眼淚收了回去。跟她媽媽聊,王阿姨在電話(huà)里泣不成聲。我家信號(hào)不穩(wěn)定,她的哭聲也斷斷續(xù)續(xù),但又被波動(dòng)的信號(hào)拉長(zhǎng)、延遲,通過(guò)音響在房間回蕩。我不知道如何是好,最后只能硬著頭皮往下提問(wèn)。
這是一個(gè)微妙的時(shí)刻,經(jīng)信號(hào)干擾而布滿(mǎn)房間的哭聲就像劉詩(shī)雯在國(guó)乒的日常,被壓抑和苦痛填滿(mǎn)。而我當(dāng)下的感受大概不及她萬(wàn)分之一,畢竟她有過(guò)漫長(zhǎng)的幽暗和纏綿的苦痛。
但她的選擇和我一樣,硬著頭皮專(zhuān)心致志往前,蹚出一條路。采訪(fǎng)最后我問(wèn)她:你現(xiàn)在還會(huì)難過(guò)嗎?她說(shuō)這么多年走過(guò)來(lái),想要完全輕松肯定不可能,但是現(xiàn)在學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié),而且煩惱都過(guò)去了,“想開(kāi)了。”
她說(shuō)著就笑了,好看。