王維禮（1934-2023），山西教師
2023年末，我失去了一位親人。親愛的姥爺永遠地離開了，他挺過了漫長的黑暗歲月，挺過了新冠病毒和幾次手術，但最終沒能感受到2024年的陽光。
該如何去訴說姥爺的一生呢？如果有傳奇，那他就是。我見過姥爺年輕時的照片，1米8的個頭，俊朗的外形，拉著手風琴，目光炯炯。那時他是村里的數學老師，還兼任著音樂、體育等多門課程。手風琴、二胡、電子琴、籃球，他都無師自通，他就是那個年代才華橫溢的斜杠青年。
可惜天妒英才。姥爺25歲時，右眼因遭受外傷而失明，48歲時左眼患疾，51歲時雙目失明，從此他經歷的是將近四十年的漫漫長夜。
從才華橫溢的教學骨干到雙目失明的殘疾人，姥爺也曾氣餒，也曾感嘆過命運的愚弄，但他從未輕言放棄。他不僅練就了一身在黑暗中生活的本領，還盡己所能分擔家務。
我出生的時候，姥爺已經雙目失明。他從未見過我的樣子，卻在媽媽最忙的時候照料了我。我童年的回憶，是和姥爺躺在床上唱兒歌、猜謎語，是坐在他的腿上滑滑梯，是他無窮無盡的腦筋急轉彎，是他在大腦中推演教我奧數題。他甚至幫家人洗衣服、切菜，切的土豆絲又細又勻，如今想起來，都覺得不可思議。
姥爺雖然眼盲，但心卻亮得很。雙目失明并沒能阻止他對世界的好奇，多年來，我每次和姥爺通話，他都跟我探討國家大事——他一直保持著收聽新聞的習慣，他關心俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突，在無盡的空洞中心系世界；雙目失明也沒能中斷他對藝術的熱愛，他在黑暗中堅持彈琴、拉二胡，用聽覺和觸覺感知韻律，直到近幾年，他的聽力也急劇退化。
他像一株頑強的植物，縱然根系被剪斷，也要努力伸出藤蔓。哪怕不再能聽廣播，不再能彈琴，他仍將一條繩子系在兩扇臥室門之間，摸著繩子在客廳內來回散步。他在心里記數，每天要走一百個來回。他的自律，讓我汗顏。
也正因此，我從未在這個將近九十歲的老人身上感受到昏聵衰敗的氣息，直到他被確診膽管癌。我們沒有告訴他真相，但他心如明鏡。在姥爺生命日漸枯竭的最后時光，他把自己的后事安排得條理分明，他囑咐兒女要把骨灰撒向大海——雖然生在舊時代，但姥爺的思想可謂開明和進步。他的肉身在今生被束縛，那就魂歸大海。
在我印象里，姥爺似乎從來沒有怨天尤人，他接受命運殘忍的安排，以強大的毅力維持著體面——他的作息極其規(guī)律，每天都把頭發(fā)梳得一絲不茍，走路時腰桿挺得筆直。因為有糖尿病，他對飲食嚴格要求，堅持自己做力所能及的所有事情。我常常忍不住想，如果沒有那場意外，姥爺會有怎樣的一生？他應該成為了教學行業(yè)的佼佼者，他一定會遍覽名山大川。多希望人生有重啟鍵，在他25歲眼睛被籃球砸中的前一刻，重新來過。
接到媽媽電話得知姥爺去世的那天早晨，我正在江邊跑步，寒風過耳，陽光一下子變得刺眼，淚水止不住地落下。我再也不能回去悄悄跑到他床前嚇他一跳，再也不能跟他討論時代的變化和自我的困惑，我的女兒再也不能模仿護士給太姥爺打針、充當他的拐杖了。
人生終有一別。我們能做的只有，記住所愛之人。
