世界的世，開朗的朗。對(duì)于一個(gè)在動(dòng)蕩時(shí)期表現(xiàn)出樂觀精神的作家來說，這個(gè)由精通漢字的大伯父起的名字多么貼切。
從職員轉(zhuǎn)變成作家，她只花了三年時(shí)間。在廣告和營(yíng)銷公司短暫實(shí)習(xí)后，她接連去了兩家出版社擔(dān)任文學(xué)編輯，從那時(shí)起便“不得不喜歡書”。一次在文章中讀到“25歲是人類大腦發(fā)育完成的時(shí)間點(diǎn)”，她心血來潮，“所以是嗎！突然，我也想寫了，仿佛有什么積累的東西被消化了出來?！?/p>
寫了十幾年，事情看起來很順利。長(zhǎng)篇、短篇皆成果不斷，拿下韓國(guó)文壇多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，引來Netflix購(gòu)買版權(quán)……她仍愛開玩笑地自稱“備忘錄加工賣家”。2023年4月，她的首部短篇小說集在中國(guó)出版。這本書初版于2018年，以其中一篇《屋頂見》為名?！拔蓓斠姟痹陧n國(guó)職場(chǎng)是心照不宣的暗號(hào)，累了煩了，便叫上若干同事去樓頂抽煙聊天?，F(xiàn)實(shí)生活中在公司上班感到辛苦的時(shí)候和喜歡的人們?cè)跇琼敵缘皳榈牟糠直蝗鐚?shí)搬進(jìn)了小說，筆下人物遭遇職場(chǎng)騷擾、應(yīng)酬陪酒后喃喃：“對(duì)女子來說，什么時(shí)候都有想逃避的東西，從古至今無一例外，我的委屈不斷地涌了上來?！?/p>
要是止步于對(duì)困頓現(xiàn)實(shí)的怨懟、不滿，或是冷眼旁觀地挖苦，這樣的小說大概沒多少值得稱道。鄭世朗令人眼前一亮體現(xiàn)在那些隨時(shí)迸發(fā)的、出乎意料的黑色幽默和幻想，她并不直接控訴當(dāng)今婚嫁的難度，而是一本正經(jīng)地講述天方夜譚——像古時(shí)練功一樣去搜尋秘籍、施術(shù)做法才能找到如意郎君。
根據(jù)作品《保健教師安恩英》改編的電視劇劇照
“我只是，只是感到發(fā)現(xiàn)《閨中女子秘書》的人會(huì)是你。你一定會(huì)哭，哭的時(shí)候一定會(huì)坐到最里側(cè)淋不到雨的空調(diào)外機(jī)上，如果你的耳環(huán)、戒指、打火機(jī)或者手機(jī)什么的掉下來，剛好掉到空調(diào)外機(jī)的底下就好了，你會(huì)在那下面找到我做過防水處理、封起來的信和秘籍。你一定能理解，所有的愛情故事都與絕望有關(guān)，所以一定要找到它，找到我和姐姐們的故事，我命中注定的愛情，以及神奇的、幫我逃離地獄的方法?！?/span>
中文版選用了作者本人非常喜歡的另一篇《孝盡》的標(biāo)題作為書名，在韓國(guó)，這是極其普遍的女子名字，比如藝人孔孝真。如同中國(guó)的“招娣”，都肩負(fù)著父輩的期盼與要求：你要孝，還要盡其一生地孝。
小說中的主人公卻是明目張膽地叛逆，“離開家的時(shí)候我決心過節(jié)的時(shí)候也不回來，偶爾回去幾次心情不但得不到放松，反而更令我確信那里不是我的家，我的不孝從20歲就開始了?！?/p>
坦蕩的人物原型來自鄭世朗大學(xué)時(shí)最為親近的室友（名字也不曾更改），后者畢業(yè)后前往東京進(jìn)修甜點(diǎn)，承包了鄭筆下所有可愛又充滿苦澀幽默的女性形象。征得許可后，鄭世朗常在作品中大量使用朋友們的名字，都用完了就向讀者借。她享受借此營(yíng)造出的真實(shí)感，還會(huì)進(jìn)一步向不同行業(yè)的朋友發(fā)去幾十個(gè)問題，包含幾點(diǎn)上班、喜歡什么食物、穿什么鞋、去什么地方散步、老板是個(gè)什么樣的人等等?！拔蚁敫嗟貎A聽周圍的聲音，把它們收集起來。尤其是在幻想方面。我想我真的很喜歡每天都會(huì)發(fā)生奇怪事情的情況。”
“你對(duì)自己說的話比你想象的更重要”
二十多歲提筆時(shí)，被失戀和失業(yè)的情緒左右夾擊，一些莫名其妙的想法不時(shí)蹦出來，充當(dāng)寫作素材，十幾年后再回看，鄭世朗仍會(huì)被它們逗笑。某次凌晨時(shí)分夢(mèng)中驚醒，她突然大叫“柿餅是不死之物！”這句話后來在一篇以吸血鬼為主角的小說中派上了用場(chǎng)。在她的故事里，五花八門的食物總能想方設(shè)法地現(xiàn)身，那些短小的作品像一顆顆口感強(qiáng)勁的糖果，余味悠長(zhǎng)。讀者仿佛玩著甜蜜的心理游戲，同時(shí)置身于面包房。最近她想寫一個(gè)吃錯(cuò)東西后獲得超自然力量的故事。她生活在韓國(guó)北部的坡州市，最常光顧一家賣韓式刀削面（kalguksu）的餐廳，在那里“一邊吃著刀切肉，一邊狡猾地寫出沒人會(huì)接受的設(shè)定，想讓讀者接受”。
為了易讀，她鮮少使用口頭交流之外的晦澀詞語，而是把平凡的字眼組合起來，創(chuàng)造異質(zhì)驚喜的氣氛，比如《幸福餅干耳朵》。寫這個(gè)故事的那段時(shí)間，她經(jīng)常在網(wǎng)上看到“就算這樣也比中東強(qiáng)”的論調(diào)，因此帶著懷疑的態(tài)度把主人公設(shè)定成了來自約旦的男性，在首爾遭遇意外后，長(zhǎng)出了餅干耳朵，總在親熱時(shí)被女友忍不住一口咬下。
不賣弄，不矯飾，哪怕是帶著黑暗情節(jié)的故事，到了評(píng)委眼里仍被視為“可愛，可愛”。嶄露頭角的那幾年，她會(huì)在吹滅生日蛋糕上的蠟燭時(shí)老老實(shí)實(shí)地默念“請(qǐng)幫我寫一篇好文章”，或是“請(qǐng)給我一本書”。逐漸獲得認(rèn)可后，大膽許下宏愿：“我的夢(mèng)想是成為寫韓國(guó)最可愛的東西的祖母作家！”
她喜歡在經(jīng)過百貨公司的許愿樹時(shí)偷偷瀏覽掛在上面的卡片，也喜歡仔細(xì)閱讀電子產(chǎn)品的說明書。人群里從未做過整容手術(shù)的鄭世朗不大起眼，舉止緩慢，常被周圍的朋友笑稱樹懶；唯有在聽到有人氣餒、頹喪地大喊“我完蛋了！”時(shí)會(huì)迅速跳出來勸阻對(duì)方：“我希望你不要說這類的話哦，你對(duì)自己說的話比你想象的更重要?！?/p>
對(duì)語言的敏感也許與她在大學(xué)時(shí)輔修韓國(guó)文學(xué)相關(guān)，課堂上聽到的民間奇幻故事為她日后的創(chuàng)作帶來了一些靈感，而其主修的歷史教育則影響更深遠(yuǎn)。2007年她從高麗大學(xué)畢業(yè)，“我學(xué)到的，就是真實(shí)發(fā)生的事情和記載的不符。歷史上難免有記錄者的觀點(diǎn)，略去一些，增加一些。所以我在寫小說的時(shí)候會(huì)想到這一點(diǎn)。這不是現(xiàn)實(shí)，而是離現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)的東西，我正在更深入地思考我省略或添加的內(nèi)容。”
“我們是一個(gè)會(huì)做不該做的事情的物種，這很有趣。所以一些變化發(fā)生得比預(yù)期的要早。如果你讀過上個(gè)世紀(jì)的小說，就會(huì)知道那時(shí)大多數(shù)女性都必須穿著皮草參加聚會(huì)?？墒遣坏?00年過去了，如今已不是這樣。環(huán)保人士極力抵制，時(shí)尚品牌也表示他們將不再生產(chǎn)皮草。”
她認(rèn)為人們的想法在100年后發(fā)生了變化是非常令人鼓舞的，“即使是在涉及非常可怕的問題時(shí)也是如此，如果我出生在1900年代，我會(huì)更加種族主義，而且不會(huì)有投票權(quán)。記住消極的一面有助于人類的生存，但我更想相信，通過客觀數(shù)據(jù)看到世界時(shí)，世界會(huì)變得更好?！?/p>
韓國(guó)首爾，人們?cè)跇诽焓澜绱髲B觀景（新華社/圖）
寫工人在午餐時(shí)邊吃三明治邊在顯示器看的故事
不久前去日本，從街對(duì)面的大樓俯瞰澀谷站的十字路口時(shí)，鄭世朗突然想到：“這就是我想在小說中描繪的東西！看到這么多人同時(shí)走在街上，真是太美了?！贝饲八衍S躍欲試，寫了幾次以人群聚集的場(chǎng)所作為背景的小說，比如《保健教師安恩英》發(fā)生在學(xué)校，《五十人》在醫(yī)院。
兩部長(zhǎng)篇的寫作時(shí)間相差不遠(yuǎn)，都在2014到2016年之間。那時(shí)候，一種下意識(shí)的感覺在她腦中揮之不去，時(shí)常覺得“踩到的地方要塌了”?！盁o法拯救需要拯救的人的絕望感涌上心頭。于是我自然而然地對(duì)人們需要互相擁抱、互相支援的地方產(chǎn)生了興趣?！?/p>
學(xué)校這種日常的空間，也如同社會(huì)縮影一般充滿了無形的壓迫感。她曾在采訪中表示：“我認(rèn)為這個(gè)世界也有可怕的一面。大學(xué)聽一位朋友的前輩說，如果他們的女朋友不聽話，他們會(huì)在后山把她們埋到脖子，第二天早上再帶回來。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校吃漂亮的甜點(diǎn)時(shí)，一些女孩會(huì)經(jīng)歷這樣的事情。因此我想團(tuán)結(jié)一致在這里很重要，寫完之后才意識(shí)到，這是我自己消化絕望的方法。”
她喜歡將不尋常的主題放入非常熟悉的故事中。《保健教師安恩英》通過能驅(qū)鬼的醫(yī)務(wù)室老師來反映校園恐怖，她的武器是BB槍和玩具刀；《地球上唯一的韓亞》講述的是科幻愛情，但她試圖在其中加入環(huán)境議題；《從詩善開始》是一個(gè)家庭旅行的故事，但她把帝國(guó)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的歷史、對(duì)婦女的暴力、對(duì)暴力的忽視等多層次、復(fù)雜荒謬的問題充填其間?！拔也挥憛捠褂谩愒~濫調(diào)’，我喜歡混搭熟悉和不熟悉的事物，有時(shí)借用熟悉的形式可以增強(qiáng)傳遞能力，新故事也會(huì)誕生?！?/p>
這些故事中永遠(yuǎn)不乏善良開朗的人。施暴的惡棍也必不可少，但他們永遠(yuǎn)不可能成為鄭世朗筆下世界的主角?！拔艺J(rèn)為這個(gè)世界太擅長(zhǎng)寫壞人了。美化連環(huán)殺手的作品有很多，如果可以的話，我想寫一部以身為公民的人們的話語為中心的作品?！泵看温愤^銅雀橋旁的漢江防洪中心，她都不禁好奇地想象里面的工作人員經(jīng)歷了什么、是如何得到那份工作的。“平凡的好人”占據(jù)了她所有視線，余生想講的故事，都是關(guān)于他們的。
許多作家都會(huì)同意唐諾所說，認(rèn)為小說基本上不會(huì)是關(guān)于晴朗好日子的故事。但從小就喜歡修改悲慘童話結(jié)局的鄭世朗一意孤行，她只想成為一個(gè)更輕松、更自在的作家，試圖用明亮而愉快的小說為韓國(guó)文壇帶來突破?！拔艺J(rèn)為韓國(guó)文學(xué)界需要像蘇打水一樣的輕空氣，很多人已經(jīng)寫出了分享復(fù)雜思想或疑難問題的書，而我想寫在上班途中或下班后閱讀時(shí)可以緩解疲勞的減壓文學(xué)。疫情期間過得不好的時(shí)候，我從娛樂性很強(qiáng)的小說中得到了很多幫助?！粋€(gè)工人在午餐時(shí)間邊吃三明治邊看顯示器’的故事對(duì)我而言是最令人愉快的評(píng)論，我想我就是那種作家?！?/p>
人們走在韓國(guó)首爾的一條餐飲街上（新華社/圖）
藝術(shù)家的作用：上色、防腐、消毒
寫作之外，鄭世朗的時(shí)間基本用在照顧家里的十幾種植物，以及，去不同的地方觀鳥?！坝^鳥是一項(xiàng)以尊重為基礎(chǔ)的活動(dòng)，這總是一件好事。我想我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦在30米外靜靜地看著，默默地享受內(nèi)心的光明?！?/p>
一片濕地從中穿過的坡州出版園區(qū)有很多候鳥，鄭世朗工作的地方在頂樓，可以時(shí)常聽到在屋頂棲息的候鳥發(fā)出不同的鳴叫聲，“當(dāng)我上去看是什么鳥時(shí)，它們并沒有飛走。隨著興趣的建立，我開始對(duì)日常生活和旅行中遇到的鳥類著迷。在首爾不常見的水鵲，在東京卻很常見。去順天灣濕地后，我又去尋找和閱讀了更多有關(guān)鳥類的書籍。從蜂鳥到鴕鳥，它們?cè)谌绱硕嗟牟煌较蛏系陌l(fā)展令人驚訝。我傾向于認(rèn)為地球上充滿了奇跡。其中，生物多樣性似乎給人最大的愉悅。附近的宇宙都死了，沒有人活著，但地球充滿了生命，真是太神奇了。地球被毀滅好幾次，但我覺得它沒有失敗，一直在外太空飛行到現(xiàn)在，真是了不起。”
她對(duì)翠鳥的狩獵方式尤為著迷，被問到覺得自己和什么鳥類最為相像時(shí)，她沒有正面回答，只是說“佩服啄木鳥的兇猛和專注，能把東西撞得那么重，還能用下巴而不是腦袋吸收沖擊力，這很神奇。我想和它們一樣，堅(jiān)定地吸收生活中的顛簸。另外，啄木鳥筑的巢經(jīng)常被其他鳥類回收，這有點(diǎn)酷”。
2019年，在臺(tái)灣看到藍(lán)湖班鳥美麗的身姿后，她決定將身后的版權(quán)收入和剩余資產(chǎn)悉數(shù)捐贈(zèng)給野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)。受關(guān)心環(huán)境的父母影響，從小她就看了很多與環(huán)境有關(guān)的書籍。“即使現(xiàn)在我們?nèi)ゼ彝ヂ眯?，我的父母仍?huì)在海灘上撿很多垃圾。他們是強(qiáng)烈感受到環(huán)境惡化的一代人，也許因此對(duì)這樣的事情更感興趣。以前去濟(jì)州島的時(shí)候，我清晰記得水里魚很多。有小章魚，還有僅小臂長(zhǎng)度的可愛鯊魚。成年后回到同一片海灘，水里什么也沒有。我感到一種失落?！?/p>
成為作家后，她立志通過文字表達(dá)這些關(guān)照?！皳?jù)說一定要有很多濕地，候鳥才不會(huì)在農(nóng)場(chǎng)停留，才不會(huì)受到禽流感的傷害。另外，不久前我在一本書里看到，當(dāng)鮭魚在上游死去時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很多蠕蟲，附近的鳥會(huì)吃掉這些蠕蟲。我想讓文學(xué)告訴我們，這個(gè)充滿奇跡的星球上的一切都錯(cuò)綜復(fù)雜地聯(lián)系在一起，而我們是其中的一部分。”
鄭世朗最近發(fā)現(xiàn)的她覺得最奇怪的東西之一是彩色聚苯乙烯泡沫塑料。它們通常用于包裝水果或給配菜等物品上色，但沒有被回收利用，“只是為了讓水果或者魚的顏色更突出。如果小說或其他創(chuàng)作也能像這樣清楚地表現(xiàn)出我們身邊的事物，那就太好了。”
“藝術(shù)家就是這樣，它是一個(gè)異構(gòu)實(shí)體，比如海藻包裝里的硅膠，或者自來水中的少量消毒液。藝術(shù)家的地位不就是這樣嗎？這在別人眼里不是高效的生產(chǎn)，但實(shí)際上，我認(rèn)為它起到了防止社會(huì)更加腐敗和惡化的作用?！?/p>
