美國是世界第一體育強國，但其國家隊在足球界的成績卻相當一般。在半年前剛結束的卡塔爾世界杯上，美國在八分之一決賽中1:3完敗于荷蘭，止步十六強?？v觀歷史，美國僅有兩屆世界杯（1930和2002）的成績更加出色。然而，美國卻悄無聲息地用綠蔭場外的方式展現(xiàn)其在足球界的影響力，越來越多的歐洲豪門球隊正逐步被金錢打上美式標簽。
從星星之火到半壁江山
同宗同源、文化和制度相近，英國自然成為美國資本大量傾注的首選目標。早在2005年，美國的格雷澤家族就獲得了英超豪門曼聯(lián)的所有控制權，整個收購金額高達近8億英鎊，而收購資金大部分以貸款的形式獲得。2010年，美國資本則將目光盯上了“紅魔”的死敵利物浦。美國芬威體育集團及其老板約翰·亨利以近3億英鎊的價格買下陷入財政危機的利物浦，并在一年后將2%的股份賣給美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）著名球星勒布朗·詹姆斯。另一位美國體育商人克倫克則早在2007年就購買了阿森納的第一批股份并逐漸增持。到2018年，克倫克以5.5億英鎊收購阿森納剩余股份，成為俱樂部唯一股東。除足球俱樂部外，兩位商人還擁有美國四大職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊：亨利同時還是MLB（美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟）傳奇球隊波士頓紅襪的老板，該隊歷史上曾9次奪魁；而克倫克則分別擁有三支美國其他職業(yè)體育聯(lián)盟的球隊——丹佛掘金（NBA美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）、科羅拉多雪崩（NHL北美職業(yè)冰球聯(lián)盟）和洛杉磯公羊（NFL美國國家橄欖球聯(lián)盟），這三支球隊在近兩年全都獲得過所在聯(lián)賽的冠軍。
美國老板伯利收購切爾西的故事最被中國球迷熟知。2022年初，俄烏沖突爆發(fā)，西方國家對俄羅斯的制裁波及到了切爾西老板、俄羅斯商人阿布拉莫維奇。被媒體和球迷們稱為最好老板之一的他，為保護切爾西，將管理權移交給了慈善基金會，最后決定出售。最終，以美國商人伯利為首的財團耗資25億英鎊將切爾西收入囊中，成為藍軍新的掌舵人，同時進一步投資17.5億英鎊來幫助俱樂部發(fā)展。
英超無疑是當今世界足壇商業(yè)化運作最為成功的聯(lián)賽。2022年，英超的收入（64億歐元）和品牌價值（86億歐元）均排名歐洲五大聯(lián)賽（英超、西甲、德甲、意甲、法甲）第一，領先第二名的西甲兩倍之多。在英超20支球隊中，被美國財團投資的球隊占據(jù)了半壁江山（10支）。即便像曼城這樣主要被阿聯(lián)酋王室控制的俱樂部，其18%的股份也被美國的銀湖公司持有，該隊在2022/23賽季歷史性地奪得了三冠王（英超、歐冠、足總杯），是本賽季歐洲最為成功的足球俱樂部。
完成對英吉利海峽的初步征服后，美國資本又將目光移向了亞平寧半島。在上世紀80、90年代被稱為“小世界杯”的意甲如今輝煌不在，整個聯(lián)賽的財政狀況亮起了紅燈。在此情況下，美國資本乘虛而入，注資了AC米蘭、羅馬、佛羅倫薩等5支意甲傳統(tǒng)豪門球隊，甚至二級聯(lián)賽也有3支球隊得到了美國人的青睞，這些收購均在四年內完成。無獨有偶，另一邊的法甲也受到了美國財團的關注，里昂、馬賽等多家球隊的股份也被來自美國的公司收購。美國資本一時間成為賽場外歐洲足壇最引人矚目的力量。
除了美國資本入股歐洲俱樂部，美國本土聯(lián)賽——美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）——也有動作，剛帶領阿根廷在世界杯奪冠的球王梅西在不久前宣布，自己將加盟美國邁阿密國際隊。除了每年五千多萬美元的薪水，梅西還可能跟老板貝克漢姆當年一樣入股所轉會的球隊。據(jù)悉，阿迪達斯和蘋果等公司贊助了梅西的合同。盡管花費巨大，但梅西對邁阿密國際和美職聯(lián)的人氣提升立竿見影：邁阿密國際的社交媒體一夜?jié)q粉超過百萬、首場比賽門票價格瘋漲20倍，也直接導致球隊市值飆升，突破10億美元大關。
切爾西的美國老板伯利（視覺中國/圖）
“鈔能力”并非萬能
不過，對于手握巨資來到歐洲的美國人，英國本土的球迷們似乎并不買賬。早在2005年格雷澤家族完成對曼聯(lián)的收購時，就遭到了球迷們的強烈反對，甚至為此另外組建了“聯(lián)曼”隊以示決裂。就在6月30日，曼聯(lián)球迷封鎖了俱樂部的大型商店，并打出“格雷澤滾蛋”的標語。作為曼聯(lián)死敵的利物浦球迷也不甘示弱。在2023年3月7日利物浦主場對陣曼聯(lián)的比賽中，利物浦球迷用無人機打出“芬威滾蛋，克洛普留下”的標語；在5月1日利物浦主場對陣熱刺的比賽中，球迷又用“利物浦隊-紅襪隊-企鵝隊，同樣的問題，芬威滾蛋”的標語反對球隊老板。2022年剛剛更換老板的切爾西，2023年4月16日主場輸給布萊頓后，部分球迷與球隊老板伯利發(fā)生了對峙。
過去五年來（不包括2023年夏窗），切爾西和曼聯(lián)分別以6.59億英鎊和5.89億英鎊的凈投入排名同期英超的第一和第二名。其中，切爾西更是在伯利入主后狂燒近6億英鎊，一線隊球員的數(shù)量一度達到三十多人。然而，這樣的巨額投入并沒有帶來成績的好轉，切爾西在2022/23賽季僅排名英超的第12位。在歐冠四分之一淘汰賽次回合對陣皇馬的比賽中，僅有3名伯利時期引進的球員首發(fā)登場，新援是否真的符合球隊體系、是否被主教練需要，要打一個問號。在這個賽季中，圖赫爾和波特接連下課，臨時教練、切爾西名宿蘭帕德也不再留任，阿根廷人波切蒂諾接過了切爾西的教鞭。一年4教練，切爾西換帥頻率甚至超越了以頻繁辭退主教練著稱的前任老板阿布。
曼聯(lián)的情況也類似，盡管每年都保持著高昂的投入，但球隊的成績卻一直起起伏伏。自2017年后，曼聯(lián)已連續(xù)5個賽季在各項賽事中顆粒無收，甚至有兩個賽季無緣前四，錯失歐冠資格。2022/23賽季在新帥騰哈格的帶領下，曼聯(lián)排名英超第三，再次奪得了英格蘭聯(lián)賽杯。
利物浦的情況則截然相反。盡管利物浦在七年內奪得過英超和歐冠獎杯，并兩次殺入歐冠決賽，但在轉會市場投入嚴重不足的情況下（利物浦近五年的轉會凈支出為2.77億英鎊，在同期英超球隊中僅排名第9位），紅軍擁躉仍對美國老板怨聲滿道。意甲豪門AC米蘭的情況也類似，盡管在剛剛結束的2022/23賽季中保住聯(lián)賽前四（上個賽季奪得了冠軍），并時隔16年再度殺進歐冠四強，但紅鳥資本賣掉建隊基石托納利、趕走功勛馬爾蒂尼的行為也讓其飽受爭議，米蘭球迷指責美國人正在摧毀這家具有偉大歷史的俱樂部。
2023年2月26日，倫敦，英聯(lián)杯決賽，曼聯(lián)2-0戰(zhàn)勝紐卡斯爾聯(lián)。曼聯(lián)球迷高舉橫幅：格雷澤OUT（視覺中國/圖）
美式商業(yè)模式與傳統(tǒng)秩序的對抗
美國的四大職業(yè)體育聯(lián)盟已有一套相當成熟的商業(yè)運作模式?，F(xiàn)在，美國人正揮舞著鈔票企圖將這樣的模式復制到擁有一百多年歷史的世界第一運動足球上來。簡而言之，美式商業(yè)模式的核心只有一個——錢，一切運作都將圍繞賺錢展開。
在轉會市場叱咤風云的曼聯(lián)看似“壕無人性”，但老板格雷澤家族并沒有想象中的大肆投入。相反，從2016年起，格雷澤家族開始提取分紅，幾年間從俱樂部提取金額超過1.5億英鎊，這大大增加了曼聯(lián)俱樂部在財政上的壓力。格雷澤家族的行為也被曼聯(lián)球迷稱為“吸血鬼”。對于利物浦和AC米蘭，“摳門”的老板不會年年注資。兩支球隊在聯(lián)賽和歐冠奪得好成績后，收入大增的芬威和紅鳥并不會加大投入，比起補強陣容、更新?lián)Q代，優(yōu)先維持營收平衡是更為重要的選擇。
2022年5月28日，巴黎，利物浦老板亨利（中）和妻子到場觀看歐冠決賽時，與主教練克洛普交流（視覺中國/圖）
為進一步提升盈利能力，被美國財團注資的英超球隊甚至不惜與博彩公司合作。西漢姆聯(lián)、富勒姆、伯恩茅斯、利茲聯(lián)（2022/23賽季降入英冠）等都曾接受博彩公司作為自己的贊助商。下一賽季，阿斯頓維拉將成為這份名單中新的一員，球隊在6月22日官宣，博彩公司BK8將成為維拉新賽季的贊助商。
美國資本的野心不僅僅在球隊，在2021年的4月，12家歐洲足球強隊宣布成立歐洲超級聯(lián)賽，其背后的資本力量正來自于美國，美國投行摩根大通將為歐洲超級聯(lián)賽提供60億美元，同時歐洲超級聯(lián)賽的三位副主席——曼聯(lián)主席格雷澤、利物浦主席亨利、阿森納主席克倫克——均是美國人。
美國老板們的商業(yè)運作行為都能在美國四大體育聯(lián)盟身上找到影子，以美職籃（NBA）為例：創(chuàng)建30支球隊為主體的聯(lián)盟占據(jù)絕大多數(shù)市場，沒有升降級導致每年都有大量球隊擺爛，老板即便不投入也能因聯(lián)盟的壟斷和商業(yè)化而獲得大量收入；娛樂性兼商業(yè)性的NBA“全明星賽”、“扣籃大賽”屢屢搶奪正賽風頭，甚至連正賽都越來越變成一場秀，裁判屢屢代替球員成為主角，引領著比賽的發(fā)展方向。把這些運作模式平移到足球，就有了壟斷型的新賽事——歐洲超級聯(lián)賽，將中小球隊拒之門外，球隊不用再為寶貴的歐冠和升降級名額拼殺，而與博彩公司的積極合作則會讓“假球”、“默契球”更加肆無忌憚。
歐洲超級聯(lián)賽已經(jīng)胎死腹中，但美國資本的入侵對歐洲足球的破壞仍然是顛覆性的。在歐洲各國，足球起源于工人階級，龐大的社區(qū)文化和群眾基礎造就了如今足球世界的繁榮。如六千萬人口的英格蘭就有多達11級官方定義的足球聯(lián)賽，并擁有升降級制度。更為關鍵的是，足球在歐洲不僅僅是一項娛樂，更被人們寄予了大量精神訴求，成為社會群體關系構建必不可少的一部分。美式商業(yè)模式的走強將導致足球的競技性大幅削弱，使足球俱樂部徹底淪為資本手中的營利工具。
2005年，格雷澤家族完成對曼聯(lián)的收購，格雷澤父子到現(xiàn)場觀看曼聯(lián)的比賽（視覺中國/圖）
如果足球運動從和平年代的戰(zhàn)爭變?yōu)殡娪霸豪锏暮萌R塢大片，媒體和觀眾在人造的荷爾蒙下娛樂至死，豪強背后的老板們則數(shù)著鈔票，大量中小球隊因此消亡……足球能否保住世界第一運動的頭銜，也許要打一個問號了。
