烏崠村常年隱在廣東潮州鳳凰山頂?shù)拿造F之中。晴天以外的日子,霧從山里升起來(lái),壓著山坡向上走,逐漸模糊村子的輪廓。一陣風(fēng)飄過(guò),霧里下起了雨,細(xì)潤(rùn)無(wú)聲,沾衣欲濕。
烏崠村的人也像霧一樣,成片地到來(lái),成片地離去。3月中旬以前,村里幾乎看不到人。這里沒(méi)有商店,沒(méi)有餐館,沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所,只有沿路建造的農(nóng)村自建房,房屋一邊靠著山體,一邊臨著山谷。
天氣好的時(shí)候,站在村道上能看見(jiàn)整個(gè)山谷的全貌,從上到下都是茶樹(shù)。山下的茶樹(shù)匍匐在地上,被修剪成整齊的條塊狀;山上的茶樹(shù)向上直立,保留了“樹(shù)”的形態(tài)和尊嚴(yán),最高的有十余米,最老的沒(méi)人知道確切的年紀(jì)。
等到第一批早熟的茶樹(shù)長(zhǎng)出新葉,山頂開(kāi)始熱鬧起來(lái),各式車(chē)輛填滿(mǎn)村里的每一塊空地。文衍友的房子在村子最里側(cè),順著門(mén)口的彎道前行就是下山的路。文衍友自駕兩小時(shí),從汕頭市區(qū)回到烏崠村。他家今年請(qǐng)的采茶女工來(lái)自福建琯溪,乘坐工頭租的中巴車(chē)來(lái),需要4小時(shí)。接下來(lái)的五十多天,他們晝出夜作,一同度過(guò)漫長(zhǎng)的采茶季節(jié)。
清明時(shí)節(jié)見(jiàn)到文衍友的時(shí)候,他的精神尚好;五月初再見(jiàn)到他時(shí),人已經(jīng)瘦了一圈,顯得更黑了。此時(shí)已經(jīng)是采茶的尾聲,文衍友只剩幾棵上百年的老八仙茶種待采,他耐心地等待著最適合的天氣。鳳凰山間少溪流,老樹(shù)靠山霧養(yǎng)著,但采摘須得是晴天,準(zhǔn)確地說(shuō),是多云的晴天,古稱(chēng)曇天。如果沒(méi)有云,直射的陽(yáng)光會(huì)把茶葉曬蔫;如果沒(méi)有太陽(yáng),茶葉泡出的茶湯會(huì)失了通透。“好單樅不講究香氣,是看茶湯?!蔽难苡颜f(shuō)。
吃過(guò)午飯,文衍友的采茶女工們帶上梯子和背簍出發(fā)了。一天中真正采茶的時(shí)間不多,照例是清早一次、午后一次。下午3點(diǎn),陽(yáng)光從山谷移開(kāi)后,采茶就結(jié)束了。工頭走在最前面,憑借往年的記憶在滿(mǎn)山茶樹(shù)中找尋主家的老八仙。不同人家的茶樹(shù)做上不同的標(biāo)記,但扎進(jìn)山里后,溪流、溝壑、竹林的樣貌大同小異,即使經(jīng)驗(yàn)豐富的工頭有時(shí)也找不準(zhǔn)路。
工頭迷路的時(shí)候,女工們停在山路間聊天。她們的家鄉(xiāng)琯溪特產(chǎn)蜜柚,中秋節(jié)前后采摘,一直賣(mài)到春節(jié)。四五月正是農(nóng)閑時(shí),她們采了多年的單樅,但沒(méi)喝過(guò),喝的是安溪周邊的鐵觀音。比較兩者的不同,女工們齊聲說(shuō),“烏崠村的茶貴?!?/p>
采茶前,女工們先把梯子擺放平穩(wěn),踩著梯子在樹(shù)杈上架好竹竿。茶樹(shù)大多有兩層樓高,高處的樹(shù)枝得踩著竹竿才能摘到。山間最高大的茶樹(shù)是一株百年的老八仙。為了采摘,主家搭了三層竹架,面積40平方米,花費(fèi)9800元。采摘時(shí),能容納二十多個(gè)女工同時(shí)上樹(shù)。
文衍友的老八仙約有250年樹(shù)齡,女工燕子身材高瘦,率先爬上樹(shù),在竹竿上站穩(wěn),利落地摘起茶葉。她摘取的分寸很準(zhǔn),“采單樅的要點(diǎn)是留一葉,每一個(gè)小丫杈的葉片不能全摘,要留著明年繼續(xù)生長(zhǎng)?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,文衍友的老婆烏崠姐也來(lái)了,她踩著一米多的山石跨上竹竿,穩(wěn)穩(wěn)走了幾步,背抵著一根樹(shù)枝開(kāi)始采茶?!霸跇?shù)上肯定不能舒舒服服地采?!睘鯈柦闶潜敬迦耍甙藲q起就跟著大人去茶園,不會(huì)爬樹(shù)便幫著撿樹(shù)下掉落的茶葉。文衍友的母親七十多了,還能爬上樹(shù),采摘一個(gè)早晨。
采茶多由女人來(lái)做,男人負(fù)責(zé)更耗體力、熬時(shí)間的活兒。采回去的茶葉當(dāng)天就開(kāi)始制作。晾曬、放涼以后,男工把竹盤(pán)里的茶葉反復(fù)抓揉,抓取的動(dòng)作大,又像繡花一樣輕柔。這一步要篩出老葉和木枝,散發(fā)葉片中的水汽,行話(huà)叫“走水”。隨后,茶葉被放入不同的高溫機(jī)器中,進(jìn)一步脫干水分,促成發(fā)酵。這些工序一直進(jìn)行到半夜兩三點(diǎn),因此,主家每天給男工必備香煙,供做活時(shí)抽煙提神。有時(shí)男工們嘴里叼著煙,手上翻揉茶葉,煙灰漸長(zhǎng),便隨著身體的擺動(dòng)掉落至茶葉中。
第二天早晨8點(diǎn)多,女工采茶未歸,男工們又接著將幾個(gè)小時(shí)前處理的茶葉進(jìn)行炒制、揉捻和烘干。每道工序文衍友都要全程盯著,觀察茶葉的狀態(tài)。炒制時(shí),機(jī)器的熱度為230度,他用手撈里面的茶葉看火候。年輕一輩都戴上防燙手套,文衍友還是靠燙出的老繭。他覺(jué)得炒茶很重要,“能夠彌補(bǔ)前面的不足,又直接影響后面的工序。”
一個(gè)戴眼鏡、身形微胖的中年人跟在文衍友身旁看,他穿著馬甲,比普通工人斯文?!拔腋习逭J(rèn)識(shí)十多年了?!彼钦椅难苡堰M(jìn)購(gòu)毛茶的潮州茶商,每年購(gòu)入上百斤,除了買(mǎi)茶,還向文衍友請(qǐng)教制茶的經(jīng)驗(yàn)。毛茶經(jīng)過(guò)二次烘焙后,成為面向市場(chǎng)的精品茶,不同茶商烘焙手法不同,風(fēng)味各異。
茶商喜歡跟懂茶的人做生意,“烏崠的單樅嚴(yán)格上來(lái)講不是市面流通的茶葉,因?yàn)閮r(jià)格高,一般只賣(mài)給自己的群落。”他將聚集在身邊的熟客稱(chēng)為群落,靠長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)得來(lái),“在不倒閉的情況下,(經(jīng)營(yíng))是一輩子的事,秘訣是東西好,誠(chéng)信好,看淡金錢(qián),跟網(wǎng)店的邏輯不一樣。”茶商笑瞇瞇地說(shuō)。
烏崠村茶葉價(jià)高,村戶(hù)皆種茶樹(shù),不事米蔬。上世紀(jì)90年代沒(méi)通公路的時(shí)候,村里人挑擔(dān)子走一個(gè)小時(shí)山路去鳳凰鎮(zhèn)賣(mài)茶,買(mǎi)回米面蔬菜。如今茶葉價(jià)格一路走高,村民移居山下,只在采茶季回來(lái),賣(mài)熟食的鐵皮三輪車(chē)也在這期間開(kāi)進(jìn)村里,文衍友的飯桌上常買(mǎi)。
老八仙采完,今年就收山了。村道上有幾戶(hù)人家在清洗采茶用的梯子,預(yù)備來(lái)年再用,更多的人已經(jīng)下山。連續(xù)幾天早晨,村里都有接送女工回鄉(xiāng)的大巴車(chē)。文衍友家的女工走得算晚,出發(fā)的頭天晚上,烏崠姐把不同工頭的女工分批喊來(lái),當(dāng)面結(jié)算工錢(qián)。文衍友作風(fēng)傳統(tǒng),堅(jiān)持現(xiàn)金發(fā)放,烏崠姐只好換來(lái)一袋子通紅的紙鈔。
桌上攤著計(jì)算工時(shí)的本子、計(jì)算器、碼好的紙鈔,烏崠姐點(diǎn)算一遍,工人再點(diǎn)算一遍,然后簽字確認(rèn),錢(qián)貨兩訖。有一個(gè)女工簽完字,不甘心地開(kāi)口,說(shuō)自己雖有兩天沒(méi)去采茶,但在后廚幫忙,也該算工錢(qián)。烏崠姐問(wèn)過(guò)后廚,輕描淡寫(xiě)地對(duì)女工說(shuō):“我對(duì)你是不滿(mǎn)意的,新手,不會(huì)采茶葉,但既然你堅(jiān)持算,我給你補(bǔ)發(fā)紅包?!彼蜷_(kāi)手機(jī)轉(zhuǎn)錢(qián),女工突然轉(zhuǎn)身離去,“我不要了?!睘鯈柦阋恍н^(guò),沒(méi)再說(shuō)什么。
兩個(gè)工頭也起了糾紛,一個(gè)認(rèn)為自己開(kāi)了車(chē)來(lái),理應(yīng)算更多的錢(qián),另一個(gè)工頭不服,跟他爭(zhēng)論。烏崠姐大喝一句“都別說(shuō)了”,一邊爽快地給了車(chē)輛的折舊費(fèi)和油費(fèi),一邊用村里的平均工價(jià)堵住另一人的牢騷。事畢,烏崠姐在茶臺(tái)掌茶聊天,“這么多年,我看人還是很準(zhǔn)的?!?/p>
采茶季的最后一晚,濃霧又飄進(jìn)了村,街道冷冷清清,燈光黯淡。難得有一棟房子亮著花花綠綠的招牌,這家的主人年輕,屋里用大音響放著1990年代的流行歌。
真心仍在,與你永不分開(kāi)
這一生,只愿和你相愛(ài)
與你同在,只為你等待