魏微：作家，廣東省文學院院長。作品曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第十屆莊重文文學獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎等。（受訪者提供/圖）
2022年12月，新冠疫情洶涌。單位的同事們一輪一輪地感染上了新冠，回家休息了。魏微卻還沒陽過。這一年多的時間里，她住在單位的招待所，很少回家。白天關起門來寫作，泡上一壺廣東人喜愛的陳皮水，坐在電腦前“啪嗒啪嗒”地打字。對面辦公室的作家王威廉，偶爾遇見她也會好奇地問：“魏老師，您在寫什么呀?！蔽何⑿Χ淮?。
寫作50萬字長篇小說《煙霞里》的每一天，對魏微來說都“充滿著絕望，不知什么時候能寫完”，每當她想偷個懶，就會擔心編輯的那句話一語成讖，“再不寫你就廢了呀！”
《胡文青傳》（2012）發(fā)表后，魏微再無新作面世。過去10年，她其實也一直在問自己，是不是已經(jīng)廢了。她因此婉拒了文學圈的各色活動，像一只鴕鳥一樣躲進了自己的世界，“還是要靠作品說話。”
直到《煙霞里》完成。在2023年5月28日的廣州讀者見面會上，她邊向大家真誠地袒露小說創(chuàng)作過程中的艱辛和快樂，邊篤定地說：“《煙霞里》為我的寫作打開了一扇窗。”
墮入虛無
2011年，距魏微獲得魯迅文學獎過去了7年，距她長篇處女作《一個人的微湖閘》發(fā)表已過去10年。站在“華語文學傳媒大獎”的領獎臺上，她為自己收獲的“年度小說家”獎項致辭，沉痛有力的獲獎感言令人駐足凝神：“七年間，我經(jīng)歷了一個中年人所能經(jīng)歷的一切：空洞，虛無，焦灼，麻木，常常四顧茫茫，走在擁擠的大街上也會覺得空空蕩蕩。我覺得自己是在忍受，也是在享受，人生的廣闊細微從四方八面襲擊我，我沉墮其中，有時想徹底地被它淹沒，有時又想掙扎站起?！?/p>
自2005年遷入廣州，到2011年再度獲獎。其間也是魏微剛步入中年、寫作面臨突破轉型期的痛苦7年。初來乍到，這座自己年輕時曾無限向往、充滿活力的南方城市，卻讓魏微感受到了強烈的異域氣質(zhì)。天氣濕熱、缺朋少友，加之天天一人坐在家里寫作，她感覺自己的生活全方位地陷入了停頓。新作《煙霞里》，魏微寫女主田莊的中年，也是在寫她自己?！疤锴f中年的那種虛無感我都經(jīng)歷了。這20年里，我一直找不到語言的調(diào)調(diào)，但我又不能重復年輕時的語言，所以心里想，卻寫不出來，有種沉入泥土的感覺。”
她嘗試著掙扎站起，卻失敗了。從一個人的書齋離開，當背包族去異地體驗生活，想找回創(chuàng)作的激情。可是剛到云南大理，“還是被好心的朋友們照顧了?！比胱∫婚_始，“我還裝模作樣地帶著電腦，打算寫作?！币蝗杖陀腥怂藕颍砩弦渤鋈ド⑸⒉?，但最終發(fā)現(xiàn)還是一種游客生活?！吧羁樟?，處于一種麻木的狀態(tài)。步入中年，又寫不出來，年輕時那種奮不顧身的東西找不見了，這八年十年，寫作徹底斷層了……”
自我拯救無效，魏微意外地被單位拯救了。2015年，魏微被要求到單位“坐班”?！艾F(xiàn)在真的挺感念的。人一忙起來，生活就在心里有了感應?！彪m然有時也會遇上無意義的忙碌，甚至抱怨，但她終于重燃了寫作的熱情?！坝写瓮砩霞影?，我生氣了，就想寫點東西。那10年的生活與田莊真的很相似，有時覺得看不到價值、意義，充滿了虛無感，就像是在回望過去的自己?！?/p>
破繭而出
10年沉寂。魏微雖然心沒歇，筆未停，但至少有十幾萬字都是寫著寫著就“爛尾”了。原計劃45歲時能發(fā)表一部長篇，結果寫廢了，她安慰自己說寫不下去就算了，“多年來，關于我的長篇小說創(chuàng)作，我疑心就是個笑話。”起了頭，又停下。開始后，最終放棄……至今這十幾萬字還存在電腦里。王威廉勸她不要隨便丟棄：“或許將來可以再找機會發(fā)表呢。”她答：“還需要壯膽?！?/p>
直到2021年6月，魏微接了一個約稿電話，她的內(nèi)心感受到了文學強烈的召喚。電話那頭，是久未聯(lián)系的人文社編輯，語氣嚴厲地勸她抓住不多的黃金時間趕緊創(chuàng)作。魏微內(nèi)心認同，也再次感到了時間的緊迫，但寫廢了太多后帶來的不自信讓她一時面露難色，“我忘了是怎么回復的，應該是沒落定。”
魏微當時正處于另一篇“廢稿”的創(chuàng)作中。非虛構作品《梁啟超傳》耗了她三四年，但她沉浸其中，不愿從“爛尾”的泥潭里爬出來。接到約稿電話之初，她沒有確認自己是否還能寫，想為自己留條退路，以忙碌的工作來推擋。沒想到，人文社領導隔天就跟她的領導通話了，單位表示要全力支持她的創(chuàng)作。“我好像是被逼上梁山了，不得不寫?！?/p>
合同很快就簽了。從接受約稿的那天起，魏微少有地給自己立了一個時間規(guī)劃。為了不讓自己“爛尾”，每天寫一千字。編輯一邊熱情地鼓勵她，一邊要求她每月必須匯報寫作進度。
2021年7月，魏微花了一個多月的時間準備情緒、準備語感。“我是很在意自己的語言的，找不到感覺就寫不下去?！彼隽俗约耗贻p時讀過無數(shù)遍的《紅樓夢》和《圍城》，這兩部作品一直給予她不竭的文學智慧和靈感。這么多年過去，心里還是那么喜歡。
“她是年輕夫婦的頭生子?！贬j釀了兩個月后，2021年的8月1日，當魏微坐到電腦前寫下小說的第一句，就感受到了文學的魔鬼光線照耀在自己身上，“那一刻，我知道語言的感覺完全對了！就是那種字生句、句生句的感覺，可以源源不斷地寫下去……這是一種與之前寫廢了完全不同的感覺。但是什么時候結束？不知道。每天都很順，但卻不能確認第二天是否還能繼續(xù)，始終處于未知狀態(tài)。”
50萬字。這是魏微從未挑戰(zhàn)過的長度。《喬治和一本書》，3000字。第一個長篇《一個人的微湖閘》，10萬字出頭。第二個長篇《拐彎的夏天》，十七八萬字?！稛熛祭铩穭?chuàng)作初期，魏微計劃寫30萬字，但沒想到成稿時超出了快一倍。作家畢飛宇起初犯嘀咕：“這個厚度和我知道的魏微不太搭，她的氣質(zhì)與腔調(diào)是一個很適合短篇的作家，我讀的時候很擔憂。我很懷疑她能不能寫完?！?/p>
讀完后，畢飛宇評價說：“我讀完了一部真正完整的長篇，魏微真的把它完成了，從頭到尾都沒有坍塌，《煙霞里》是確立的?！?/p>
“編年”是生命的體驗
“多年來，我一直有寫編年體的意愿，人生幾十年，一年年去寫?！边M入中年，魏微除了繼續(xù)關注女性與家族題材，還愛上了歷史，愛看家族年譜，對于歷史特有的體例也發(fā)生了濃厚的興趣，“我這些年讀年譜，一個基本感受是，青少年時代新鮮昂揚；中年繁復熱鬧、人來人往，像一場盛宴；老年歸于蒼涼，太息而已。”一邊是進入中年后的人生感悟很想進行文學表達，一邊是年譜里的編年體形式太想嘗試，如果把它們同時用到長篇小說里，會不會產(chǎn)生化學反應呢？魏微腦子里忽然冒出了這樣一個想法。
必須先找到自己熟悉的人物故事，魏微想。環(huán)顧四周，或許父輩那代人的故事可以寫一寫？當時她正在讀抗戰(zhàn)史料，也開了頭，但寫到一萬字時發(fā)現(xiàn)語言跟不上，那個年代的人說話的腔調(diào)該是怎樣的呢？不熟悉、不了解，只好又放下了，這一放就是10年。編年體的念頭起了，但沒寫出來，最后交出的還是短篇《胡文青傳》。
左沖右突，魏微一直在找尋能突破長篇結構的辦法。早年間，魏微寫的多是中短篇，“那會都是混沌寫作，大概有那么點想法就去寫，不做結構，也不會想得特別仔細，就是憑著感性寫完了?！币粚戦L篇，感性寫作似乎就成了短板?！拔乙恢毕雽戦L篇。”這10年間她也寫過一個家族的故事，可是開了個頭，寫到七八萬字時又寫不下去了。
“直到開寫梁啟超，編年史再次跳出來了。”那時她還沒想到要把編年史和女性題材結合起來。她翻閱了海量的素材，信心滿滿地用編年體開始寫非虛構人物傳記。結果寫到“戊戌變法”，發(fā)現(xiàn)歷史的視角原來這般豐富遼闊，沒有經(jīng)過專業(yè)訓練的她，深感自己沒有能力去駕馭，即使這時已經(jīng)寫了十幾萬字，也只能停下來。
寫廢了太多，魏微甚至懷疑自己是不是已經(jīng)喪失了寫作這門技藝。何況這次挑戰(zhàn)的是編年體小說，這在同行眼里，都是很有難度、很需要勇氣去嘗試的文體?！耙驗槊恳荒甓嫉脤?，時間間隔太均勻了。實際上小說的戲劇性是抓重點的，所以編年體一般用于歷史著作或者是一些非虛構著作，很少用在小說上?！蓖跬磉_了他對這種文體難度的敬畏。
2023年5月28日，魏微（左）與黃禮孩在廣州方所的讀者見面會，主題為“《煙霞里》與90年代的廣州生活”
“我覺得每一年寫完還是很在狀態(tài)的。”魏微終于找回了久違的寫作快感，“寫作可以這么歡樂嗎？我都有罪惡感，對自己生出疑慮，我寫的是文學嗎？”不管不顧地，魏微一口氣寫完了20萬字，發(fā)給編輯看了。在后來的改稿會上，有人也提出了對故事張力的擔憂。新書出版后，有網(wǎng)友不太接受這種文體，在豆瓣上留言：“沒有提供文學意義上人物的‘爽感’?！泵鎸@些不同的聲音，魏微承認：“我確實從一開始就沒想過要按傳統(tǒng)小說的起承轉合來寫?！敝钡浆F(xiàn)在回看編年體的優(yōu)劣討論，魏微堅持認為：“編年體是合適的形式，帶出了很多人物，一個更繁雜的世界。這個形式很自然，不落痕跡，我個人是蠻喜歡的?！?/p>
每一個讀者，都有自己心目中的《煙霞里》。對于編年體的討論，評論家孟繁華肯定了創(chuàng)新之處：“用這個方式寫小說的還不多見。所以魏微的《煙霞里》在形式上是一大創(chuàng)造，這個創(chuàng)造告訴我們，小說確實有無限的可能性?！痹娙硕啪G綠則說：“就是因為很難寫，你就得很老實地寫，沒有任何可以投機取巧的地方……我覺得她的嘗試還是很有勇氣的?！?/p>
見天地，見眾生，見自我
小說《煙霞里》既是普通“70后”女性田莊的個人故事，也承載了這一代人的共同歷史記憶。小說最初起名《一個人的編年史》，意在呼應《一個人的微湖閘》。魏微以時間為經(jīng)線，一年一年地編織著田莊從1970年出生到2011年心梗離世的短短41年生命中的生活空間與身份的變化。媒體和評論家們隱隱讀出了魏微為“70后”這代人立傳的雄心，但她卻否認了：“我并沒想過要給‘70后’立傳，只是這個群體我比較熟悉。”
小說里，田莊的故事真真假假，虛虛實實。聰明的讀者依然讀出了作者自傳的味道——同為“70后”文藝女青年，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到大城市發(fā)展，性格溫柔又叛逆，不愛出風頭，內(nèi)心卻充滿了文人的驕傲和自尊。在廣州的簽售會上，面對讀者的提問，魏微笑答：“我與田莊，就像錢鐘書與方鴻漸的關系。”
關于閨蜜寫作團的設計，很多讀者信以為真，“其實是我寫到一半時忽然想出來的?！币婚_始，魏微計劃的只是一年一年寫，紀念一下故去的女友，大結局時再將女主設計成得癌、拒絕治療、體面死去……寫到她45歲。
“為什么設計成只活了41歲呢？”評論家孟繁華提出了自己的疑惑，詩人黃禮孩也認為結局太倉促：“田莊的死亡或許可以寫多幾筆，寫出它的宿命感，怎么就心梗突然死了嘛?！蔽何⒊姓J因為趕時間，造成了創(chuàng)作中的遺憾。
“一下筆就寫冒了。原定（編年中）一年只寫5000字，結果翻了一倍?！睂懙?990年代的田莊，居然還沒碰女主的感情生活，編輯建議她補上，“這成了我的大障礙，磨蹭了兩個月。”愛情書寫，魏微一直認為不是自己的長項，“這方面我天分不足，興致也不大。”但她還是寫了，“我認為這是我寫得最好的篇章之一?！睂懙教锴f40歲已經(jīng)50萬字了，卻還沒收尾?！八宰詈笾荒馨雅鬓嗨涝?1歲。包括田莊與母親的關系、夫妻關系、新時代的生活等，都只能略寫。”
遺憾歸遺憾，但《煙霞里》確實引起了文學界的熱議，這并不僅僅因為它是魏微10年沉潛復出的結果。作家李洱敏銳地捕捉到了魏微創(chuàng)作上的變化：“《煙霞里》對時代脈搏的把握，對個人命運和大時代之間那種細小、直接的關系的建立，下手非常準確，利落，堅實……從容不迫地回顧已經(jīng)過去的、蓬勃的、野蠻生長的、秩序還不明晰的、有巨大生命力的90年代，是《煙霞里》重要的貢獻?！?/p>
變與不變
2011年，魏微獲得華語文學傳媒大獎年度小說家獎項時，評論家李敬澤曾這樣表達過業(yè)內(nèi)對她的高度期待：“魏微曾經(jīng)憑茸毛般的敏感去迫近人性，但現(xiàn)在，她知道，想象人性和辨識個人還要經(jīng)過浩瀚的人群，需要機變百出、縱橫捭闔的理解力。誰知道呢，也許她會由此變成一個更強大、更持久的作家……”
《煙霞里》或許有力地回應了這份期待。除去編年體的創(chuàng)新，這一次的語言風格也保持了魏微原本的優(yōu)勢，她自認“完成度還蠻好的”。文本中細膩婉轉的抒情特質(zhì)沒有丟棄，也有自己的嘗新和變化——似乎被1990年代分隔成了明顯的前后兩個階段。
前半部，魏微寫田莊年輕時的故事，那也是魏微最看重的20年人生經(jīng)歷，是青春熱血、荷爾蒙分泌旺盛、創(chuàng)作激情涌動著的時期。“語言比較緊、充滿了雕琢感?！北热缤ㄟ^環(huán)境描寫來烘托父親迎接田莊出生時的激動和喜悅——“天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬頭看天，雪花綿密，且柔且勁?！睂懫牌糯丝痰膬?nèi)心翻滾——“眼下，這個青年就要成家了，她為他高興，卻也莫名失落。想起很多年前，他從她的身體剝離時她的痛苦，這一次也是剝離，不疼，卻五味雜陳。”……有評論家認為這樣的文字深得《紅樓夢》的精髓。
寫到后半部，魏微說時常會想起《圍城》里的嘲諷、戲謔,“自己處于一種表達更松弛自由的狀態(tài)里，想說什么就說什么，文字與人合在了一起?！币粋€老靈魂會時不時跳出來發(fā)幾句議論——“母女關系是鏡像關系，父子也是鏡像，是兩面鏡子對照……”“婚姻不是件容易的事，無關愛情、操守、美德、容忍、犧牲……”
新書出版后，關于它有望沖擊茅盾文學獎的呼聲很高?！皩τ诘锚?，我一直是躺平心態(tài)，這事就像天上掉餡餅似的，我會更希望作品在讀者心中存留的時間長一點，這可能才是更大的價值?！?/p>
2022年12月5日，廣東省文學院格外安靜。這天，魏微照舊從下午開始坐在電腦前。從傍晚6點，直到凌晨7點，一連13個小時，一直沒停。聽著鍵盤發(fā)出有節(jié)奏的打字聲，看著窗外的夜色淡去，黎明升起，魏微在電腦上敲完最后一個字，將最終的書稿發(fā)給了出版社的終審老師，那邊已焦急地候在電腦旁了。“無縫對接”地交完稿后，“我沒有興奮，只有解脫感。”
過去一年多，魏微無數(shù)次地在內(nèi)心里對自己說，“如果這次沒寫出來，我就白活了?！毙聲霭婧?，為《煙霞里》宣傳奔忙的每一天，她確認了自己心里的另一句話，“生活在消耗我，但沒廢掉我?！?/p>
