鷺江南約大街，下午5點(diǎn)半，工人在陽(yáng)臺(tái)上吃晚飯 （張志韜/圖）
老鼠
“就是這兒了?！狈繓|指了指拐角后的一條窄巷。我側(cè)身看過(guò)去時(shí)，巷口的垃圾桶突然竄出一只黑色的大老鼠，背對(duì)著我們跑向漆黑的巷尾。房東旁若無(wú)事地向前走，在第二扇鐵門外停下，摸出鑰匙開鎖。窄巷光線昏暗，鐵門有一半隱沒(méi)在對(duì)面樓棟的陰影里，另一半布滿了褐色的銹跡。
十分鐘前，我在康樂(lè)村河邊的招租小廣場(chǎng)遇到房東。說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)只是一塊很小的空地，因?yàn)橘N著兩塊招租布告欄，中介和房東大多聚集在這里。你很容易在人群中認(rèn)出他們：慢悠悠抽煙的，坐在小馬扎上織毛衣的，不匆忙也不煩惱的。
一開始跟我攀談的是一名女中介，她收了我10元“帶看費(fèi)”，改用粵語(yǔ)去一邊打電話，“要干凈點(diǎn)的，這人看著挺斯文?！比缓髽O力向我推薦剛裝修好的幾間單間房，月租1400元至1600元，在握手樓里算高檔的。租房押一付一，熱水器和空調(diào)另外各押500元?！斑@個(gè)錢最后還是你的！”中介反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
這幾間房面積大約20平方米，衛(wèi)生間和廚房以外的區(qū)域做兩到三個(gè)隔斷，有的還放著上下床。適合一家人或好友合租。沒(méi)人舍得一個(gè)人住單間。
我?guī)е欣钕淙サ模薪楦裢鉄崆?，但在我表示想月租時(shí)，她立刻拒絕了，“單間至少半年起租?！笨禈?lè)的房子不愁租，她絲毫不給我商量的余地。我們一同走回小廣場(chǎng)，她把我介紹給房東，“你跟她走，有月租的床位?！狈繓|正穿著睡衣曬太陽(yáng)，聞言起身，帶著我走進(jìn)彎彎繞繞的巷弄。
房東的樓靠近康樂(lè)村的羅氏祠堂，三層高，內(nèi)部被分成幾個(gè)獨(dú)立的單元，各有一道鐵門進(jìn)出。我住的單元一共5間房，一、二層分別有兩間，每間不足四平米，只放得下一張上下床，三樓沒(méi)做隔斷，兩張上下床擺在一個(gè)房間里。我租的床位就在三樓，房間四周是墻，但房頂只是一塊鐵皮棚。
我去的時(shí)候，房間已經(jīng)住了個(gè)年紀(jì)在四五十歲之間的女人。她主動(dòng)問(wèn)我做什么工作，我謊稱是實(shí)習(xí)設(shè)計(jì)師，她聽了很高興，“你是白班吧，我是做打包的，上夜班，我們誰(shuí)也不影響誰(shuí)?！?/p>
之后果然如她所言，別說(shuō)影響了，我甚至沒(méi)怎么見過(guò)她。她非常忙碌，傍晚6點(diǎn)多就不見人影，到上午9點(diǎn)10點(diǎn)也沒(méi)回來(lái)。有一次我特意等到中午1點(diǎn)才出門，還是沒(méi)見到她。第二天下午我提早回去，她隔著窗簾半睡半醒地跟我說(shuō)，“我太困了，昨天一直加班到下午?！?/p>
室友是安徽人，一個(gè)人來(lái)康鷺打工，在這個(gè)湖北人聚集的城中村里，屬于最邊緣的一類，正因?yàn)闊o(wú)親無(wú)友，才會(huì)獨(dú)自租床位房。我有時(shí)候想，如果她在這里遭遇不測(cè)，誰(shuí)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)呢？她那個(gè)在浙江學(xué)動(dòng)漫特效設(shè)計(jì)的兒子會(huì)時(shí)常跟她聯(lián)系嗎？
但直到我離開，也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她多聊幾句。每天和我同在這個(gè)空間的，大概只有鐵皮棚上的老鼠，它們急匆匆地跑來(lái)跑去，讓鐵皮棚發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>
我來(lái)康鷺以后才見到這么多老鼠，印象最深的一幕是在一個(gè)清晨。那時(shí)天微微亮，兩個(gè)女人一前一后地走在巷弄里，她們的腳邊，一只老鼠也在貼著墻走路。前面的女人先發(fā)現(xiàn)了老鼠，故意跺了跺腳，發(fā)出很重的響聲，老鼠受驚，往后躲，后面的女人跟著跺了跺腳，老鼠一動(dòng)也不敢動(dòng)了，兩個(gè)女人一同笑了起來(lái)。
康隆大街旁的一家制衣廠里，老板張標(biāo)的父親通宵工作后在過(guò)道里補(bǔ)覺(jué) （黎湛均/圖）
旗袍
康鷺的制衣廠以生產(chǎn)低端女裝為主，這些衣服不講究檔次和舒適，最重要的是有抓人眼球的樣式。制衣廠老板狂豹說(shuō)，“康鷺的款式是最時(shí)尚的，在交通不便利的時(shí)候，這些款式要過(guò)兩三年才會(huì)傳到內(nèi)地?！睆耐庑紊峡吹拇_如此，服裝批發(fā)商會(huì)挑選市場(chǎng)上最新、最火爆的款式拿到康鷺加工。
有將近一周的時(shí)間，我在豹老板的廠房里學(xué)習(xí)制衣的流程。教我打包衣服的是廖大姐，河南駐馬店人，今年52歲。她在豹老板這兒做長(zhǎng)工，時(shí)薪24元，這個(gè)錢賺得很實(shí)在，她幾乎每一秒鐘都在忙活。我跟著她學(xué)會(huì)了怎么使用標(biāo)價(jià)機(jī)，怎么用塑料繩捆包裝袋，再?gòu)?fù)雜一些的工序主要靠練習(xí)，她直接放棄了教學(xué)。
衣服從熨燙工的手里搬到她這兒后，她先要給每件衣服剪線頭，沙河服裝批發(fā)市場(chǎng)的貨剪得粗糙一些，用剪線器沿著縫線推一推就好，十三行的貨剪得更精致，需要反復(fù)檢查。剪完線頭、掛好標(biāo)簽后，才進(jìn)入正式打包環(huán)節(jié)。她雙手拎起一件衣服拿到身前，比著她腰的寬度把衣服兩邊翻折起來(lái)，再拎到桌案上對(duì)折，衣服就疊成了一個(gè)平整的長(zhǎng)方形。這個(gè)過(guò)程全憑手感，但她疊的每一件衣服都能剛好放進(jìn)包裝袋。
做服裝尾部處理四年多，廖大姐經(jīng)手了幾萬(wàn)個(gè)款式，沒(méi)有哪款衣服能讓她驚訝，無(wú)論是露臍、露腰還是露背，她都一臉平靜地把它們打包好。我好奇地問(wèn)她，“你覺(jué)得什么樣的衣服時(shí)尚？”她在廠里環(huán)視了一圈，指了指掛在晾衣繩上的外套。那是一件豹紋布料和透明雪紡布料拼接成的小外套，非常短，我一時(shí)想象不出它穿上身的效果，廖大姐提醒我，“搭配連衣裙呀，好看！”我要給這件衣服拍照，廖大姐嫌我沒(méi)展現(xiàn)出它的美，放下手頭的活，把它的扣子系上，衣領(lǐng)折好，“你得這么拍?！?/p>
廖大姐自己則喜歡穿旗袍，來(lái)康鷺前，她從老家?guī)Я艘患^(guò)來(lái)，但她不怎么穿。她身材微胖，不好意思在人前穿，她在廣州也沒(méi)什么悠閑的時(shí)間。一年有8個(gè)月的時(shí)間，她在康鷺打工，每天從傍晚六七點(diǎn)，工作到第二天早晨七八點(diǎn)，再?gòu)纳衔?0點(diǎn)睡到下午6點(diǎn)，幾乎沒(méi)有做其他事情的時(shí)間。
廖大姐和弟媳婦跟嫂子住一起，男人們另有生計(jì)，她的丈夫和兒子在云南建筑工地上干活。每年春節(jié)和七八月份是康鷺生產(chǎn)的淡季，廖大姐去云南和兒子團(tuán)聚，那時(shí)她才會(huì)穿上她的旗袍。云南是生活的地方，而廣州只是賺錢給兒子貼補(bǔ)家用的地方。
尾部女工廖大姐對(duì)時(shí)尚有自己的理解，當(dāng)晚她打包了十余款衣服，她認(rèn)為最好看的是這件豹紋小外套 （南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
夫妻
車位女工朱大姐的心態(tài)不一樣，她今年39歲，是廠里最會(huì)打扮的人。我記不清第一次見她時(shí)她穿的衣服，只記得她戴著亮晶晶的綠色耳環(huán)和紅蝴蝶結(jié)頭飾。她的手裝點(diǎn)得格外用心，戴著金手鐲、銀戒指，涂上紅色指甲油，一天里有近15個(gè)小時(shí)，她要用這雙手操作縫紉機(jī)。
朱大姐是湖北監(jiān)利人，曾在武漢的制衣廠做學(xué)徒，后來(lái)康鷺打工，經(jīng)歷過(guò)康鷺走向鼎盛又逐漸衰退的過(guò)程。以前康鷺的訂單多到做不完，招工大街上沒(méi)有招客戶的老板，全都在招工人，工價(jià)也就有了可商量的空間。朱大姐每天早上在街上挑選符合心意的訂單，平均一天收入四百多元。2016年以后，康鷺訂單減少，她于是來(lái)豹老板的廠里做長(zhǎng)工。
朱大姐和丈夫在不同的廠里工作，她做車位，丈夫做裁床。每天半夜12點(diǎn)下工以后，他們才會(huì)在月租1100元的單間碰面。朱大姐的打扮更多是為了自我欣賞，她有一套“自己賺錢自己花”的新時(shí)代女性宣言。
她喜歡聽音樂(lè)，買了耳機(jī)和藍(lán)牙音響放在自己的工位上，心情好的時(shí)候就給全廠放歌。有時(shí)候她一邊踩縫紉機(jī)，一邊跟姐妹視頻聊天，兩人對(duì)著屏幕一起做工，聊聊哪家美容店文眉技術(shù)好，哪家理發(fā)店?duì)C頭劃算。每天晚上睡覺(jué)前，她要喝一小杯紅酒，“睡好覺(jué)，能美容?！泵吭掠幸粌商?，朱大姐向豹老板請(qǐng)假休息，和姐妹們一起吃飯逛街。她們通常去的是康鷺東邊的合生廣場(chǎng)，那是康樂(lè)村巴士的終點(diǎn)。
康樂(lè)村用無(wú)牌照的游覽車運(yùn)營(yíng)著一條巴士路線，票價(jià)2元，線上支付多收0.2元。巴士的起點(diǎn)是靠近中大布匹市場(chǎng)的康樂(lè)廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)招工大街后駛出村道，沿著疊景路向東行駛至終點(diǎn)。無(wú)論道路多么擁擠，村巴都能隨時(shí)停下上車客，中途上車票價(jià)不打折。即使在疊景路上，也不受交通規(guī)則的束縛，隨時(shí)壓線占道。
朱大姐只在簽租房合同時(shí)見過(guò)她的房東，平時(shí)毫無(wú)交流，房東只在每個(gè)月收租的日子，用微信提醒她交租。如果房子有問(wèn)題或家電壞了，房東也不露面，直接打電話叫維修人員上門。2022年10月至12月，康鷺因疫情防控封村了39天，房東沒(méi)少要一分錢房租。聊起這些事情，朱大姐沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的情緒，只說(shuō)了一句，“外面肯定不如家啊。”
康龍大街深夜，搬運(yùn)回收布料的工人 （張志韜/圖）
在康鷺的前幾個(gè)晚上我都睡不著覺(jué)，周圍實(shí)在太吵了，閉上眼睛后覺(jué)得四面八方都是人，夫妻吵架的叫罵聲、孩子的哭聲、短視頻的音樂(lè)聲，這些嘈雜的聲音中還混雜著兩種均勻平穩(wěn)的機(jī)器聲，一種來(lái)自縫紉機(jī)，一種來(lái)自釘扣作坊，“滋滋滋”、“噠噠噠”的聲音和抖音神曲融成了城中村交響曲。
好幾次我快要睡著的時(shí)候，二樓做車位工的夫妻又下工回來(lái)了，整棟樓共用三樓的衛(wèi)生間，于是他們?cè)诤臀腋糁坏缐Φ奈恢孟词?、聊天，互相拍打后背。女人邊拍邊輕笑著說(shuō)：“拍拍更健康?！?/p>
這句話把我快說(shuō)出口的“能不能小點(diǎn)聲”給堵回去了，我想起白天要在縫紉機(jī)前工作15個(gè)小時(shí)的朱大姐，想到她和丈夫每天晚上回家后才能碰面，我突然不忍心打擾這個(gè)溫馨的時(shí)刻。
我開始檢討自己為什么失眠，因?yàn)槲覜](méi)有讓身體疲憊到自動(dòng)沉入昏睡。
河岸
每天我從出租屋去豹老板的工廠，都會(huì)路過(guò)一條河。河水深綠渾濁，但河面算是干凈，清潔工會(huì)劃著木船撈走河里的垃圾。河流東岸是村里最有人氣的地方，一端是招租小廣場(chǎng)，一端是康樂(lè)橋，中間連著一個(gè)個(gè)賣湖北小吃的小推車、挑擔(dān)剃頭的師傅，賣老鼠藥的老頭也會(huì)把攤擺在這里。
我并不覺(jué)得這條河好看，卻被一扇臨河的窗戶吸引了，窗戶后面的河水和綠樹，就像掛在墻上的一幅風(fēng)景畫。畫前坐著一個(gè)給腰帶穿釘扣的中年女人，她抬頭看了我一眼，于是我走進(jìn)去和她聊了起來(lái)。
女人姓劉，老家在湖北荊州，她和丈夫是家鄉(xiāng)最早一批南下東莞打工的人，2008年后，他們從東莞來(lái)到廣州康鷺，在小制衣廠做長(zhǎng)工。劉大姐形容那時(shí)的自己“手腳快，眼睛精”，2019年她年滿50歲，制衣廠老板嫌她干活慢、不能熬夜，把她辭退了。她盤下這間臨河的鋪面，二樓住人，一樓當(dāng)作坊，從工廠接點(diǎn)散活，一個(gè)月勉強(qiáng)能賺個(gè)五六千元。
她不喜歡康鷺，這里不如東莞市容干凈——“東莞巷子大，街道寬，工廠也有規(guī)模。”也不如老家生活閑適——“家里不用租房，在這里每天早上一睜開眼睛，就要給人一百塊。”
劉阿姨的作坊在康樂(lè)村的河邊，她每天坐在臨河的窗前加工衣服 （南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
2022年因疫情封村，她和丈夫被關(guān)在這間鋪面里，到最后沒(méi)有菜，沒(méi)有油，連吃了幾天素面。過(guò)年回家后她想留下來(lái)，種地養(yǎng)老，可是以前南下打工時(shí)，他們把耕地給了親戚，暫時(shí)收不回來(lái)了，親戚讓她至少再等兩年。她只能回到康鷺，過(guò)“做一天算一天”的日子。
她喜歡安靜，可康鷺實(shí)在太鬧了。我們坐在窗前聊天時(shí)，鋪面外不時(shí)傳來(lái)電動(dòng)車顛簸的聲音，那是布匹市場(chǎng)往這邊運(yùn)送布料?！笆遣皇呛艹?？”她無(wú)奈地說(shuō)，“這些電動(dòng)車開得很兇，前段時(shí)間還把一個(gè)女人撞倒了，半邊臉都是血，騎車的撞完人就跑掉了?！?/p>
我問(wèn)她，“你怕吵，怎么會(huì)租下這個(gè)位置？”
“原本想開個(gè)店，后來(lái)沒(méi)開起來(lái)?！?/p>
“打算賣什么呢？”
“沒(méi)想好。”
我們聊了一下午，直到濃綠的河水泛出淡金色的光。臨走前，我又回頭看了一眼，那一刻，她和窗戶是寂靜的。
