2020年1月25日下午，武漢宣布從26日0時始，中心城區(qū)區(qū)域實行機動車禁行管理。通告發(fā)布后，許多市民涌向超市采購生活物資? 圖/人民視覺
囤物資的行為一度離我們越來越遠，它發(fā)生于上世紀的冷戰(zhàn)時期和更久遠的歷史中，人們主要囤食物以躲避戰(zhàn)爭或饑荒等威脅。而在當代社會中，隨著全球化的發(fā)展，動蕩與不確定性加劇，種種傳統和非傳統、自然和社會的風險上升，一些人通過囤物資以應對可能發(fā)生的突發(fā)公共事件。
心理學家斯蒂芬妮·普雷斯頓（Stephanie Preston）指出，只要資源供應不均衡，囤積就會發(fā)生，“它實際上是一種正常的適應性行為。”這部分源于對安全感的渴望。而如果這種行為建立在家庭防災減災和自救互救意識的基礎上，便成為應急物資儲備體系的一部分。
目前，在全球范圍內，科學的防災意識仍很難在個人和家庭層面普及。但近年來的氣候變暖、自然災害頻發(fā)、國際局勢變化及新冠疫情大流行等因素，讓囤積物資的行為變得更為常見，這也成為各國完善應急物資儲備體系的契機。
一位汶川地震親歷者告訴我，由于2008年的那次大地震后飲用水一度成為災區(qū)最緊缺的物資，從此她家里常備著幾桶飲用水以應不時之需。我們的采訪對象張遙也有著儲備大量飲用水的習慣，這與他對城市生活的體驗、想象和思考息息相關。我們采訪了幾位有囤積習慣的人，這些個體的囤積經歷，或許是我們理解充滿不確定性的當代社會的微小切口，并讓我們對應急物資儲備有所感悟。
2022年3月4日，法國盧瓦雷省，志愿者在整理應急物資? 圖/人民視覺?
?
?
“從歷史中吸取教訓”
張遙，臨床醫(yī)生，北京，35歲
?
我最夸張的存儲是飲用水，家里常備60到120升的桶裝水。最大的水桶能裝16升水，我買了兩桶放在廚房里。其余4.5升的小水桶則被分散放在各個房間的承重墻一側，也有十多桶了。這些水其實遠超個人飲水的需求。每次買水時，我都買八桶左右，用掉一批后再補。
起初我沒把它們按飲用水和生活用水分開，后來覺得一旦停水，用桶裝水沖廁所太浪費了。我攢了幾個農夫山泉的水桶灌滿自來水，堆在我家客廳角落。已經好多年了，它們一直在那兒。
但你別說，居然有次真的用到了。大概兩年前的一晚家里停水停電，我實在想洗澡，就把燒開的水倒在折疊浴盆里泡了個澡。停電也就持續(xù)了一晚，但有時候城市出現一個局部的短暫性的困境，你不能因此不工作和生活。
你問我為什么儲水是重要的。我家住高層，17樓，一旦城市斷供是很恐怖的。2016年搬來后，我特意查過附近的水體和水質。我得知道，一旦出現情況，我可以從哪里打到水。
附近確實有些緊急避難場所能獲取水，但它們不能直飲，需要燒開。這涉及另一個問題，緊急狀況下，從哪獲得燃料？
12年前，大三暑假，我老家吉林發(fā)生過一次洪水。我記得永吉縣的境內發(fā)生了決堤，沖垮了上游一個化工倉庫，幾千個原料桶泄漏（記者注：2010年7月28日，受洪水影響，吉林市永吉縣新亞強化工廠一千多只裝有三甲基一氯硅烷的原料桶順松花江水流沖往下游），那會的網絡還沒現在這般發(fā)達，許多消息是靠市民的口口相傳。
那天早上有鄰居說，看到幾只原料桶隨著江水飄下來，江面有蒸騰的霧氣。我家步行到松花江大概要半小時，我爸那天上班的時候也說看到白色氣體。大家紛紛猜測，水體可能有污染了。
我當時的第一反應就是，飲用水一定會出現問題。我用臉盆接了幾盆水，把家里養(yǎng)的泥鰍放進去，觀察它的狀態(tài)。緊接著，拉著我媽去小區(qū)附近的小賣鋪買水。按照每人每天3升水的量，我們至少要準備27升水。
那天是工作日，街上不乏行色匆匆的人。等我們到小賣鋪時，瓶裝水基本賣光了。大家的反應都挺快的，因為再往前數幾年，吉林發(fā)生過幾次化工事故（記者注：2005年，吉林某石化公司雙苯廠一車間發(fā)生爆炸，造成5人死亡、1人失蹤、近70人受傷。爆炸發(fā)生后，約100噸苯類物質流入松花江，造成江水嚴重污染）。
小賣鋪倉庫的門開著，趁沒人注意，我鉆了進去，發(fā)現還有水，只是沒來得及擺到貨架上。我們買了水回家后，再檢查自來水，水的顏色已經渾濁。水盆里的泥鰍還活著。
我想，這些飲用水肯定不夠，又出門買了西瓜、饅頭、燒雞和速凍餃子——這些不用過多烹飪的食材或許可以減少做飯時的用水。很快，水也停了。
這期間，我打電話告訴表哥，他不以為然地說，讓飲水公司送一桶水就好了。我回說，到時沒人管的了你。
那天傍晚，鄰居下班回家后買不到水，我抖了個機靈，建議她去網吧看看?？上抢镏皇Ｏ绿妓犸嬃狭?，她有糖尿病，不能喝飲料。你看，這種時刻對有基礎疾病的人來說很不友好。
當晚地方臺新聞證實了原料桶泄漏的消息。從新聞里我還知道，一些地方發(fā)生了果蔬類的哄搶，這是我沒想到的。自來水第二天恢復了供應，水質看起來正常。我的泥鰍一直都活著。
緊急情況下，全靠臨場發(fā)揮肯定是不行的，要有應急儲備的意識，保證自己在應急事件中有緩沖的能力。這大概算是我應急儲備的啟蒙。后來到學校宿舍、畢業(yè)租房，再到后來買房，我總會在住處囤飲用水、壓縮餅干、午餐肉/魚/玉米罐頭、咖啡、一周量的新鮮蔬果等等。
張遙家中的罐頭儲備
我對食物的多樣性沒太多要求，營養(yǎng)足夠就行。兩小箱壓縮餅干是這么多年的常備物資了，“茍”著吃能支撐兩周，甚至更久。它之于我的作用就是，如果城市供應系統崩潰了，我還能吃著它去上班。
我家常年小的瓶裝水儲備是比較貴的牌子，性價比不高，但它的瓶身更貼近圓柱形，裝進背包的時候最節(jié)省空間，這是一個冷知識。我還有功能性的衣服用來應對極端情況。比如，當你離開城市徒步野外時，是不是需要一件防水防蟲的沖鋒衣？我是醫(yī)生，由于職業(yè)的緣故，有人問我藥物模塊的儲備清單。每當有人來問，我都會說，你日常用什么就存什么。
這些屬于比較常規(guī)的應急儲備。不常規(guī)的是，我買了兩塊小木頭樁放在家里作床頭柜。必要時，它們可以當燃料焚燒。
搬到高層后，每隔幾個月我都要爬一次樓梯，檢查樓道的消防通道是否暢通。其實大多數都沒什么問題，只是有些人愛把積攢的空瓶子堆在門口，不太安全。
疫情發(fā)生后，一個師弟覺得供應鏈太脆弱，在家囤了20斤凍干蔬菜——這背后是龐大的新鮮蔬菜的數量。他最近分給了我一半，口感確實不好，被我堆在陽臺懶得打開。
疫情以來，似乎越來越多人開始在意物資儲備了。許多年前，我和一位親歷汶川地震的朋友聊天，他說災難發(fā)生時現場最匱乏的是水，其次是加熱水和發(fā)電的燃料。我好奇，經歷這些后，他有儲備些什么嗎？他說沒有。我想，人們還是需要從歷史中吸取教訓。
?
“我們仍需要積極地生活”
麗莎，漢語和英語專業(yè)碩士，烏克蘭亞歷山德里亞，22歲
?
這是我第二次囤物資了。
俄烏沖突（全面爆發(fā)）的第一天，2月24日，我本來計劃和朋友去做頭發(fā)，在咖啡館慶祝自己的生日。這一切全泡湯了。
看到哈爾科夫傳來的爆炸照片后，人們的第一反應是購買食物。有人準備地堡、囤積物資，有人迅速跨越國界線。我們不知道我們的城市會發(fā)生什么。
政府發(fā)布消息稱，可能會出現斷貨，建議大家囤一些食物。我很少吃肉，囤了很多魚排、米、粥和幾桶飲用水。已經不能開車了，朋友的父母開車來載我回家，我很感激他們。
大家都在取錢，銀行前的隊伍很長。老實說，我也不知道為什么，但我也試圖這么做。很快，銀行已經取不到錢了。平時大家都是刷信用卡購物，用現金的機會少?，F在想想，也許那時大家擔心銀行不工作。
3月4日，戰(zhàn)爭開始時，被搶購一空的烏克蘭超市
政府明令禁止18至60歲之間的男性公民離開本國。在波蘭工作的媽媽說，你可以到波蘭來。但這里有我的朋友和外婆，我不愿離開。
我的家鄉(xiāng)亞歷山德里亞位于烏克蘭中部，由基洛夫格勒州管轄，算是比較安全的地帶，但附近城市傷亡慘重。
怎么能不害怕呢？剛開始的幾周，我和外婆沒出門。除了哭，我不知道自己還能做什么。大家心照不宣地整理好一個行李箱，隨時準備開始流離失所的生活?；蛟S有些奇怪，我的箱子里裝滿了手機殼、各類證件和我喜歡的夏天衣服——那是我1月初回哈爾科夫時買的。如果要走，我不想把它們留在家里。
院子里有片菜地，我和外婆種了些西紅柿、黃瓜、土豆……現在商店都恢復供應了，蔬菜、水果沒必要買很多。囤積食物還是必須的，我家里總放著一些魚排、罐頭。我愛吃餃子，不過，我喜歡在里面放土豆和蔬菜。去年冬天，我包了一些餃子儲存在冰箱里。因為不喜歡吃肉，事情變得簡單。
2020年，我本科畢業(yè)時遇到疫情，只好從哈爾科夫回到家里上網課，媽媽也因為疫情不得不困在家中。那是我第一次經歷囤貨。商店里有物資，卻大排長龍。我家離市中心很遠，因為沒有口罩，我和媽媽無法乘坐公共交通，只能步行前往。一來一回兩個小時過去了。
好悲傷啊，就是那一年，我收到了蘭州師范大學的獎學金。我以為自己終于要去中國讀書了——這是我學漢語以來一直的夢想，可是因疫情受阻，直到現在也遙遙無期。說起夢想，以前我有很多想法：想旅行，想體驗不同的生活，不想結婚。但現在，我想結婚生子。我沒有太多時間。不知道明天導彈會不會來，我是否還活著。
囤的東西只維持了兩周左右，我不得不出門采買。我們習慣了害怕，可如果繼續(xù)害怕，什么都做不了。最近，我喜歡的咖啡館重新開始營業(yè)，朋友們也出門了，我們仍需要積極地生活。
?
“心理健康比物資更重要”
天樂，北方某市，43歲
?
我很宅，不工作的時候可以七八天不出門，家里常年會囤一些東西。
我常備的囤貨是西紅柿醬、意大利面和橄欖罐頭。就是那種黑橄欖，可以作零食，可以放進沙拉里，烤披薩的時候也能用。以前都是買一兩罐，防疫形勢嚴峻的時候，我干脆買了十罐放在家里。
意面也是。為了湊單，我每次都會買半年至一年的量。還有一些干貨：腐竹、木耳、紅薯粉這類，很好儲藏。
對了，還有酒。這兩年威士忌喝得少了，大概有三四瓶。再加上葡萄酒、啤酒和氣泡酒，大大小小加起來，一共不到20瓶。我家里有個閑置的冰箱專門用來存放它們。
今年3月，天樂在北京有機農夫市集
一個人囤得再多也不會有很多東西，就是一個正常廚房能容納的量。我以前的室友不做飯，廚房基本上是自己在用。剛搬來的室友經常做飯，大家都商量著來。我們比較幸運，租的房子一百多平方米。最近本市疫情反復，室友很緊張，囤了很多奶粉、西紅柿罐頭和糧食，也不會突然覺得家里沒位置。
不過，生鮮類食品我是不囤的。我家樓下就有農夫市集的社區(qū)店，買菜很方便。我家對面是沃爾瑪，但我一年去不了一兩次，而且這還是在我基本不網購的前提下。成年以后我再也不吃方便面。很多人在家煮泡面，既然如此，為什么不直接煮面條呢？可能是和食物環(huán)境有關罷，以前去美國讀書，出于經濟考慮，我經常自己在家里做飯?；?.4美元就能買一個紐約最好的貝果，自己在里面加三文魚、奶油奶酪，怎么都不會超過5美元。但在餐廳里，一個食材豐富的貝果可能要10美元。
當你開始做飯，你就知道廚房里是不需要任何化學添加劑的。它們更大的功能是幫助商家賺錢，讓食物運送到更遠的地方。我沒必要為此去冒危害自己健康的風險，更何況，它們味道一般，所以吃得越來越少。
2009年回國后，我做的工作也和食物相關，也是那時開始接觸有機食物。有機不僅是一個標簽，它們更多是指通過認識的生態(tài)小農構建一個更直接短鏈的食物網絡。
我所在的這個城市，只要買足夠好的食材，一天三頓都能吃得很好，也省錢。很多人會說吃有機菜很貴、肉很貴?？墒?，買再貴的食材在家自己烹飪也比去餐廳吃得經濟。許多奶茶品牌、星巴克的消費群體完全可以負擔有機食材。如果水果比較貴，我就少吃一點。
至于供應問題，看你怎么理解了。我有半年多沒吃黃瓜了，既然選擇這種生活方式，就得順應本地的產出。很多人習慣了一年四季吃西紅柿，可一年四季種植西紅柿的農業(yè)技術被普及也只有20年光景。30年前，北方人很難在冬天吃到新鮮的西紅柿。
生鮮類我基本上是吃認識的農友種的東西，這幾年來，我吃的水果品類少很多，一直是蘋果和梨這類保存期長的水果，荔枝、菠蘿、櫻桃那些水果可能每年只有幾個星期能吃到。蔬菜家里一直有，斷供一兩天沒問題。
如果你的飲食習慣很多樣化，你囤的東西也會非常多樣化。東邊不亮西邊亮，這個沒了，還有別的吃。我其實沒有覺得什么東西是我必須要囤的，你很容易從別的東西那兒找到替代。
疫情期間，很多朋友建議我囤些垃圾食品，特別是可樂！可我跑到超市后完全不知道買什么，最后買了袋巧克力回家。我發(fā)現一個薯片品牌出了無添加的產品線，食品公司其實知道如何少添加地制作零食，他們只是不那樣做。
過去一個月，我花了一些時間囤貨。前兩天買了幾斤咖啡豆，這剛好是個機會，嘗試一些去年在云南拜訪的生態(tài)小農種的咖啡豆。手機最近又砸了，我考慮換個手機，萬一快遞停了，沒有手機可能比較尷尬。這些準備都是為了應對封控。
我還準備了一個旅行用的電鍋和擴音喇叭。還有人說要囤一些電池。老實講，平日里我日常用品囤得不多。這兩天我開始考慮，要是護膚品沒有了怎么辦，衛(wèi)生巾沒有了怎么辦？或許應該列一個囤物清單。
2020年疫情暴發(fā)后，大家普遍認為糧食會緊缺，價格會上漲。我有一個在柏林獨居的朋友，他特別沒有安全感，囤了很多糧食，夸張地說，能吃到2025年。但我覺得不用太緊張，不要讓囤貨成為生活的“重心”，那樣反而會焦慮。如果真封控了，心理健康比物資更重要。
（張遙為化名）
