“如果把語(yǔ)文當(dāng)成工具，用那種反復(fù)訓(xùn)練的方法來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)，結(jié)果就是把語(yǔ)文課堂變成了生產(chǎn)車間，把學(xué)生當(dāng)作技術(shù)工人一樣來(lái)訓(xùn)練，教育就淪為一種技術(shù)培訓(xùn)。在這種培訓(xùn)中，活生生的語(yǔ)言、生動(dòng)的文學(xué)世界變成了一堆堆僵死的‘知識(shí)’。”
兒童文學(xué)專家、國(guó)際格林獎(jiǎng)得主朱自強(qiáng)曾經(jīng)連續(xù)多年批閱高考作文卷子，還曾擔(dān)任高考閱卷作文組的負(fù)責(zé)人，在他眼中，這幾乎是一份苦惱的工作，在相對(duì)集中的時(shí)間內(nèi)，每天高密度、大批量，看到的多是千篇一律的八股文，散發(fā)出車間流水線產(chǎn)品的氣息，仿佛用粗糙的工業(yè)模具壓制而成，令人眼前一亮的好文章寥寥無(wú)幾。有時(shí)，甚至連專家們集體討論投票出來(lái)的滿分作文，其質(zhì)量也令人懷疑。
“2020年浙江有一篇滿分的高考作文，叫《生活在樹(shù)上》，這篇作文最初得分并不高，后來(lái)整個(gè)閱卷組，語(yǔ)文教育的專家，由大學(xué)教授領(lǐng)著，經(jīng)過(guò)集體討論之后，改判給他一個(gè)滿分?？墒沁@篇作文在我眼里就是一種八股文，說(shuō)些漂亮話，沒(méi)有自己的思想，里邊大量地引用名人名言，什么卡爾維諾、海德格爾……我數(shù)了數(shù)，幾百字的文章里引用了七八個(gè)名人的話，而且有些引用的內(nèi)容和他要表達(dá)的主題之間也沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，有的引用甚至是生拉硬套的錯(cuò)誤理解……”
朱自強(qiáng)在給學(xué)生講授的通識(shí)教育課上，把這篇滿分作文印發(fā)給了他的學(xué)生，希望學(xué)生們也效仿專家組討論，給這篇作文把把關(guān)。結(jié)果令人驚訝，這些剛剛從應(yīng)試教育里脫身出來(lái)的學(xué)生，在毫無(wú)提示的情況下，大都認(rèn)為這篇文章“不怎么樣”。
這種兩極分裂式的評(píng)價(jià)，可能反映了語(yǔ)文教育中的一個(gè)普遍現(xiàn)象：在學(xué)生（甚至老師）的心目中，有兩種好作文，一種是能真正打動(dòng)人心的好作文，另一種是他們認(rèn)為符合考試標(biāo)準(zhǔn)的好作文。一個(gè)學(xué)生即使有能力寫(xiě)出第一種好作文，但面對(duì)試卷的時(shí)候，也往往要去寫(xiě)第二種好作文。久而久之，他們中的大部分人，也漸漸失去了寫(xiě)第一種好作文的能力。
2022年4月20日，在山東日照東港區(qū)城市書(shū)房金港社區(qū)館，家長(zhǎng)帶著孩子閱讀繪本。? （新華社/圖）
?
少兒語(yǔ)文教學(xué)，痛在何處？
在漫長(zhǎng)的漢語(yǔ)言傳統(tǒng)里，作文能力往往被視為知識(shí)分子最為綜合的能力，也是篩選人才的決定性指標(biāo)。在古代，士子們往往通過(guò)一篇精彩的策論就可以金榜題名，得到重用。國(guó)家的統(tǒng)治者和選拔者相信，一個(gè)人的道德、才能、學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)和人品，一個(gè)人是否具備文韜武略和治國(guó)安邦的能力，都可以通過(guò)寫(xiě)文章來(lái)測(cè)試。這種科舉取士制度，到了清代越發(fā)“八股文”化，終于在1905年被廢止。不想到了今天，“八股文”又以不同的形式在應(yīng)試教育中復(fù)活。
朱自強(qiáng)常年為教學(xué)一線的老師們做講座，這些老師的教學(xué)跨度很大，有全國(guó)各地幼兒園的園長(zhǎng)們，也有小學(xué)的全國(guó)骨干教師、一線的普通語(yǔ)文教師?，F(xiàn)在活躍在學(xué)科領(lǐng)域、在全國(guó)知名度很高的許多語(yǔ)文名師，比如竇桂梅、薛法根等等，早年都曾是他教過(guò)的國(guó)家級(jí)骨干教師培訓(xùn)班的學(xué)員。
在長(zhǎng)期關(guān)于兒童文學(xué)教育的實(shí)踐中，朱自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，一線教師反映的痛點(diǎn)很多。很多老師在他的培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)提出來(lái)：朱老師你講得都好、都對(duì)，但一回到學(xué)校，校長(zhǎng)和家長(zhǎng)就不是這個(gè)要求了，他們要的是好分?jǐn)?shù)，要的是升學(xué)率?！把韵轮?，就是我這套建構(gòu)論的語(yǔ)文觀和語(yǔ)文教學(xué)方法，對(duì)應(yīng)到考試中，拿不到好分?jǐn)?shù)。”
但事實(shí)并非如此，朱自強(qiáng)所接觸到的優(yōu)秀小學(xué)語(yǔ)文教師，教出來(lái)的學(xué)生應(yīng)試能力都很強(qiáng)，因?yàn)槔蠋熃痰氖歉呒?jí)的創(chuàng)造性表達(dá)、語(yǔ)言文本的意義建構(gòu)，這些能力一旦具備，再去應(yīng)試，類似于高維打低維。
深圳百仕達(dá)小學(xué)，是一所私立學(xué)校，因此在教學(xué)上有一定的自由度。朱自強(qiáng)曾經(jīng)連續(xù)三四年，每年暑期到這所學(xué)校給教師做培訓(xùn)。有一次，校長(zhǎng)對(duì)他講起本校在羅湖區(qū)統(tǒng)考中的考試成績(jī)。校長(zhǎng)說(shuō)，自從他們學(xué)校開(kāi)始把文學(xué)閱讀作為語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)之后，成效就漸漸彰顯出來(lái)?！耙婚_(kāi)始，他們通過(guò)抓閱讀，統(tǒng)考成績(jī)比其他學(xué)校的均分高出兩三分，數(shù)年堅(jiān)持下來(lái)之后，他們的統(tǒng)考成績(jī)，已經(jīng)高出其他學(xué)校的均分十幾分?？梢?jiàn)，閱讀抓得越好，持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng)，學(xué)生的語(yǔ)文能力就會(huì)越高?！?/p>
?
朱自強(qiáng)常年為教學(xué)一線的老師們做講座，這些老師的教學(xué)跨度很大，有全國(guó)各地幼兒園的園長(zhǎng)，也有中小學(xué)的全國(guó)骨干教師。
?
用“通識(shí)”對(duì)“應(yīng)試”糾偏
除此之外，朱自強(qiáng)也在大學(xué)從事通識(shí)教育的實(shí)踐。他擔(dān)任院長(zhǎng)的行遠(yuǎn)書(shū)院成立于2015年，自成立之初，其定位就是中國(guó)海洋大學(xué)通識(shí)教育的實(shí)驗(yàn)區(qū)和本科教學(xué)改革的“特區(qū)”。朱自強(qiáng)教授的課程名為“大學(xué)之道”，從給學(xué)生們授課的第一天起，他就明確告訴這些剛剛進(jìn)入大學(xué)的年輕人：今天起，我們將以全新的方式來(lái)學(xué)習(xí)，你們應(yīng)該迅速地從以前那種應(yīng)試教育的學(xué)習(xí)狀態(tài)中走出來(lái)。
在朱自強(qiáng)的理念中，所謂“通識(shí)”的“識(shí)”是超越知識(shí)、獲得見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)識(shí)即個(gè)人的思想和觀點(diǎn)、個(gè)人的判斷、個(gè)人的批判性思維能力。“通”則包含“三通”，第一通是“打通古今中外”，既學(xué)經(jīng)典學(xué)傳統(tǒng)，又學(xué)今天的現(xiàn)代思想，既學(xué)中國(guó)的，又學(xué)國(guó)外的；第二通是“融通科學(xué)與人文”，不僅學(xué)文史哲，自然科學(xué)的思想和方法也要學(xué)；第三通，“匯通人與自然”，要讓學(xué)生了解人類在自然界中的位置，了解我們的生存和自然應(yīng)該形成怎樣的關(guān)系。行遠(yuǎn)書(shū)院的通識(shí)課不是簡(jiǎn)單一聽(tīng)了事，課前要讀大量的相關(guān)資料，幾乎每節(jié)課的課前閱讀資料都多達(dá)50頁(yè)，課中必須有小組討論環(huán)節(jié)，課后還需要做復(fù)盤，輸出自己的心得和觀點(diǎn)。這種全程強(qiáng)調(diào)主動(dòng)性的學(xué)習(xí)模式，也要求學(xué)生鼓舞起百般精神去投入。
“我們希望通過(guò)通識(shí)教育的實(shí)踐，能夠?qū)Υ髮W(xué)教育做出一些改變。中國(guó)的大學(xué)現(xiàn)在本質(zhì)上還是專業(yè)教育。你去看學(xué)分就知道了，各高校的純粹通識(shí)課程的學(xué)分，不會(huì)占到總學(xué)分的10%。學(xué)生本科階段大量的時(shí)間精力在學(xué)專業(yè)知識(shí)和技能，結(jié)果一畢業(yè)，大多數(shù)學(xué)生又不做與專業(yè)有關(guān)的工作，還要‘改行’。這時(shí)你的專業(yè)知識(shí)和技能就沒(méi)有多少用處了。有用的是什么？有用的是通識(shí)教育培養(yǎng)的健全的心智能力、自學(xué)能力、思辨能力、超越困難的精神品質(zhì)等等，這些才是教育的根本，也是學(xué)生的立身之本?！敝熳詮?qiáng)說(shuō)，這種學(xué)習(xí)之道，其實(shí)應(yīng)該從孩子的童年就開(kāi)始，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都應(yīng)以此為基礎(chǔ)，一以貫之，培養(yǎng)心智健全、保有濃厚學(xué)習(xí)興趣的孩子，而不是等到大學(xué)了才來(lái)“糾偏”。
但即便是遲來(lái)的“糾偏”，也起到了很好的作用?！巴ㄟ^(guò)徹底改變學(xué)習(xí)方式，行遠(yuǎn)書(shū)院的學(xué)生精神面貌變化很大，行遠(yuǎn)書(shū)院學(xué)生最后考上研究生的比例，近幾年都是全校最高的，他們學(xué)習(xí)能力變得非常強(qiáng)?！?/p>
?
?
把繪本閱讀“寫(xiě)進(jìn)法律”
朱自強(qiáng)是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，畢業(yè)后即留在他就讀的東北師范大學(xué)中文系，被動(dòng)地承擔(dān)了兒童文學(xué)教學(xué)和研究工作。“對(duì)兒童文學(xué)缺乏了解，最初有兩年打不起精神來(lái)，當(dāng)時(shí)讀到的一些兒童文學(xué)作品，在今天看來(lái)，我覺(jué)得很多都屬于二三流，兒童文學(xué)學(xué)術(shù)界的研究能力也比較弱?！?/p>
幾年后，他作為教育部公派的訪問(wèn)學(xué)者，去日本留學(xué)考察。日本是亞洲兒童文學(xué)的發(fā)達(dá)國(guó)家，學(xué)術(shù)水平在全世界也屬于前列，尤其是兒童繪本創(chuàng)作獨(dú)樹(shù)一幟，這無(wú)疑來(lái)源于日本人獨(dú)特的歌詠兒童的文學(xué)傳統(tǒng)、繪畫(huà)傳統(tǒng)，以及他們對(duì)兒童教育的重視。留學(xué)之初，朱自強(qiáng)的日文水平就不錯(cuò)，可以直接研讀日文原作，此刻方知兒童文學(xué)亦別有洞天?；貒?guó)的時(shí)候，他攜帶了十幾箱沉甸甸的行李，全部是在日本收獲的原版書(shū)籍。
“其中大量是優(yōu)秀的日本繪本，還有歐美兒童文學(xué)發(fā)達(dá)國(guó)家的那些世界級(jí)大作家的經(jīng)典作品，比如凱斯特納的文集、林格倫的文集，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全引進(jìn)翻譯，國(guó)內(nèi)根本看不到這些書(shū)。特別是繪本，那個(gè)年代真正的繪本在國(guó)內(nèi)非常少，我們自己的繪本創(chuàng)作水平也很低?！?/p>
朱自強(qiáng)希望把這批優(yōu)秀的繪本譯介到中國(guó)，他翻譯了其中十本，拿著書(shū)稿跑了長(zhǎng)春和沈陽(yáng)的多家出版社，出版社給他的回復(fù)都是相似的——“當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)80年代末，出版社的編輯都說(shuō)這些書(shū)很好，可如果按照國(guó)外原版書(shū)的品質(zhì)來(lái)印刷，定價(jià)太高，怕沒(méi)人買?！背霭嫔缣岢隽艘粋€(gè)折衷的辦法，就是縮?。喊炎笥铱珥?yè)統(tǒng)統(tǒng)縮小，然后在一頁(yè)紙上，縮印四個(gè)跨頁(yè)的圖。但朱自強(qiáng)覺(jué)得，繪本是翻頁(yè)的藝術(shù)，隨著翻頁(yè)，故事出現(xiàn)戲劇性的變化，它的整個(gè)講述邏輯和節(jié)奏，都跟形式緊密相連。一旦篡改，原書(shū)的藝術(shù)魅力就蕩然無(wú)存。
到了2000年前后，中國(guó)少兒圖書(shū)市場(chǎng)的境況開(kāi)始發(fā)生大規(guī)模的改變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活力和加入WTO，讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)有了騰飛式的發(fā)展，語(yǔ)文教育的理念也隨之出現(xiàn)了變革。
“在90年代末的時(shí)候，已經(jīng)出現(xiàn)了一場(chǎng)整個(gè)社會(huì)關(guān)于語(yǔ)文教育的大討論，當(dāng)時(shí)就提出人文性的問(wèn)題。要重視人文性，當(dāng)然就要重視文學(xué)性。到了2001年，回應(yīng)90年代末關(guān)于語(yǔ)文教育的大討論，我們的小學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)有了一個(gè)很大的進(jìn)步：在此之前的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)是不提‘文學(xué)’二字的，完全是遵循60年代出現(xiàn)的工具論，把語(yǔ)言當(dāng)作一個(gè)工具，所選的教材也是滿足工具性要求的，但到了2001年，開(kāi)始把兒童文學(xué)閱讀寫(xiě)進(jìn)了小學(xué)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，比如閱讀板塊，明確規(guī)定了在小學(xué)階段，一年級(jí)二年級(jí)要學(xué)童謠、童詩(shī)、故事，到了小學(xué)中年級(jí)要讀童話和寓言，這是以前沒(méi)有的。這么一明確規(guī)定之后，整個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教育就都跟著動(dòng)了起來(lái)。”
語(yǔ)文教學(xué)觀的發(fā)展，也帶動(dòng)了繪本發(fā)展。在日本，小學(xué)語(yǔ)文教材一二年級(jí)每?jī)?cè)必有一本繪本作為教材。中國(guó)的小學(xué)也開(kāi)始意識(shí)到繪本閱讀對(duì)于兒童語(yǔ)言發(fā)展的效用，這種重視，進(jìn)而向下延伸到了幼兒園，“繪本一下子就起來(lái)了。這也說(shuō)明兒童文學(xué)的發(fā)展是需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，溫飽都有問(wèn)題，你怎么能拿得出錢來(lái)買這么貴的書(shū)？”
正因如此，朱自強(qiáng)在《黃金時(shí)代的中國(guó)兒童文學(xué)》一書(shū)中，把改革開(kāi)放作為中國(guó)兒童文學(xué)百年發(fā)展史中“黃金時(shí)代”的起點(diǎn)。我們今天依然處在這種勃興與發(fā)展的黃金時(shí)代之中。2020年9月教育部發(fā)布的《中華人民共和國(guó)學(xué)前教育法草案（征求意見(jiàn)稿）》里規(guī)定：兒童在幼兒園階段的課程資源不允許有教材，為符合學(xué)前兒童的特質(zhì)和身心健康發(fā)展的需要，學(xué)前可以使用的課程資源只有三種：一是玩具；二是道具；三是繪本。如果草案通過(guò)，就等于把兒童繪本閱讀寫(xiě)進(jìn)了法律。
朱自強(qiáng)。? （受訪者提供/圖）
?
推演法的妙用：接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事？
南方人物周刊：實(shí)際上，早在2001年語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)改革之前，你在1999年承擔(dān)的教育部的小學(xué)語(yǔ)文文學(xué)教育項(xiàng)目中，已經(jīng)提出了小學(xué)語(yǔ)文核心理念必須是文學(xué)教育，當(dāng)時(shí)這種觀點(diǎn)的接受度如何？
朱自強(qiáng)：我從兒童文學(xué)這個(gè)角度進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文教育研究之初，所提出的“文學(xué)教育”這一理念是具有超前性的。其實(shí)，直到現(xiàn)在，在教育的現(xiàn)場(chǎng)、實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)，在語(yǔ)文課堂上，“工具性”的教學(xué)依然壓倒“文學(xué)教育”的教學(xué)。兩者是不相容的。你只要強(qiáng)調(diào)它的工具性，最后就會(huì)消解人文性和文學(xué)性。把語(yǔ)文，全稱式地判斷為人類交際的工具，我認(rèn)為是有問(wèn)題的。我是持“建構(gòu)論的語(yǔ)文觀”，我比較系統(tǒng)地提出了建構(gòu)論的語(yǔ)文觀，認(rèn)為我們的語(yǔ)言、語(yǔ)文，它有傳達(dá)信息的功能（包含了所謂的“交際”），但是它還有認(rèn)識(shí)世界、表現(xiàn)心靈的功能。認(rèn)識(shí)世界是指什么呢？我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)世界是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成的，沒(méi)有語(yǔ)言，在我們的頭腦中這個(gè)世界就不會(huì)存在。語(yǔ)言是我們認(rèn)識(shí)世界的一種方法，絕不是簡(jiǎn)單的工具論就能解釋的。
?
南方人物周刊：做了教育部的科研項(xiàng)目之后，你持續(xù)研究語(yǔ)文教育，最近的成果就是《小學(xué)語(yǔ)文兒童文學(xué)教學(xué)法》，聽(tīng)說(shuō)在家長(zhǎng)和老師中都廣受歡迎。在那本書(shū)中，你從文學(xué)閱讀實(shí)踐中提煉了18種方法。這“降龍十八掌”你能給我們簡(jiǎn)單舉例介紹一下嗎？
朱自強(qiáng)：比如說(shuō)十八法里有一種方法叫推演教學(xué)法。所謂推演教學(xué)法就是，我們給孩子們講一個(gè)故事，這個(gè)故事他們之前沒(méi)有讀過(guò)，而且你選的這個(gè)故事一定是有一個(gè)發(fā)展主線，這個(gè)主線貫穿始終，但一波三折，而且是前有車、后有轍，下有蔓、上有瓜，有前因后果。然后你講到其中某一處關(guān)鍵地方，停下來(lái)，不講了，問(wèn)孩子們，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事？讓小孩子自己去推演、判斷，并拿出一個(gè)結(jié)論來(lái)。
為什么它是閱讀的好方法呢？小朋友在推演、判斷的時(shí)候，他必須回到他所面對(duì)的故事文本，這個(gè)文本此前給他提供的各種信息，他要去分析，建立關(guān)聯(lián)、建立因果關(guān)系。這種思維是人類思維邏輯的基礎(chǔ)，而且是最強(qiáng)大的一種思維能力。通過(guò)推演教學(xué)，引導(dǎo)小孩子們把故事一步一步發(fā)展下去，直至完成故事。這種教學(xué)方法既是閱讀教學(xué)，也是寫(xiě)作教學(xué)，更是思維訓(xùn)練。
閱讀是一個(gè)“建構(gòu)”，讀者面對(duì)作家給出的各種各樣的信息，能夠把自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)代入進(jìn)去，建構(gòu)屬于閱讀者自己的意義。閱讀就是建構(gòu)意義的心智過(guò)程。在推演法中，通過(guò)一系列的猜測(cè)、判斷、聯(lián)系、推論，建構(gòu)意義的能力就會(huì)在這過(guò)程中被發(fā)展起來(lái)。
2020年11月13日，上海國(guó)際童書(shū)展上，一位小讀者正在閱讀外文童書(shū)。? （視覺(jué)中國(guó)/圖）
?
死記硬背好詞好句，只會(huì)扼殺孩子語(yǔ)言的靈氣
南方人物周刊：你覺(jué)得我們目前的教育存在什么問(wèn)題？孩子們的學(xué)習(xí)興趣好像被扼殺了。
朱自強(qiáng)：歸根結(jié)底就是應(yīng)試教育的問(wèn)題。應(yīng)試教育反映到語(yǔ)文教育上來(lái)，強(qiáng)調(diào)的是所謂基礎(chǔ)知識(shí)、基本技能，訓(xùn)練的時(shí)候，就是要“知識(shí)”，不要“見(jiàn)識(shí)”，知識(shí)就是那種信息得來(lái)的東西，現(xiàn)成的，而見(jiàn)識(shí)需要孩子們自己來(lái)發(fā)現(xiàn)、來(lái)獲得。應(yīng)試教育要求你死記硬背已有的知識(shí)，不培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)這個(gè)能力，
死記硬背的典型，我相信每個(gè)家長(zhǎng)都有感觸，語(yǔ)文閱讀課，主要學(xué)的就是所謂好詞、好句、好段落，然后還得抄。那些所謂的好詞就有很大的問(wèn)題。什么樣的詞叫好詞？應(yīng)試教育的語(yǔ)言觀里，就是形容詞是好詞，成語(yǔ)是好詞。一寫(xiě)作文老師就要你嵌幾個(gè)好詞在里面，有了漂亮的形容詞就表?yè)P(yáng)?？蛇@都不是端正的語(yǔ)言觀。
在生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)里，形容詞派不上大用場(chǎng)，成語(yǔ)也派不上大用場(chǎng)，最重要的是用好動(dòng)詞。動(dòng)詞用好了，一個(gè)人的語(yǔ)言能力才算提高了。你看文學(xué)家老舍、詩(shī)人余光中他們都說(shuō)過(guò)類似的話。余光中說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人只有當(dāng)他在表現(xiàn)力枯竭、黔驢技窮的時(shí)候，才拉來(lái)形容詞敷衍了事。
可是我們卻讓孩子先背一些形容詞、背成語(yǔ)。最離譜的是學(xué)什么呢？是讓孩子們學(xué)一些詞語(yǔ)的什么AABB、ABAB、ABCC的這種結(jié)構(gòu)。這個(gè)完全敗壞了孩子們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的興趣，也扼殺了他們的能力。這些都是應(yīng)試教育的工具論的教學(xué)實(shí)踐造成的弊端。
?
南方人物周刊：很多家長(zhǎng)都會(huì)有類似的體會(huì)，小孩在沒(méi)有進(jìn)入小學(xué)之前，他們有一種沒(méi)有被規(guī)范過(guò)的語(yǔ)言，那個(gè)語(yǔ)言很有靈氣，但進(jìn)了小學(xué)之后，常常就被語(yǔ)言的范式束縛住了。
朱自強(qiáng)：你說(shuō)得太對(duì)了。老舍說(shuō)過(guò)，小孩子懂的詞不多，但是他會(huì)用這些詞顛來(lái)倒去組合出非常有趣的話來(lái)。日常生活中，只要你觀察小孩子的語(yǔ)言，你就會(huì)看得到，比如山東喜歡吃面，搟面條，媽媽用刀切面條，刀邦邦邦邦這樣切，三四歲小孩子說(shuō)，“媽媽你看，這刀在走路。”多么生動(dòng)！有的農(nóng)村家庭，篩米的時(shí)候要把糠簸出去，小孩子看到了，就說(shuō)，“媽媽，你把人也放到簸箕上簸一簸，這樣，就把好人壞人分開(kāi)了?！边@些孩童的語(yǔ)言都是極有創(chuàng)造性、有表現(xiàn)力的。但是上了小學(xué)，我們的一些工具論的語(yǔ)文教育就開(kāi)始?jí)褐七@種自由的表達(dá)。
工具論的語(yǔ)文觀，就是訓(xùn)練孩子做規(guī)范性的表達(dá)，就像掌握工具一樣，必求正確，而且要有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格。一有標(biāo)準(zhǔn)，一有規(guī)格，就容易把小孩子語(yǔ)言的靈性遮蔽，甚至是扼殺掉。我給你舉一個(gè)例子，我看到一位名師，給小學(xué)二年級(jí)上語(yǔ)文公開(kāi)課，他教的是一門口頭交際課。他就跟孩子們說(shuō)，我們說(shuō)話要說(shuō)得全、對(duì)、好。什么叫“全對(duì)好”呢？比如說(shuō)全，老師就問(wèn)“你吃飯了嗎”，學(xué)生回答“吃了”，這就不全。你必須說(shuō)“我吃飯了”才全。
但實(shí)際上語(yǔ)言是靈活的。你吃飯了嗎？“吃了。”這就可以了。你吃飯了嗎？“嗯。”也可以。可是他要求你必須說(shuō)得全，我們有的語(yǔ)言學(xué)習(xí)要求就是這么死板。
再比如，“媽媽鉆進(jìn)冰箱找東西”這句話，老師認(rèn)為說(shuō)得不對(duì)，讓小朋友們說(shuō)一個(gè)對(duì)的。孩子們馬上明白了，站起來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“媽媽打開(kāi)冰箱找東西”，再問(wèn)另一個(gè)孩子，也說(shuō)“媽媽打開(kāi)冰箱找東西”。你也打開(kāi)，他也打開(kāi)，全都說(shuō)是打開(kāi)，但是最有創(chuàng)造性的恰恰是“媽媽鉆進(jìn)冰箱找東西”。這個(gè)是特殊情境下的一個(gè)語(yǔ)言表現(xiàn)：家里買了一個(gè)大開(kāi)門的冰箱，東西放在很深處，必須往里邊探身子，天氣熱，正好借找東西涼快涼快?！般@進(jìn)冰箱找東西”，它有什么不對(duì)的呢？
2021年4月1日，江西南昌，幼兒園老師給孩子們講故事。（新華社/圖）
?
給孩子自主的選書(shū)權(quán)，也是給了兒童人格權(quán)
南方人物周刊：你長(zhǎng)時(shí)期研究?jī)和膶W(xué)，在你的學(xué)術(shù)梳理中，中國(guó)的兒童文學(xué)目前情況如何？我知道你之前有一本書(shū)《黃金時(shí)代的中國(guó)兒童文學(xué)》，這個(gè)黃金時(shí)代是怎么來(lái)的？
朱自強(qiáng)：在中國(guó)兒童文學(xué)百年發(fā)展的歷史中，到了1950年代，新中國(guó)成立后，政府特別重視兒童文學(xué)，鼓勵(lì)、呼吁、提倡作家們都來(lái)創(chuàng)作兒童文學(xué)。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)兒童文學(xué)的小高峰，我稱為“短暫的黃金時(shí)代”。像我們所熟知的張?zhí)煲怼秾毢J的秘密》，1957年出版，就是那個(gè)時(shí)代的。還有像嚴(yán)文井的《下次開(kāi)船港》，包括柯巖的兒童詩(shī)《小兵的故事》，到現(xiàn)在依然是經(jīng)典。1950年代中國(guó)兒童文學(xué)就出現(xiàn)了一個(gè)飛躍。但緊接著是“反右”和“文革”，兒童文學(xué)當(dāng)然也深受其害。1978年改革開(kāi)放以后，我認(rèn)為中國(guó)兒童文學(xué)才進(jìn)入了一個(gè)真正的黃金時(shí)代。所以我定義這個(gè)黃金時(shí)代是從1978年開(kāi)始，到今天已是四十多年了。
我把這個(gè)黃金時(shí)代劃分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是1980年代，是中國(guó)兒童文學(xué)“向文學(xué)回歸”的年代，以前的兒童文學(xué)太多教訓(xùn)了，有很多說(shuō)教意味。1980年代是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，兒童文學(xué)也開(kāi)始質(zhì)疑以前那種濃重的說(shuō)教風(fēng)氣。這一時(shí)期的代表人物就是周曉和曹文軒。曹文軒就提出，兒童文學(xué)是文學(xué)，你首先要把兒童文學(xué)當(dāng)文學(xué)看，那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了向文學(xué)性回歸的思潮和傾向。
第二階段是在1990年代，我把它稱為是“向兒童回歸”的年代。1980年代追求文學(xué)性是有偏頗的，他們的文學(xué)性，有很多是成人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。為了追求文學(xué)性，他們寫(xiě)的人物年齡也偏大，往往都是高中生，寫(xiě)低幼孩子的作品就很少，覺(jué)得在低齡兒童這個(gè)年齡段，發(fā)揮不出文學(xué)性。但到了1990年代，以秦文君的《男生賈里》為代表，就開(kāi)始向兒童性回歸了，它更貼近現(xiàn)實(shí)中真正的兒童，寫(xiě)法上那種趣味性，講故事，就都回來(lái)了，因?yàn)?980年代的時(shí)候追求文學(xué)性，還有消解故事、消解人物的主張，兒童文學(xué)如果消解了故事，兒童文學(xué)就不能成立了。
第三個(gè)階段就是2000年至今，中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)史無(wú)前例的分化期，是一個(gè)逐漸走向多元、成熟的狀態(tài)。很多重要的分化在這個(gè)時(shí)間段里完成，比如說(shuō)繪本從幼兒文學(xué)中分化出來(lái)成為獨(dú)立的類別、幻想小說(shuō)從童話中分化出來(lái)、通俗兒童文學(xué)讀物出現(xiàn)等等。
?
南方人物周刊：很多家長(zhǎng)在給孩子選書(shū)方面有困擾，不知道應(yīng)該如何去選擇適合孩子們閱讀的書(shū)目，你有什么好建議？
朱自強(qiáng)：給孩子選書(shū)是挺難的。這里涉及一個(gè)偏好問(wèn)題。我們大人給孩子選書(shū)的時(shí)候，有時(shí)候反映的是我們大人自己的偏好。你可能覺(jué)得這是好書(shū)，但孩子不感興趣，而孩子想看的書(shū)，大人又不認(rèn)為是好書(shū)。
我的主張是：只要不是真正的壞書(shū)，比如里邊有暴力傾向、有兒童不宜的內(nèi)容的，那就開(kāi)卷有益，大人也不要去剝奪孩子們對(duì)閱讀的選擇權(quán)，不要小看這個(gè)選擇權(quán)，這里面其實(shí)還有一個(gè)兒童人格權(quán)利的問(wèn)題。
現(xiàn)在好的書(shū)單推薦很多，家長(zhǎng)稍微關(guān)注一下，就可以知道童書(shū)專家的評(píng)價(jià)，拿來(lái)作自己的參考。我個(gè)人也有六項(xiàng)選書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，可以供大家參考。
六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一是以兒童為本位，作家要真正地去了解和表現(xiàn)兒童。第二點(diǎn)，要傳達(dá)端正的價(jià)值觀。我們有些童書(shū)傳達(dá)的價(jià)值觀是扭曲的，尤其是上世紀(jì)五六十年代訓(xùn)誡兒童的一些作品，甚至有的時(shí)下當(dāng)紅的著名兒童文學(xué)作家，作品里也存在著錯(cuò)誤的價(jià)值觀。第三就是要有寬厚的同情心。第四是豐富的想象力。第五是獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)意性。第六是幽默感，幽默感是兒童文學(xué)應(yīng)該具備的寶貴特質(zhì)，好的幽默一定是包含智慧的，是讓你笑了之后會(huì)去思考的。
?
南方人物周刊：你在跟一線的語(yǔ)文老師交流教學(xué)的過(guò)程中，他們會(huì)反饋哪些教育上的痛點(diǎn)？
朱自強(qiáng)：痛點(diǎn)主要還是來(lái)自應(yīng)試教育，它帶來(lái)的弊端太多了，語(yǔ)言能力學(xué)不好，最重要的是它把孩子的童年生活破壞了。學(xué)習(xí)雖然是要付出辛勞，但它是一個(gè)啟發(fā)心智、令人愉悅的精神活動(dòng)，怎么變成了一種痛苦呢？
兒童教育是一個(gè)大概念，包括了學(xué)前教育，小學(xué)、中學(xué)教育，還有家庭教育。教育觀念的改變，要是啟蒙不了家長(zhǎng)，想改變應(yīng)試教育是不可能的?，F(xiàn)在事實(shí)狀況是什么呢？很多老師想擺脫應(yīng)試教育，家長(zhǎng)不干。
?
南方人物周刊：家長(zhǎng)們也很委屈，他們覺(jué)得是整個(gè)一套高考選拔制度造成了這種“劇場(chǎng)里人人都站起來(lái)”的內(nèi)卷，家長(zhǎng)為了孩子不在殘酷的人才選拔中落敗，就倒向了只要分?jǐn)?shù)的實(shí)用主義。
朱自強(qiáng)：我們理解在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存的巨大壓力下，家長(zhǎng)也很無(wú)奈。但根本上，還是他們對(duì)人生和成長(zhǎng)的問(wèn)題沒(méi)想明白。家長(zhǎng)就覺(jué)得，我不走應(yīng)試教育這條路孩子就考不了好大學(xué)，考不了好大學(xué)將來(lái)就沒(méi)好工作，沒(méi)好工作就住不上好房子、開(kāi)不上好車，這就一步一步歸順到應(yīng)試體系中去了。但是他不追問(wèn)：有了好工作，好房、好車，人生就幸福了嗎？考上北大，人生就幸福了嗎？北大教授徐凱文有篇很有名的文章，說(shuō)北大學(xué)生很多都患了“空心病”，30%到40%的學(xué)生厭學(xué)，對(duì)人生失去信心。這就是應(yīng)試教育造成的一個(gè)結(jié)果。所以我覺(jué)得，可能大家還是沒(méi)太想明白人生究竟是怎么回事——我們的人生，到底什么樣的狀態(tài)是一種幸福的的狀態(tài)？我們是不是應(yīng)該把這種狀態(tài)帶給我們所珍視的下一代？
