導(dǎo)演小策是這樣一個(gè)名字：對(duì)一些人來(lái)講是“名人”，對(duì)另一些人來(lái)講是“陌生人”。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺(tái)，他活躍于此——b站粉絲量超過(guò)200萬(wàn)，b站第一導(dǎo)演。
導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時(shí)刻”：他是一個(gè)非科班出身的人，沒(méi)有資源與人脈，卻闖入巨大的電影工業(yè)體系，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影？他成為問(wèn)出這句話的介質(zhì)；他創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)爆款，然后陷入名利與相應(yīng)的風(fēng)波——正如經(jīng)歷成名時(shí)刻的普遍樣本們；同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)游民社會(huì)，他在三線城市、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間，展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語(yǔ)社會(huì)。
今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個(gè)路口，鑲嵌著金邊的“成名”美夢(mèng)高高懸掛。理解了他的故事，也就理解了當(dāng)下大眾的審美趣味。時(shí)刻互動(dòng)的“網(wǎng)感”、“融?！迸c不會(huì)發(fā)聲的“農(nóng)村”、“老年人”，正巧妙存在于同一個(gè)時(shí)空，游離于人們的日常，卻被他捕捉。站在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，打量我們這個(gè)時(shí)代，表面上一切新的浪潮都正在蓋過(guò)舊的，而剝開(kāi)來(lái)看，每個(gè)浪潮都有屬于“成名”的彼時(shí)彼刻。
?
?
名利場(chǎng)
巨幅海報(bào)橫立在路邊，從導(dǎo)演到演員到影片，步行大約五分鐘才能走完。這是第5屆平遙國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，小策應(yīng)b站邀請(qǐng)而來(lái)，重頭戲是和賈樟柯對(duì)談。
前者是b站第一導(dǎo)演，在那里他擁有超過(guò)200萬(wàn)粉絲，短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬(wàn)，“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系，這種反差及對(duì)農(nóng)村真實(shí)生活的觀察與捕捉，成功捕獲了流量與人心。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演、總編劇和配音，你一定聽(tīng)過(guò)這句，“有錢(qián)人的生活往往就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥?！?/p>
他還在流量時(shí)代開(kāi)班授課，宣傳首頁(yè)印著標(biāo)語(yǔ)，“千萬(wàn)爆款I(lǐng)P制造機(jī)”、“張策教你拍爆款短視頻”，“爆款”兩個(gè)字被用紅色字體加以強(qiáng)調(diào)。
正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂，在另一個(gè)世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海報(bào)前，一對(duì)打扮時(shí)髦的年輕情侶迎上前來(lái)，“能不能幫我們拍張照”，他拿過(guò)對(duì)方的手機(jī)，橫屏、豎屏、321，一氣呵成，有全身的有半身的，他介紹著讓對(duì)方挑選。
“你真專(zhuān)業(yè)?！边@對(duì)情侶發(fā)出夸贊。
“當(dāng)然，我就是干婚禮攝像的。”小策笑著回答，然后繼續(xù)他的漫游。
賈樟柯也沒(méi)逃過(guò)類(lèi)似的命運(yùn)。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者，這位曾把國(guó)際大獎(jiǎng)拿到手軟的第五代導(dǎo)演，在這座千年古城里找到這塊園區(qū)，幾平方公里的土地上，三步長(zhǎng)出導(dǎo)演、五步還有個(gè)編劇，甚至可能排隊(duì)在你后面買(mǎi)咖啡的都是某某影帝。一年一度，他們匯聚于此。
另一撥在這里匯集的是保安、保潔、服務(wù)生等等。“你認(rèn)識(shí)賈樟柯嗎？”小策問(wèn)了他們幾次，得到的都是否定的答案。
2021年10月，賈樟柯新片《一直游到海水變藍(lán)》全國(guó)公映，紀(jì)錄片，關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁，票房低，這是與“爆款”處于兩個(gè)世界的品相。
小策和他的團(tuán)隊(duì)
?
?
爆款什么樣？
小策和妻子張小球在包間落座，一桌十來(lái)個(gè)人，從臺(tái)前到幕后，多多少少和電影沾邊，聚在一起都想認(rèn)識(shí)一下導(dǎo)演小策。
“時(shí)代不一樣了，”一位電影從業(yè)者說(shuō)，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影），都是面向觀眾的，以前是拍什么看什么，現(xiàn)在是想看東西的人有自己強(qiáng)烈的需求了?！痹捯暨€沒(méi)落地，就有人接上，“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容、一條廣告，他們（小策）是每一條都有商單，這其實(shí)更難?！?/p>
接著，話題來(lái)到小策的“廣場(chǎng)往事”，來(lái)到劉大鵝、王三炮，這是他的《廣場(chǎng)往事》中的主要人物。飯桌上，眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動(dòng)作，“der”聲此起彼伏。
這是小策經(jīng)歷的第二次“火”，第一次來(lái)自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬(wàn)，小策和“朱總”——至今他還保留這個(gè)稱(chēng)呼——喝酒，互相說(shuō)不能飄，“漲到200萬(wàn)也不能飄”，他們倆碰杯、約定。但漲到2000萬(wàn)，“意識(shí)到自己有點(diǎn)飄了，”小策回憶。
“能來(lái)這種藝術(shù)電影節(jié)，（對(duì)小策）是一個(gè)階層的跨越?！憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f(shuō)。小策顯得有些拘束，他也點(diǎn)上根煙。那天走進(jìn)平遙電影宮，巨幅LED展板熠熠生輝，視頻滾動(dòng)播放走紅毯的畫(huà)面，燈光璀璨，似乎連氣溫都在升高，小策久久駐足，那一刻，他知道，自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場(chǎng)券，也是名利場(chǎng)的。
?
?
找答案
和賈樟柯的對(duì)談，小策想尋找一個(gè)答案：“拍長(zhǎng)片的沖動(dòng)?！?/p>
“不在乎票房嗎？”小策問(wèn)。
“我在乎觀眾，但不在乎觀眾數(shù)量?！辟Z樟柯答。
小策問(wèn)電影最終是否會(huì)消亡，用《三峽好人》舉例，那么古老的城，兩三年，沒(méi)了。賈樟柯答，電影不是實(shí)體的，是精神領(lǐng)域的。小策想到被冠以“國(guó)粹”的京劇，想到《霸王別姬》，“那時(shí)候那么自信，是人就得聽(tīng)?wèi)颍F(xiàn)在呢？我們這一代還能看電影，等兒子那一代呢，還有耐心在電影院看90分鐘嗎？”
他是被電影滋養(yǎng)大的，“電影依然是目前最高級(jí)別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式，殿堂級(jí)別的?！?那些問(wèn)題與其說(shuō)是質(zhì)疑，不如說(shuō)是他個(gè)人內(nèi)心深處的困惑。
小策反復(fù)闡述自己的理由，“我處在一個(gè)短視頻時(shí)代，哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘。明明40分鐘就能講清楚，為什么要90分鐘？就為了上院線嗎？”
“我跟他們聊不了什么法國(guó)電影、新浪潮，我都插不上話。”對(duì)談剛剛結(jié)束，小策流露出一種失落。
位于淄博的辦公室里，一整面墻被用來(lái)擺書(shū)架，妻子張小球給他買(mǎi)過(guò)很多電影書(shū)、編劇書(shū)，就放在那里吃灰， 他很少看。張小球問(wèn)，“你那些看起來(lái)很高級(jí)的鏡頭都是從哪兒學(xué)的？”小策也說(shuō)不出來(lái)，“可能就是感覺(jué)吧。”
感覺(jué)在變壞。對(duì)談前一天對(duì)流程，計(jì)劃和賈樟柯先在酒館聊，順利的話，再去逛外景，邊逛邊聊。實(shí)際上他覺(jué)得好像時(shí)間到一喊“咔”，賈樟柯馬上就走了。直到有人告訴他，對(duì)談時(shí)間比約定多了很久，他才稍稍心安。
關(guān)于拍長(zhǎng)片，小策還聽(tīng)到了另一個(gè)答案，來(lái)自一個(gè)98年的年輕導(dǎo)演。她的上一部作品時(shí)長(zhǎng)80分鐘，“其實(shí)素材有點(diǎn)不夠，但之前說(shuō)好是長(zhǎng)片，臨時(shí)改不好交代，跟資方什么的?！焙竺嬉徊窟€是長(zhǎng)片，但資方希望以及她自己也準(zhǔn)備先拍一些短的，給資方看，順便看能不能紅，“成網(wǎng)紅就有錢(qián)繼續(xù)做了。”
?
?
蔭柳村
電影節(jié)的氛圍包圍了整個(gè)古城。張小球感嘆，什么時(shí)候咱們辦個(gè)淄博電影節(jié)，小策說(shuō)，辦個(gè)蔭柳村電影節(jié)，評(píng)最佳男女主角。
蔭柳村是“廣場(chǎng)往事”的誕生地，屬于山東省淄博市，這里是張小球的家鄉(xiāng)。小策的公司位于淄博市張店區(qū)，這里是市中心，在他的作品中，張店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方。
“我向往田園卻不甘寂寞?！毙〔卟幌矚g李子柒呈現(xiàn)出的那種田園，那是天堂、不真實(shí)。他向往的是養(yǎng)條狗、種種地的田園。
但是沒(méi)法掙錢(qián)?！拔覟槭裁醋鲞@個(gè)題材，因?yàn)槲蚁矚g農(nóng)村，但不能扎根農(nóng)村去生活，就把這部分喜歡的東西拿出來(lái)給大家看?！?/p>
劉大鵝，本名郭衛(wèi)芳，59歲，《廣場(chǎng)往事》的核心人物，角色以“狠”聞名。把外甥看大上初中后，她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女，家里沿著街面有機(jī)械廠，工人多的時(shí)候有二十來(lái)人，她還要負(fù)責(zé)做飯。
間隙，她有自己更熱愛(ài)的事情——呂劇，已經(jīng)有六七年時(shí)間，每個(gè)月都去排戲、唱戲?！俺獞T了，人來(lái)瘋，有時(shí)候種田、帶孩子，也哼上一段。走在路上背詞，在田里干活也背詞?！?/p>
她種了一畝多地，玉米、花生、谷子、白菜、大蔥，多種多樣，“別人種花，咱不會(huì)種，就當(dāng)花種。”
曹姨，本名曹玲，49歲，也唱呂劇，因此被小策“發(fā)掘”。曹姨皮膚白凈，說(shuō)話做事透出一股利落，娘家兩個(gè)老人、身體不好，她在家照看，同時(shí)開(kāi)了賣(mài)水泥的門(mén)市，平日給一家老小做做飯。
王三炮，本名王德彬，66歲，祖籍遼寧，跟著孩子在淄博生活。每天早上8點(diǎn)送孫女上學(xué)，早8到晚8在萬(wàn)達(dá)當(dāng)保安，再晚些去中學(xué)門(mén)口發(fā)傳單，“出來(lái)干活兒不是為了錢(qián)，是躲出來(lái)，在家啥也不干不像話。”
“如果沒(méi)有拍戲，就是日復(fù)一日?！蓖跞谟惺愕臒崆?，他的b站名叫“年輕人王三炮”。我們的第一次見(jiàn)面，他問(wèn)我“是哪種記者，是reporter還是journalist？”
三炮的戲服是自備的，他穿著黑色襯衫和背帶褲，打著紅領(lǐng)帶，“你到上海去買(mǎi)，山東以北買(mǎi)不到，這都落伍了，你買(mǎi)不到了?！比谥钢硯?，他的手里拎著紅色袋子，寫(xiě)著“時(shí)尚健步鞋”，里面放著水等東西。
這次拍攝，他要扮演阿茲海默患者，俗稱(chēng)“老年癡呆”，他擰開(kāi)礦泉水瓶，“我喝一口水”，然后在一側(cè)流口水，“我看過(guò)日本的（類(lèi)似）表演?！币粋€(gè)鏡頭結(jié)束，三炮用手把地上的水漬抹在褲子上，假裝是尿。他蹲坐在墻角，安安靜靜進(jìn)入自己的角色。
拍片之余，三炮喜歡在片場(chǎng)拍攝。他問(wèn)小策，有沒(méi)有防止掉粉的開(kāi)關(guān)？他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動(dòng)態(tài)，粉絲下滑，而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬(wàn)粉絲獎(jiǎng)牌。
“三炮是一個(gè)不抗拒新鮮事物的人，有時(shí)候完全不知道我們?cè)诹氖裁?，但就?huì)‘好、好、好’?！毙〔邌?wèn)他，你想提高播放量嗎？準(zhǔn)備起個(gè)什么標(biāo)題？
“按我的習(xí)慣八個(gè)字：爭(zhēng)奇斗艷，愈艷愈好。”
“教你怎么提高播放量，你得用震驚，或者是炸裂，關(guān)于爆炸的詞，比如‘震驚！60歲老太還想割雙眼皮’。”
小策的拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
?
精神快餐
播放量代表著觀眾的注意力，搶占注意力是流量時(shí)代的通行證。但小策越來(lái)越覺(jué)得單純短視頻的“火”是不對(duì)的。
他的兒子3歲了，用手機(jī)看動(dòng)畫(huà)片，自己會(huì)點(diǎn)、會(huì)刷，兒子嘩嘩嘩刷視頻，家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來(lái)更劣質(zhì)，比如把婆媳矛盾放大，最后來(lái)個(gè)正能量騙贊。
盡管掌握“爆款”密碼，但有時(shí)候他也感到困惑，是不是自己被時(shí)代淘汰了，所以接受不了新生事物。他想到小時(shí)候，電腦剛出來(lái)的時(shí)候，網(wǎng)吧就是毒品，“網(wǎng)吧確實(shí)毀了一大堆人，我小學(xué)同學(xué)被毀了不少，當(dāng)然沒(méi)有網(wǎng)吧他們也會(huì)玩別的，但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”
小學(xué)同學(xué)四十多個(gè)人，就他自己考上本科了，初中考上本科的沒(méi)有兩三個(gè)，那差不多是縣城最好的學(xué)校。
小策停頓了一下，然后補(bǔ)充，“人性，這個(gè)東西它經(jīng)不起那么多的試驗(yàn)，沒(méi)有這個(gè)東西我可能不會(huì)去做，但有這個(gè)東西就更傾向于去做?！?/p>
碎片化“刷手機(jī)”是不是對(duì)個(gè)人空間的一種侵害？我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案。
他反問(wèn)，“你說(shuō)成長(zhǎng)的過(guò)程，是痛苦的還是快樂(lè)的？”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照，冬天練科目二，騎電車(chē)二十多里地才到駕校，二十幾個(gè)人排著隊(duì)，有時(shí)每天只能練一把，有大概10分鐘左右的時(shí)間能摸到車(chē)。其他的考試，教師資格證、會(huì)計(jì)證，他都是考試前一個(gè)星期準(zhǔn)備，熬夜看看書(shū)，有時(shí)候看著看著就去看電視劇，結(jié)果什么都沒(méi)考過(guò)，沒(méi)有痛苦也沒(méi)有成長(zhǎng)。
就像短視頻，“可以讓我們不去成長(zhǎng)，在低級(jí)的快樂(lè)中度過(guò)人生中一天的三四個(gè)小時(shí)，而且感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。”
“你知道在一個(gè)抖音快手這種強(qiáng)大的軟件背后，有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎？他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來(lái)做這一套算法，我們的克制力是微不足道的，沒(méi)有辦法控制到停下?！?/p>
“短視頻就是漢堡快餐，大家都咔咔地吃，越吃越肥，刷短視頻，人的精神會(huì)越來(lái)越肥。那是30天養(yǎng)成的雞，吃激素長(zhǎng)大的，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但能讓人有飽腹感，不想再吃別的?！?/p>
距離上一個(gè)爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久，小策承認(rèn)后期有點(diǎn)“模板化”：開(kāi)頭抓住人心，講一個(gè)老板被一個(gè)二流子撞到，并被他辱罵，觀眾說(shuō)咋回事，然后事情解決了，再加一句那個(gè)口頭禪，這是朱一旦的經(jīng)典模板。
“后期除非我創(chuàng)新一下，懶的時(shí)候直接用就行?！毙〔咛寡?，“我想我總不能一輩子拍這種東西。”
“因?yàn)槟阌X(jué)得沒(méi)有辦法得到進(jìn)步了，還是你覺(jué)得這個(gè)東西它不會(huì)火到你可以一輩子吃這口飯？”我問(wèn)。
“我總不能一輩子做漢堡。因?yàn)樗谙奈业臒釔?ài)，消耗我喜歡的東西?！?/p>
離開(kāi)朱一旦之后，一些老板找到小策，希望他為自己打造有錢(qián)人設(shè)。其中有個(gè)賣(mài)羽絨服的老板，在天貓的年銷(xiāo)售額有八九千萬(wàn)，拿出兩千萬(wàn)給小策?！邦?lèi)似朱一旦那樣的，覺(jué)得沒(méi)勁，再做的話，那我干嘛要自己出來(lái)？而且我也不一定做得出來(lái)?！彼芙^了。
聊到朱一旦，如今的小策會(huì)變得更敏感，“就是一個(gè)正常離職的前員工，你會(huì)格外關(guān)注自己的前東家嗎？只是有時(shí)刷到就看一下?！?張小球解釋?zhuān)F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”，他們害怕陷入風(fēng)波，害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無(wú)謂的沖擊。
小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后，在熱搜掛了一周，各種解讀紛紛出來(lái)，張小球覺(jué)得很累，“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維，能少說(shuō)話就少說(shuō)話，多說(shuō)漂亮話?！?/p>
?
?
幸存者偏差
張小球更多扮演和外界溝通的角色。她回憶起念大學(xué)的時(shí)候，有次社團(tuán)活動(dòng)，對(duì)方是某企業(yè)家協(xié)會(huì)的，讓學(xué)生們做類(lèi)似貼發(fā)票的活，本來(lái)說(shuō)定的是拍片子，同學(xué)們敢怒不敢言，小策當(dāng)面嗆，“我們不是免費(fèi)勞動(dòng)力”，帶著大家走開(kāi)。
故事的走向似乎是成為個(gè)人風(fēng)格明顯的、會(huì)陷于自我的導(dǎo)演。現(xiàn)實(shí)不是，“他是一個(gè)被流量養(yǎng)起來(lái)的人，他知道觀眾的點(diǎn)在哪里，太知道了，知道哪里會(huì)笑，甚至能猜到彈幕內(nèi)容?！睆埿∏蛘f(shuō)。
“時(shí)代不一樣，有些導(dǎo)演可以不管不顧，拍自己的風(fēng)格，那是他的成功；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的成功就是讓流量上去，流量上去就會(huì)有商家來(lái)，我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容。電影輝煌的時(shí)代大家都有耐心，賈樟柯可以一兩年拍一部，我不行，短視頻沒(méi)人會(huì)有耐心等一個(gè)小人物的兩三年”。小策坦言暫時(shí)還沒(méi)找到最想拍的內(nèi)容，但在這條路上，他非常善于把握“火”候，比如運(yùn)用反差，《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差，“一個(gè)校長(zhǎng)跳霹靂舞在校會(huì)上火了”——他隨手舉例——也是反差，校長(zhǎng)和霹靂舞。
“我不敢有自我，我沒(méi)有那種家庭條件。我只要我喜歡卻不管流量，我可能早早地就被淘汰了，家里可能要我們?nèi)フ乙粋€(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的班上。”
“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演，他們按自己的來(lái)，看起來(lái)個(gè)人風(fēng)格很明顯，其實(shí)不是這樣的，其實(shí)是幸存者偏差。像我這樣拍東西的人，一百個(gè)里邊可能能活下來(lái)十個(gè)，像他那樣拍東西一萬(wàn)個(gè)人里面活下來(lái)一個(gè)。”
“我可能沒(méi)有人家那么光榮，但我不會(huì)選擇那么去創(chuàng)作；我尊重他們，但不想成為他們。”小策說(shuō)。
關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢(qián)，他給了非常多的回答，邏輯一以貫之。他有自己的創(chuàng)作路徑。
有部新的片子，講述小策教大爺大媽拍片，大鵝演員，曹玲導(dǎo)演，三炮是攝像。小策只負(fù)責(zé)教，完全由三炮拍，“減少那種被隔離感，三炮犯的每一個(gè)小錯(cuò)誤都很可愛(ài)，比如他只拍了自己半張臉，觀眾會(huì)覺(jué)得很真實(shí)。”
短視頻帶來(lái)影像行業(yè)的某種革新，可以直接窺見(jiàn)被拍攝者的生活，甚至產(chǎn)生進(jìn)入他者生活的感受。小策把短視頻平臺(tái)比作一個(gè)村子，一群老太太沒(méi)事天天聊天：張三離婚，昨天剛離的，還打了一架，李四上個(gè)月離婚?！暗@些永遠(yuǎn)是短暫的，我聽(tīng)完張三老婆的故事，另外一個(gè)人再講我就不會(huì)看了，而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看?！?/p>
他的上一個(gè)作品中，有段要拍三炮回家，原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化，這樣講臺(tái)詞可以有信息點(diǎn)，到農(nóng)村了。但是去了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有這樣一條路，就進(jìn)入了拾荒老太太，她在一邊撿瓶子，三炮在另一邊尿尿。從彈幕看，效果非常好。
“這是成功的例子，有沒(méi)有那種時(shí)刻，你最終也沒(méi)找到這樣一條路？”我問(wèn)他。
“nothing is impossible。只要你能解決，就不能說(shuō)‘我做不了’，就像那條路，沒(méi)有這個(gè)老太太，我也得讓制片找一個(gè)老太太。”小策解釋為這與草根出身有關(guān)，“我這種一窮二白的人，你給我一個(gè)什么環(huán)境，我都能拍出來(lái)。不允許我罷工，我就得去解決。”
他出生在山東省聊城市的一個(gè)農(nóng)村。小學(xué)五年級(jí)之后家里才有了錢(qián)去買(mǎi)一個(gè)門(mén)市，門(mén)市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城，夏天賣(mài)冷飲批發(fā)，還有湯圓、雞柳，冬天賣(mài)羊肉片。在超市看店，會(huì)碰見(jiàn)有客人故意把雪糕弄斷，然后問(wèn)，“這個(gè)是斷的，能不能便宜點(diǎn)。”小策讓對(duì)方扔那就行，“我吃了也不賣(mài)給他?！?/p>
偷東西的、要飯的、喝醉的，形形色色的人出現(xiàn)在店里?，F(xiàn)實(shí)之外，他記得墻上掛著臺(tái)電視，他看了很多《成長(zhǎng)的煩惱》，后來(lái)發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來(lái)自于此，但對(duì)于沒(méi)看過(guò)前者的人，這就是一部新的。這似乎暗合了此后他“融?！笔降膭?chuàng)作。
高考時(shí)，他報(bào)了中國(guó)礦業(yè)大學(xué)，差幾分，后來(lái)以為沒(méi)學(xué)校要了，結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書(shū)，他比那所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高了幾十分。上大學(xué)后他跟父母承諾考研，但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片，家里沒(méi)反對(duì)，只要考個(gè)教師資格證或者會(huì)計(jì)證就行。在那個(gè)世界的鑲著金邊的未來(lái)設(shè)想中，有份穩(wěn)定工作，坐辦公室，最好是電力局，因?yàn)榇龊谩?/p>
現(xiàn)在他走在另一條路上，有時(shí)候家里人會(huì)催更，父母或者岳父母，他們催是擔(dān)心公司沒(méi)活兒。父母永遠(yuǎn)關(guān)心的是他能不能活下去、能不能掙錢(qián)。
“當(dāng)你弱小的時(shí)候，你能改變的只有自己，”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話，“貪官要奸，清官要更奸，不然你怎么對(duì)付得了那些貪官。”
他也在靈活運(yùn)用短視頻世界的生存法則，原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運(yùn)的內(nèi)容更會(huì)起標(biāo)題，因?yàn)闆](méi)人會(huì)在意原創(chuàng)與否?！啊銈儭鞘甲髻刚?，這是改變不了的用戶習(xí)慣。”他向我控訴。
小策和團(tuán)隊(duì)的戶外午餐
?
?
闖入者
參加完電影節(jié)，出來(lái)已是深夜。秋末的平遙空氣寒涼，張小球在路邊回復(fù)信息，她在對(duì)接商單，這意味著大量繁復(fù)的溝通，小策做不來(lái)。
從獨(dú)立開(kāi)公司至今，他們已經(jīng)接了七八十個(gè)商單，做了幾百個(gè)小作品，見(jiàn)過(guò)形形色色的甲方。“有些人說(shuō)話很傲慢，我一聽(tīng)這種的，滾你媽的，”有時(shí)候線上溝通，他直接問(wèn)“你知道我想表達(dá)的是啥嗎？”
更多的時(shí)候，小策顯出一種沉默與附和。他有選擇性社恐，和不喜歡的人聊不來(lái)。有次和張小球去見(jiàn)一個(gè)大老板，小策說(shuō)“抱歉，我不會(huì)說(shuō)話”，然后就出去了，投資人問(wèn)張小球，他在視頻里不這樣啊。張小球只得解釋?zhuān)案銉?nèi)容的都這樣，有點(diǎn)分裂吧。”還有過(guò)在KTV見(jiàn)投資人，小策說(shuō)去廁所，然后再也沒(méi)回來(lái)，有時(shí)張小球會(huì)提醒他這樣不禮貌吧，他說(shuō)真聊不下去。
現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通，他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù)，“愛(ài)拍不拍我就這樣。”商務(wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方，“導(dǎo)演考慮到×××，您看這樣行不行……”
“我也會(huì)，但我沒(méi)有耐心?！毙〔吆軓?qiáng)硬，“你拿錢(qián)來(lái)找我的，買(mǎi)的是我的思想、我的水平、我的創(chuàng)意，你找我并不是來(lái)提供你的思想讓我拍的。如果都按照你的來(lái)，你來(lái)找我干啥?！辈稍L時(shí)他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后，張小球拒絕了很多商單，他們要好好思考之后的方向。
和很多來(lái)自大城市的創(chuàng)作者、開(kāi)工作室的人聊，張小球都會(huì)下意識(shí)問(wèn)問(wèn)薪資水平、房租成本，她算了算淄博的，又算算對(duì)方的，最后總能得出同樣的結(jié)論，先在淄博吧。
淄博和中國(guó)大多數(shù)三線城市差不多，市區(qū)有著干凈整潔的道路，有萬(wàn)達(dá)、茂業(yè)等相似的商場(chǎng)，以及正在消失的方言，和不那么充分的文化氛圍。出發(fā)去平遙的頭一天，小策想去影院看《一直游到海水變藍(lán)》，沒(méi)有排片。家里兩個(gè)孩子，趕上兒子咳嗽，妻子生水痘，新年正在裝修，事情永遠(yuǎn)在堆疊。
他也在經(jīng)受著來(lái)自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑。對(duì)于從短視頻進(jìn)入電影的賽道是否能成功，有網(wǎng)友評(píng)論，“0差評(píng)的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評(píng)比”；也有網(wǎng)友做出這樣的劃分，“大導(dǎo)演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍電影?！鄙踔劣腥藶樾〔咿D(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑，“或許有一天，張小策的電影也會(huì)像《你好，李煥英》一樣賣(mài)座。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度，就有點(diǎn)兒太扯了?！?/p>
在和賈樟柯的對(duì)談中，小策闡釋了自己的“流量”思維，甚至在對(duì)談時(shí)已經(jīng)想好了訪談短片的標(biāo)題——“短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影？”封面就是小策拿著手機(jī)，手機(jī)在這里是一把槍的形態(tài)。在他看來(lái)，短視頻時(shí)代人人都是創(chuàng)作者，手機(jī)就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍?zhuān)巳硕际顷J入者。
在電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，有人問(wèn)小策怎么能當(dāng)導(dǎo)演。
“導(dǎo)演很簡(jiǎn)單，你就拿著手機(jī)拍片子，拍好后粉絲會(huì)多，粉絲多了就有商家找你，然后就可以拍明星。”小策對(duì)參加電影節(jié)的年輕粉絲說(shuō)，“感謝關(guān)注，有機(jī)會(huì)給個(gè)一鍵三連?！?/p>
在去平遙的列車(chē)上，小策和張小球小心托著剛煮好的泡面，像大學(xué)時(shí)代一樣，看著未知的畫(huà)卷徐徐鋪開(kāi)。張小球有點(diǎn)興奮，這次旅途，除了工作，她將能見(jiàn)到段奕宏，曾經(jīng)的偶像。
平遙三天的行程滿滿當(dāng)當(dāng)，基本每天從早上忙到深夜，他們要見(jiàn)的人太多了，小策偶爾還會(huì)插空休息，張小球一直奔波著見(jiàn)投資人或者制片，或者別的，她不想錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張小球想跟段奕宏合張影，幾次都被現(xiàn)場(chǎng)的工作人員攔下，最后匆匆一拍。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束，凌晨3點(diǎn)的殺青飯上，她開(kāi)了瓶紅酒，在熟悉的朋友們面前，放下了白日的禮貌與疏離，“希望以后我老公拍個(gè)電影，讓段奕宏來(lái)演?！?/p>
10月18日傍晚，電影節(jié)閉幕式，紅毯鋪滿整條主路，粉絲長(zhǎng)槍短炮守在寒風(fēng)中，隨著明星們陸續(xù)露面，人群中不時(shí)爆發(fā)出一陣歡呼。小策站在觀看臺(tái)上，旁邊是一架正在錄像的機(jī)器，主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”。
半個(gè)多小時(shí)過(guò)去，歡呼還在繼續(xù)。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策，他站在后排，看著眼前的一切，毋庸置疑，他拿到了入場(chǎng)券，正在尋找自己的位置。
兩個(gè)月后，導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時(shí)長(zhǎng)超過(guò)半小時(shí)，是他目前最長(zhǎng)的一部作品。
