阿姆斯特丹國(guó)家博物館(Rijksmuseum),不如巴黎盧浮宮盛名在外,也不如柏林博物館島豐富多樣,卻也自成一派,逛起來(lái)充實(shí)又愉悅。
?
我去的時(shí)候,恰逢鎮(zhèn)館之寶“夜巡”正在做修復(fù)分析,作品被遮住了一半,并用玻璃罩保護(hù)起來(lái)。一臺(tái)巨大的MA-XRF掃描儀正在進(jìn)行毫米級(jí)別的掃描。包括宏觀X射線熒光掃描(分析顏料的化學(xué)成分)和高光譜成像,要?dú)v經(jīng)56次掃描,每次24小時(shí),并拍攝12500張分辨率極高的照片。分析畫(huà)作歷經(jīng)幾百年的細(xì)微變化,以更好地修復(fù)再保留給后世。
?
熙熙攘攘的游客涌入榮耀畫(huà)廊(Gallery of Honour),參觀《夜巡》、《倒牛奶的女仆》,也流連于精巧的船舶模型和槍炮軍械。一角不中不西的“青花瓷”,低調(diào)展示著同一段往事。
?
那是倫勃朗、維米爾們活躍的年代,17世紀(jì),尼德蘭作為海上霸主、世界首富的“黃金時(shí)代”。
?
?
在中國(guó),明代萬(wàn)歷年前后,西方文化隨傳教士東漸,穿著奇裝異服的“紅毛夷人”被描繪在東方的畫(huà)作和漆器上,非??蓯?ài)。而在西方,荷蘭與法國(guó)、英國(guó)一起,蠶食了葡萄牙在海上的霸權(quán)。荷蘭人向來(lái)精明(英文里AA制叫“Go Dutch”是為佐證),造出了最早的證券交易所,并創(chuàng)立了全世界第一家跨國(guó)公司——荷蘭東印度公司,一度支配了全世界的貿(mào)易。馬不停蹄地,在東西方之間輸送金銀、香料、藥材、絲綢,還有瓷器。
?
中國(guó)當(dāng)時(shí)的民窯接到了大量外銷(xiāo)訂單,最好的瓷器會(huì)送入宮,次好的則遠(yuǎn)銷(xiāo)海外,還出現(xiàn)了順應(yīng)西方審美風(fēng)格的出口定制(克拉克瓷)。譬如展出的一組景德鎮(zhèn)瓷杯,或者有“天啟年間”字樣的瓷盤(pán)(天啟為明熹宗朱由校年號(hào))。圖案有點(diǎn)說(shuō)不出的違和,論精美程度,也確實(shí)比不上國(guó)內(nèi)博物館看過(guò)的官窯精品。
?
在當(dāng)時(shí)的西方,融入東方元素是一種時(shí)髦,這份清麗的藍(lán)白青花尤令上流社會(huì)大為傾倒。17世紀(jì)初的鼎盛時(shí)期,光是一年內(nèi),荷蘭東印度公司出口到西方的瓷器就可以百萬(wàn)件計(jì)。
?
不過(guò),我在館內(nèi)看到的,大多并不是真正的明清古董。譬如一只1660-1670年間的無(wú)名瓷盤(pán),圖案是東方傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)鯉魚(yú),實(shí)際上是代爾夫特工匠的仿作。文字解說(shuō)顯示,因中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(civil war),無(wú)法大量進(jìn)口瓷器。
?
翻閱編年史,這場(chǎng)荷蘭人口中的“內(nèi)戰(zhàn)”可能指明清戰(zhàn)爭(zhēng),另一個(gè)重要原因是:1662年,鄭成功收復(fù)臺(tái)灣,東印度公司自此失去了它在寶島的統(tǒng)治經(jīng)營(yíng),也失去了亞洲的重要港口樞紐。
?
荷蘭的繁榮,依靠的是帶有壟斷和殖民性質(zhì)的貿(mào)易輸送。這份輸送衰落之際,對(duì)東方神韻的追捧卻未減退,荷蘭人發(fā)現(xiàn)商機(jī),結(jié)合青花瓷和日本的伊萬(wàn)里燒,代爾夫特藍(lán)陶便自模仿“山寨”起家。
?
剛開(kāi)始,工匠們還是依葫蘆畫(huà)瓢,畫(huà)些仕女孩童。后來(lái)工藝漸漸成熟,風(fēng)格也順應(yīng)市場(chǎng)需求西化,或者加上了許多幻想:在瓷瓶上畫(huà)蓄卷發(fā)、抽煙斗的西方人,在瓷盤(pán)印上帆船或王室成員的頭像……連造型都變了樣。印象最深的是幾座半人高的瓷塔,原是為宮廷制作的花器,每一層都能插上昂貴的鮮花。瓶身描繪著東方的亭臺(tái)花鳥(niǎo),卻用獅子和西方的女神作底座裝飾,好一派中西混搭大雜燴。
?
?
18世紀(jì)初,代爾夫特有約30家陶瓷廠。雖然當(dāng)時(shí)的技藝沒(méi)有辦法制作瓷器,只能用陶器與錫釉模仿,但荷蘭的陶匠已經(jīng)學(xué)會(huì)用三種黏土混合,在錫釉表面覆蓋清釉,將表面打磨得纖細(xì)潔白。外行看來(lái)工藝幾乎沒(méi)有差別,只是圖案和式樣已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。康熙年間外銷(xiāo)保守簡(jiǎn)潔的梅花瓷瓶,和同一時(shí)期的小提琴、水果籃、西式雕像等“二次創(chuàng)作”,風(fēng)格已涇渭分明。
?
與東方的貿(mào)易不復(fù)往日,對(duì)仿作的追捧也沒(méi)有持續(xù)太久。
?
1769 年,法國(guó)賽弗爾瓷器廠制造出真正的含有高嶺土的硬膏瓷,并開(kāi)發(fā)了許多新的圖案,靈感來(lái)自印度的紡織印花和中國(guó)的釉上彩。18世紀(jì)末,巴黎的工匠會(huì)用黃金和琺瑯制作鼻煙壺,多為纖細(xì)的花鳥(niǎo)植物題材。牡丹幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在歐洲成功栽培,出現(xiàn)在器皿上,作為西方人想象中東方的標(biāo)志。
?
同一時(shí)間,英國(guó)工業(yè)革命爆發(fā),荷蘭已是強(qiáng)弩之末,不論軍事還是商業(yè)都是前者的手下敗將。荷蘭東印度公司強(qiáng)撐了數(shù)十年終究解散,代爾夫特藍(lán)也被更精細(xì)、更花哨的英法瓷廠出品拋下,與400年前漂洋過(guò)海的東方瓷器殘片一并塵封在博物館內(nèi),保留著文化融合的記憶,來(lái)自全世界的參觀者談笑著匆匆經(jīng)過(guò)它們,再去倫勃朗和維米爾的作品下贊美那段黃金時(shí)代。
?