石倚潔:我想坐在劇院里聽(tīng)自己的聲音

稿源:南方人物周刊 | 作者: 余夕 日期: 2021-06-22

“我們的文化繁榮不僅是去演他們的東西,而是用我們自己的東西去影響他們?!笔袧嵮葸^(guò)英語(yǔ)版的《紅樓夢(mèng)》,他期待在國(guó)際上用中文去唱一部中國(guó)的歌劇。

石倚潔是當(dāng)今歌劇舞臺(tái)上輕型抒情男高音代表歌唱家之一,也是首位登上意大利“羅西尼歌劇節(jié)”的華人歌唱家,演出足跡遍布世界各大頂級(jí)劇院。在國(guó)內(nèi),他因擔(dān)任《聲入人心》出品人和《歌手2019》幫唱嘉賓而“出圈”,曾在國(guó)家大劇院版《軍中女郎》中以連續(xù)19個(gè)High C燃爆全場(chǎng)。2021年是威爾第逝世120周年——4月,石倚潔參演了國(guó)家大劇院版歌劇《茶花女》,向這位作曲家致敬?!恫杌ㄅ吩诰┮贿B六場(chǎng)演出,八千余張門票在開(kāi)演前即售罄。接下來(lái),他將率領(lǐng)從《聲入人心》成長(zhǎng)起來(lái)的幾位新生代美聲男孩在國(guó)內(nèi)巡演。近期,本刊特約撰稿人采訪了石倚潔,回顧他如何通過(guò)長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)吸收西方文化,成為世界級(jí)男高音,以及他為“用我們自己的東西去影響西方”的抱負(fù)所付出的努力。

從上海飛往東京,也就三個(gè)小時(shí)的旅程,就像一趟北京飛往廣州的短行,了無(wú)新意;但對(duì)19歲的石倚潔來(lái)說(shuō),他萬(wàn)沒(méi)想到,小鎮(zhèn)青年的一小步,拉開(kāi)了他人生的世界版圖。此后的20年間,他浸潤(rùn)在不同文化的滋養(yǎng)中,如同一輛永不停息的列車,穿梭往返于世界各大洲:目的地,是每個(gè)城市的地標(biāo)之一——歌劇院或音樂(lè)廳;職責(zé),是演繹近40個(gè)性格迵異的西洋人物——這與他的東方面孔大異其趣。

按他自謙的說(shuō)法,他是一個(gè)歌手,但業(yè)界的評(píng)論耀眼到灼目:世界級(jí)的男高音。

?

上海

1982年,上海浦東張江鎮(zhèn)的石家迎來(lái)了他們的獨(dú)生子石倚潔。石倚潔天生一副好嗓子,樂(lè)感也好。小學(xué)期間,石倚潔加入學(xué)校的少兒合唱隊(duì),初中又進(jìn)了川沙少年宮合唱團(tuán)。上了高中,他才真正喜歡上了音樂(lè),進(jìn)入高中的藝術(shù)專長(zhǎng)班。這時(shí)候,他才聽(tīng)說(shuō)有一種最好的科學(xué)發(fā)聲方法,叫美聲,于是決定學(xué)這個(gè)。

“美聲(bel canto)”本為意大利的一種聲樂(lè)學(xué)派,其發(fā)聲方法科學(xué)地運(yùn)用了人體的共鳴腔體,使音量最大化,且音域?qū)拸V,音色優(yōu)美,富于穿透力。之后這種唱法普及世界各地,又完美地呈現(xiàn)于歌劇舞臺(tái)。人們所熟知的世界三大男高音,也都是歌劇舞臺(tái)上的佼佼者。

高中階段,石倚潔走了許多彎路。17歲那年,父親的發(fā)小、上海音樂(lè)學(xué)院男中音廖昌永的一位朋友,把他引薦給了廖。當(dāng)時(shí)廖昌永已是國(guó)內(nèi)的藝術(shù)之星。廖發(fā)現(xiàn),石作為男中音有幾個(gè)無(wú)法克服的障礙,但他音色華麗、樂(lè)感良好,于是建議他改唱男高音,并把他推薦給了男高音歌唱家魏松。在魏那里,石倚潔學(xué)了自己的第一首詠嘆調(diào)——《茶花女》中的“沸騰激動(dòng)的心靈”,體味到了美聲和意大利語(yǔ)的優(yōu)美。

2001年,石倚潔高考落榜。失望之際,他一度想去考技校,想著將來(lái)做個(gè)程序員?!耙郧俺餍泻煤玫?,一改美聲就要傻三年。因?yàn)樵居幸粋€(gè)發(fā)聲習(xí)慣,改學(xué)美聲,十幾年的肌肉平衡被打破,你要去重塑。當(dāng)時(shí)就處在打破后的平衡期,還沒(méi)顯露出特別好的條件,沒(méi)能把自己將來(lái)性的一面展示出來(lái)。”石倚潔說(shuō)。

比石倚潔更失望的是他的父親。這位初中畢業(yè)后就去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)的中年人,深感文化不高的痛楚,不希望自己的經(jīng)歷在兒子身上重演。

有一天,他從當(dāng)?shù)氐慕逃娨暸_(tái)上看到一則三秒鐘的文字廣告,是一家日本的音樂(lè)大學(xué)在上海招生。于是,他拉著石倚潔在電視機(jī)前看重播,一等就是幾小時(shí)。最后終于看到是日本的東邦音樂(lè)大學(xué)。父子倆記下了電話和地址,第二天趕到現(xiàn)場(chǎng)。

看到招生簡(jiǎn)章上600萬(wàn)日元(當(dāng)時(shí)相當(dāng)于50萬(wàn)元人民幣)的學(xué)費(fèi),石倚潔拽著父親的手要打退堂鼓。父親反而請(qǐng)招生的老師馬上面試兒子。石倚潔唱了兩首歌,對(duì)方很滿意,通知幾天后再來(lái)筆試??荚図樌?,石倚潔拿到了第二年春季入學(xué)的通知書(shū)。

這一下石家犯難了。僅學(xué)費(fèi)就要50萬(wàn),在20年前,對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)大數(shù)目。父親賣掉剛買不久的新房子,全家搬回以前的老宅,籌集了60萬(wàn)。

?

東京

日本東邦音樂(lè)大學(xué)并非名校,但日本的古典音樂(lè)卻很普及,這要?dú)w功于日本的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始較早,對(duì)外來(lái)文化的吸收一直持開(kāi)放態(tài)度。東京時(shí)常有歌劇演出。在新國(guó)立劇場(chǎng),石倚潔第一次現(xiàn)場(chǎng)看了歌劇《卡門》。美,不言而喻,但石倚潔沒(méi)敢想日后自己也能站在舞臺(tái)上唱歌劇。

對(duì)一個(gè)自費(fèi)的留學(xué)生來(lái)說(shuō),生存才是第一位的。盡管家里攢了一筆學(xué)費(fèi),但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為給家里省錢,他買了一輛單車,每天騎車半小時(shí)去學(xué)校上課;課余,他到餐廳洗盤(pán)子,之后在居酒屋做廚師。雖然很累,但很開(kāi)心能自己養(yǎng)活自己,減輕家里的負(fù)擔(dān)。最終,石倚潔只花了家里30萬(wàn)元,其他費(fèi)用都是自己掙來(lái)的。

學(xué)業(yè)也沒(méi)落下。他在音樂(lè)方面的修養(yǎng)得到了較大的提升,對(duì)相關(guān)文化的理解也深入了許多,同時(shí)把各方面所欠缺的東西都補(bǔ)齊了。而且,專業(yè)課年年第一,表現(xiàn)出色的他獲得了更多機(jī)會(huì)。

大三那年,石倚潔去該校在維也納的分校游學(xué),分校校長(zhǎng)林千尋看中了他的天賦,向校董事會(huì)建議,希望他畢業(yè)后來(lái)維也納繼續(xù)深造。

這需要一筆巨資才能實(shí)現(xiàn)。校董事會(huì)經(jīng)過(guò)一年多的討論,最終決定資助石倚潔。這在該校從未有過(guò)先例。

?

格拉茨

格拉茨是奧地利的第二大城市,距離首都維也納160公里。石倚潔一年的學(xué)習(xí),就要在這座文化名城的一幢老宅里完成。

林千尋要用一年時(shí)間把他培養(yǎng)成為一位歌劇演員,但這樣要求甚高,不僅需要歌唱功底,還要通曉數(shù)國(guó)語(yǔ)言,不僅要有表演能力,還要對(duì)不同的文化有感悟力。

于是,每天會(huì)有不同專業(yè)的五位老師親自上門講授。

在石倚潔看來(lái),最重要和有決定性作用的是教他學(xué)習(xí)歌劇的藝術(shù)指導(dǎo)老師。他要理解劇本、把握人物個(gè)性,尤其是要背下整部戲的曲譜和唱詞,而且一個(gè)月一部劇,一年下來(lái)學(xué)了12部。通常,一個(gè)學(xué)生三四個(gè)月才學(xué)一部劇。

那一年,他幾乎整天待在房子里。周邊樹(shù)林里就這么一幢樓,連個(gè)鄰居也沒(méi)有。去超市,要下山步行20分鐘。沒(méi)有電話和手機(jī),也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。想家了,只能跑到山下的電話亭聊上一番。每天睜眼就是唱歌、表演、背單詞、背曲譜。閉上眼睛,滿腦子里還是旋律、唱詞。

直到半年以后,石倚潔才知道自己是作為歌劇演員接受速成培養(yǎng)。這下壓力更大了:一來(lái)自己瘦小的東方體形要和歐美高大壯碩的演員一樣去唱歌劇,他有一點(diǎn)自卑;二來(lái)學(xué)校提供了這么好的條件,怕學(xué)不好對(duì)不起別人。但老師們總是鼓勵(lì)他,“唱得好,唱得很好?!?/p>

悶得發(fā)慌時(shí),他向老師提出,想去外面走一走,“你不是說(shuō)我唱得好么,那你讓我去看看別人唱得怎么樣?!崩蠋熥屗律絽⒓訃?guó)際比賽。四場(chǎng)比賽下來(lái),場(chǎng)場(chǎng)第一,一共拿了七個(gè)獎(jiǎng)。石倚潔也懵了:我真有那么好嗎?

那四場(chǎng)比賽的等級(jí)不算最高,但第三場(chǎng)比賽讓石倚潔找到了自信。

事情緣起于第二場(chǎng)比賽。頒獎(jiǎng)結(jié)束后,一位意大利評(píng)委主動(dòng)找到石倚潔。他以為石倚潔用字正腔圓的意大利語(yǔ)唱詠嘆調(diào),一定會(huì)講意大利語(yǔ),卻發(fā)現(xiàn)石只會(huì)講幾句。

這個(gè)人就是當(dāng)?shù)赜忻膭≡航?jīng)理賈尼·唐古奇,他熱衷于在比賽中發(fā)掘青年歌手。不久,石倚潔收到一封唐古奇的信,邀請(qǐng)他參加托蒂·達(dá)勒·蒙特國(guó)際聲樂(lè)比賽。

那不光是一場(chǎng)比賽,也是為一部歌劇選拔演員,獲勝者將獲得一份演出合同。進(jìn)入半決賽的,是三位意大利人和一位中國(guó)人,石倚潔已經(jīng)很滿足了。和三位意大利人去比拼一部意大利喜歌劇,而且有大段的宣敘調(diào)(念白)演唱,能有多大勝算?

誰(shuí)也沒(méi)想到,最終是石倚潔拿到了那份至關(guān)重要的合同。那部歌劇是莫扎特的《女人心》,石倚潔是六位主演中惟一的男高音。第一次登上歌劇舞臺(tái),他就有了一個(gè)較高的起點(diǎn)。

?

威尼斯-米蘭-佩薩羅-羅馬-佛羅倫薩-博羅尼亞……

歌劇起源于1600年前后意大利的佛羅倫薩。就像京劇是中國(guó)的國(guó)粹一樣,歌劇也是意大利的名片。石倚潔的歌劇生涯就起步于意大利。從2007年開(kāi)始,他每年有八個(gè)月在意大利演出,五年下來(lái),幾乎跑遍靴子形的意大利。

2008年,石倚潔去羅西尼(作曲家)歌劇研究院進(jìn)修,導(dǎo)師是研究美聲時(shí)代三位作曲家的活化石似的人物,石因此接受了非常嚴(yán)格和正統(tǒng)的訓(xùn)練。也是從那年開(kāi)始,他連續(xù)五年參加“羅西尼歌劇節(jié)”,出演了《蘭斯之旅》、《歐利伯爵》、《德梅特里奧與波比利奧》、《摩西在埃及》和《意大利女郎在阿爾及爾》,被視為羅西尼男高音的代表人物之一。

媒體一開(kāi)始對(duì)這張新面孔有點(diǎn)不知所措:“一個(gè)非常瘦小的東方人,弱不禁風(fēng),好像連譜子都拿不動(dòng),也就三個(gè)蘋(píng)果高,讓人驚嘆的是,他往那兒一站,嘴巴就開(kāi)始放煙花似的?!敝?,贊美之辭不絕于耳。

也有一些刺耳之聲:“這人唱得很好,但我是閉著眼睛聽(tīng)完的。”回看2009年石倚潔主演的《歐利伯爵》,當(dāng)時(shí)石倚潔在一眾高大的歐洲人面前,無(wú)論身形還是面孔都會(huì)有些違和感。他全憑出色的演唱和表演征服了挑剔的觀眾。

同樣的事情,石倚潔的好友勞倫斯·布朗利也遇到過(guò)。這位美國(guó)黑人歌手曾被《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為是“迎接新的黃金時(shí)代的男高音”。但也有人挖苦說(shuō),你有偉大的聲音,但你不會(huì)有任何職業(yè)工作。直到30歲前,小黑(昵稱,因?yàn)閭€(gè)頭?。┮恢闭也坏焦ぷ?。

石倚潔說(shuō)他能理解票友們的心理。他們長(zhǎng)期有自己固定的審美取向,一張東方面孔去演他們熟悉的角色,他們就是不習(xí)慣。就像讓西方人去演梁山伯、賈寶玉,去唱中國(guó)的京劇,要正兒八經(jīng)地演一出戲,我們也接受不了。但如果他能唱得和我們一樣好,我們也會(huì)發(fā)出贊嘆。

最初上臺(tái),就他一個(gè)東方人,學(xué)校學(xué)的那點(diǎn)東西根本不能應(yīng)付舞臺(tái)上的要求,石倚潔抱著一個(gè)學(xué)生的心態(tài)在工作中學(xué)習(xí)。不同的劇院、大師和眾多前輩教會(huì)了他許多。那五年,他學(xué)完一部演一部,最多時(shí)一年演了八部,腦子都炸了。高強(qiáng)度的工作常常令他晚上做噩夢(mèng):夢(mèng)中的他就要上臺(tái)了,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有學(xué)過(guò)這部劇,嚇得一身冷汗地醒來(lái)。

語(yǔ)言也是一道坎。大學(xué)前學(xué)的英語(yǔ),基本會(huì)話沒(méi)問(wèn)題。日本四年學(xué)會(huì)了一口流利的日語(yǔ)。在意大利一邊工作一邊學(xué)習(xí),意大利語(yǔ)也拿了下來(lái)。家住格拉茨,當(dāng)?shù)刂v德語(yǔ),免不了日常的接觸和運(yùn)用。而工作關(guān)系,要唱法語(yǔ)歌劇,也能講一點(diǎn)法語(yǔ);至于偶爾唱俄羅斯、捷克的歌劇,只能標(biāo)上國(guó)際音標(biāo)模仿。五年下來(lái),外界終于在語(yǔ)言上認(rèn)可了他。有評(píng)論說(shuō),你閉著眼睛聽(tīng)他唱歌,根本聽(tīng)不出他是外國(guó)人,無(wú)論是意大利語(yǔ)還是徳語(yǔ)和法語(yǔ)。


▲2012年6月,智利圣地亞哥歌劇院,多尼采蒂歌劇《魯克蕾莎·波吉亞》

歌劇中的男高音依據(jù)個(gè)人音色質(zhì)地的不同,分為輕型抒情男高音、抒情男高音、戲劇男高音、英雄男高音等,風(fēng)格不同但沒(méi)有高下之分。早期的石倚潔被歸類為“輕型抒情男高音”,因?yàn)樯聿氖菹?,音色偏輕巧明亮,羅西尼、貝里尼、多尼采蒂、莫扎特的歌劇是他最擅長(zhǎng)的。但隨著日積月累的歷練和技藝的提高,他的音色變得圓潤(rùn)透亮、張力十足。他在《坦克雷迪》中的表演,自信、有力、從容,已從以往略帶青澀的演出中超然而出,顯示了一種成熟的魅力。

自然,他也贏得了人心?!拔业淖孕艁?lái)自于觀眾?!便逶≡诔掷m(xù)的掌聲和“bravo”的喝彩聲中,石倚潔迎來(lái)了屬于他的時(shí)刻。

?

格拉茨-巴黎-倫敦-哥本哈根-紐約-莫斯科-東京-耶路撒冷-圣地亞哥……

格拉茨是石倚潔的第二故鄉(xiāng)。在這里,他認(rèn)識(shí)了自己的夫人——一位同樣從中國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的留學(xué)生,他們?cè)谶@里成了家。格拉茨更是他事業(yè)起步的原點(diǎn),以此為圓心,以各大洲為半徑,他開(kāi)啟了職業(yè)生涯的世界版圖。

唐古奇把他介紹給了歌唱家安德列·波切利所在的經(jīng)紀(jì)公司,他們觀察半年以后便簽下了他,并一直合作至今。

2010年,石倚潔將要做父親,而且得知是一對(duì)雙胞胎姐妹,這打亂了他們?cè)玖粼趪?guó)外的計(jì)劃。一來(lái)石倚潔每年待在家里的時(shí)間屈指可數(shù);二來(lái)讓夫人獨(dú)自照顧兩個(gè)孩子也不現(xiàn)實(shí)。石倚潔不忍心讓夫人操勞過(guò)度,于是又在她的老家湖南長(zhǎng)沙安了一個(gè)家,方便家里老人幫忙照顧孩子。

最初的五年,他更多的是在歐洲行走。從2012年后,一年有八個(gè)月的時(shí)間,他要在世界各地演出。格拉茨就像一個(gè)臨時(shí)??康拇a頭,回來(lái)?yè)Q個(gè)衣服或箱子,停留一兩天,又要飛往千里之外甚至萬(wàn)里之外的國(guó)度。在家的時(shí)間,一年加起來(lái)不超過(guò)30天。

當(dāng)人們問(wèn)起住在哪兒時(shí),石倚潔總是傷感地回答:“我住在我的行李箱里。演出在哪兒,我就在哪兒?!?/p>

早些時(shí)候,石倚潔常一個(gè)人停留在格拉茨,夫人只能每年夏天從中國(guó)過(guò)來(lái)陪陪他,而孩子太小無(wú)法過(guò)來(lái)相聚。時(shí)間久了,石倚潔也想孩子。從2014年起,他索性把工作的重心慢慢向中國(guó)轉(zhuǎn)移。而且國(guó)內(nèi)的藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始繁榮起來(lái),演出也不少,可以一半工作在國(guó)外,一半在國(guó)內(nèi)。

這些年來(lái),他一直堅(jiān)持每年在國(guó)外演兩三部歌劇,也就是四個(gè)月的時(shí)間。畢竟歌劇是別人的東西,在別人的陣地興盛,在國(guó)外有更成熟的觀眾群,他要逼著自己上足發(fā)條,充充電。

石倚潔說(shuō),雖然他在國(guó)內(nèi)的幸福指數(shù)要高得多,可以陪伴家人,收入也與國(guó)外相當(dāng),但容易陷入舒適區(qū)。為了保持專業(yè)狀態(tài),就要時(shí)不時(shí)地跳出這個(gè)舒適區(qū)。

每次一下飛機(jī),石倚潔又像回到了留學(xué)時(shí)代。自己打車前往預(yù)訂的公寓。因?yàn)榕乓徊啃聞⊥ǔR粋€(gè)月左右,公寓里可以自己做飯。當(dāng)年為就業(yè)考取的廚師技藝又派上了用場(chǎng)。保持過(guò)往的斗志,減少自己的惰性,是他抗衡時(shí)間的方式。


▲2014年2月,法國(guó)圖盧茲市立歌劇院,多尼采蒂歌劇《寵姬》

剛出道時(shí),石倚潔從羅西尼的輕型抒情男高音角色開(kāi)始,之后慢慢轉(zhuǎn)型抒情男高音,主演了多尼采蒂的《愛(ài)之甘醇》,威爾第的《弄臣》、《茶花女》等。經(jīng)過(guò)多年的打磨,石倚潔已將自己的聲帶這個(gè)樂(lè)器運(yùn)用到了黃金分割點(diǎn),良好的平衡掌握力,將氣息和共鳴腔體發(fā)揮到了極致,令他并不高大的身軀迸發(fā)出了驚人的能量和穿透力。

“作為一個(gè)異文化的人,能夠站在他們的舞臺(tái)上,唱他們的東西,唱到這個(gè)分上,已經(jīng)滿足了?!笔袧嵱盅a(bǔ)充道,“我這人很容易滿足?!?/p>

?

北京

2020年,受全球疫情影響,石倚潔這輛難以停靠的國(guó)際列車,終因外力作用,在中國(guó)站長(zhǎng)時(shí)間地停了下來(lái)。

事實(shí)上,早在2010年10月,石倚潔就出演了作曲家葉小綱的歌劇《詠別》,令國(guó)內(nèi)觀眾初次領(lǐng)略了他在舞臺(tái)上的驚艷表現(xiàn),也就理解了葉小綱為什么會(huì)說(shuō),“如果不和他合作,我寧可等著不演?!?/p>

2021年4月,北京,國(guó)家大劇院地下三層排練廳正在排練歌劇《茶花女》。石倚潔坐在角落,看著B(niǎo)組演員的排練,嘴里默默地跟著音樂(lè)念念有詞,并不時(shí)地翻看曲譜。B組結(jié)束,扮演阿爾弗萊德的扣京對(duì)石倚潔感嘆:跪那么長(zhǎng)時(shí)間,我都要累趴了。石倚潔打趣說(shuō),你就趴那兒吧,唱完大幕就會(huì)拉下,到時(shí)候讓別人拉你一把站起來(lái)。

之后輪到石倚潔上場(chǎng)。這是《茶花女》第二幕結(jié)尾處,眾人譴責(zé)阿爾弗萊德對(duì)維奧萊塔的謾罵和指責(zé),石倚潔長(zhǎng)跪地上五分多鐘,角色的悔恨和委屈,全然寫(xiě)在他朝向地面的臉上。

通常,演員排練大多是熟悉節(jié)奏、站位,不會(huì)百分百投入,石倚潔則是全場(chǎng)最認(rèn)真的那個(gè)。他說(shuō)習(xí)慣了,多年養(yǎng)成的肌肉記憶,一旦進(jìn)入角色,就會(huì)條件反射,全情投入?!把輪T也是一個(gè)體力活?!?/p>


▲羅西尼歌劇節(jié),《意大利女郎在阿爾及爾》

走出排練廳,石倚潔和大伙兒打著招呼,儼然是個(gè)老主顧。從2014年起,他開(kāi)始了與中國(guó)國(guó)家大劇院的合作,先后主演了《意大利女郎在阿爾及爾》、《威廉·退爾》、《唐·帕斯夸萊》、《風(fēng)流寡婦》、《拉美莫爾的露琪亞》、《法斯塔夫》、《軍中女郎》和《茶花女》等多部歌劇,還在音樂(lè)廳參演了多場(chǎng)演出及新年音樂(lè)會(huì)。

尤其是2018年的《軍中女郎》,他的19個(gè)High C在網(wǎng)上爆紅。歌劇上熱搜還是有史以來(lái)第一次。許多人第一次知道,歌劇的返場(chǎng)是把剛才的曲目再唱一遍。能一氣唱出9個(gè)High C,已經(jīng)是檢驗(yàn)?zāi)懈咭舻脑嚱鹗?;石倚潔返?chǎng)一次,還多加了一個(gè),于是有了“石神”的美譽(yù)。歌劇因他小小地火了一把。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的開(kāi)放,中國(guó)的歌劇正處在井噴的上升期。許多國(guó)外著名的歌劇院開(kāi)始與中國(guó)國(guó)家大劇院合作,他們不僅出編導(dǎo)和舞美,還帶來(lái)了不同聲部的主要演員,而通常男高音會(huì)留給中國(guó)人——因?yàn)橛惺袧崱?/p>

但中國(guó)的男高音不只有石倚潔。這些年,大量中國(guó)留學(xué)生前往意大利或歐洲其他國(guó)家學(xué)習(xí)聲樂(lè)。石倚潔回憶說(shuō),當(dāng)年他參加國(guó)際聲樂(lè)比賽,100個(gè)人里會(huì)有40個(gè)韓國(guó)人,只有兩三個(gè)中國(guó)人;如今,100個(gè)人里會(huì)有30個(gè)中國(guó)人,涌現(xiàn)了一批更年輕也頗具實(shí)力的男高音。

像曾在青歌賽中嶄露頭角的張喜秋,經(jīng)過(guò)在意大利多年的學(xué)習(xí),有了脫胎換骨的質(zhì)變,屢獲國(guó)際大獎(jiǎng),其輝煌的高音和質(zhì)感令人驚喜。不到30歲的張龍拿下了頗具影響力的德國(guó)新聲音大賽的第一名,隨即主演了布拉格國(guó)家歌劇院的《弄臣》。還有米蘭的王川、維也納的夏侯金旭,也分別在各大歌劇院擔(dān)綱主演。采訪中,石倚潔對(duì)這幾位同行也是贊賞有加。

學(xué)習(xí)歌劇,肯定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的留洋熏陶,在那個(gè)染缸里,三到五年才能染上一點(diǎn)顏色。唱歌的激情、語(yǔ)感的把握、風(fēng)格的形成,只有多年的積淀才會(huì)形成演唱的條件反射,形成血液里的東西。這是石倚潔的親身體驗(yàn)帶給他的感悟。

“但我們的文化繁榮不僅是去演他們的東西,而是用我們自己的東西去影響他們?!笔袧嵮葸^(guò)英語(yǔ)版的《紅樓夢(mèng)》,他期待能用中文去唱一部中國(guó)的歌劇并影響世界。


▲《紅樓夢(mèng)》

回顧個(gè)人經(jīng)歷,石倚潔總結(jié),他的幸運(yùn)是趕上了三個(gè)不同的時(shí)期。

一是趕上了留學(xué)吃苦的末班車。這是那一代留學(xué)生共同的精神財(cái)富。同是從上海出去的陳沖,是改革開(kāi)放后最早的留學(xué)生之一,當(dāng)年即便頂著中國(guó)影后的桂冠,她也一樣要到餐館打工端盤(pán)子。多年后,已在好萊塢站穩(wěn)腳跟的陳沖,有次在餐廳遇到曾經(jīng)的同事端著盤(pán)子想要躲閃,她上前安慰道:“沒(méi)什么,大家都是這樣過(guò)來(lái)的?!?/p>

如今,許多富裕起來(lái)的中國(guó)人把孩子送往國(guó)外,他們中的大多數(shù)人再也不用像前輩那樣去打工洗碗,而是拿著父母給的信用卡,解決生活所需的一切。而當(dāng)挫折到來(lái)時(shí),信用卡是無(wú)用的。

二是趕上了歌劇繁榮的末班車。2007至2012年,是歐洲歌劇最后的黃金時(shí)段,有許多劇可以演,還有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。石倚潔聽(tīng)歐洲前輩說(shuō)過(guò),上世紀(jì)90年代,他們一個(gè)月的收入就可以在當(dāng)?shù)刭I一套房。2012年歐州經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊到文化領(lǐng)域,政府資助少了,企業(yè)贊助也少了,市場(chǎng)萎縮,機(jī)會(huì)減少,青年歌手前面還有前輩,想冒出來(lái)很難。

三是趕上了網(wǎng)絡(luò)繁榮的首班車。以前看歌劇的視頻很難,查資料要去圖書(shū)館。現(xiàn)在,打開(kāi)視頻網(wǎng)站,石倚潔的演唱隨處可見(jiàn),“以前我主要在國(guó)外演出,國(guó)內(nèi)剛剛有土豆、優(yōu)酷的時(shí)候,就有很多朋友孜孜不倦地從國(guó)外視頻網(wǎng)站上‘搬運(yùn)’視頻到國(guó)內(nèi),漸漸大家都了解了我”。而在知乎、豆瓣等社交網(wǎng)絡(luò)上,關(guān)于石倚潔演唱技巧、演唱水平的話題,也被討論得熱火朝天。

通常,歌劇演員的黃金期是35至55歲,石倚潔正處在事業(yè)上升期,他說(shuō)他還可以做得更好。但更重要的是,不要因?yàn)槊恼T惑去演不適合自己的劇目,過(guò)早地唱壞了嗓子。前些年,有人邀請(qǐng)他出演《波西米亞人》,那是他非常想演的劇目,但他謝絕了。因?yàn)椤恫ㄎ髅讈喨恕返臉?lè)隊(duì)太重,他要抗衡樂(lè)隊(duì),聲音就會(huì)繃緊,會(huì)把肌肉用到極限。人的聲帶是有彈性的,唱寬就回不去了。所以,歐洲的名歌手大都非常節(jié)制。石倚潔覺(jué)得,40歲后,自己身體機(jī)能的各方面進(jìn)入穩(wěn)定的最佳期,就可以接一些有挑戰(zhàn)性的劇目。

他也不拒絕跨界去唱音樂(lè)劇,最想演的劇目是《歌劇魅影》、《西區(qū)故事》。他對(duì)中國(guó)藝術(shù)歌曲情有獨(dú)鐘,接下來(lái)有一系列的演出安排。他還用美通的方法演繹中國(guó)的原創(chuàng)歌曲,向大眾普及美聲唱法。

在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),石倚潔還會(huì)是個(gè)全球旅行者。他的合約已簽到2023年。甚至在去年歐洲疫情暴發(fā)前,他還在維也納國(guó)家歌劇院排練威爾第的《法斯塔夫》,直到演出的前兩天才不得不停下來(lái)。一旦全球文化活動(dòng)恢復(fù)正常,在巴黎歌劇院等全世界歌唱家夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)上,人們又會(huì)看到那張不再陌生的東方面孔。

這就是全球化的成果與魅力。仔細(xì)想來(lái),石倚潔人生幾乎一半的歲月是在國(guó)外度過(guò)的。沒(méi)有當(dāng)年日本學(xué)校的慧眼與胸懷,石倚潔可能真的為了就業(yè)去學(xué)了計(jì)算機(jī)、成了一個(gè)碼農(nóng);沒(méi)有長(zhǎng)期的西方藝術(shù)訓(xùn)練和文化熏陶,東方人要在歌劇舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟委實(shí)艱難;更關(guān)鍵的是,科學(xué)的方法和燦爛的文明,超越東西方之分,只有向人類一切優(yōu)秀的東西學(xué)習(xí),才會(huì)有一個(gè)又一個(gè)的石倚潔出現(xiàn)。

即將步入不惑之年的石倚潔有兩個(gè)愿望,“一是想知道自己60歲后,會(huì)唱出什么樣的聲音;二是想坐在劇院里,聽(tīng)自己(在臺(tái)上)的聲音?!鼻罢?,時(shí)間可以給出答案,后者則像是無(wú)法完成的奢望,除非他能像諾蘭電影《致命魔術(shù)》中的安吉爾那樣,完成一件不可能的事——通過(guò)魔術(shù)復(fù)制一個(gè)自己——臺(tái)下的石倚潔,是一個(gè)中國(guó)人,臺(tái)上的石倚潔,是一個(gè)國(guó)際人。

從某種意義上說(shuō),他做到了把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部