本刊記者 孟依依 發(fā)自惠州 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
導(dǎo)演鄭曉龍曾說，電影《洗澡》把姜武推上了絕對一線演員的位置。那是1999年，姜武那張老實敦厚的臉一下子被記住了。
?
2020年9月，他出演的電影《八佰》仍在上映，是新冠肺炎疫情以來久違的在院線上映的影片，票房突破30億，熱度很高。
?
見到姜武的時候，他正在惠州拍戲。那里緯度低，還沒有什么入秋的跡象，常常下陣雨。他挺喜歡惠州，覺得這里的人不急不慢，從從容容，接近他現(xiàn)在理想的生活狀態(tài)。拍完視頻開始采訪前，他先去換了一身T恤短褲，盤腿坐到了對面沙發(fā)里。
?
他講到幾天前在街上拍戲，日照猛烈，街坊就請他進(jìn)屋去歇息，一直等到拍完戲臨走，才過去跟他說，我們能和您拍個照嗎？“知道什么是生活，不著急不著慌，永遠(yuǎn)是挺高興的那種?！苯湔f。因為疫情待在家的幾個月里，他特別開心，和兒子一起看《教父》、練字、健身、聽音樂，翻一些老電影出來看，有時候也刷手機(jī)看抖音——看它是怎么來博眼球的。
?
從年齡上來講，姜武自然已經(jīng)不再年輕了，51歲，結(jié)婚26年，有兩個孩子。大概十年前，哥哥姜文曾問過他：“你想做一個什么樣的演員?”他當(dāng)時的回答是：我希望自己像細(xì)菌一樣，能侵人人的肉體，一直到骨髓，直至靈魂。
?
你會迷戀這東西嗎？
?
“咱就不說崇拜，你會不會迷戀這東西？”姜武提到好多次迷戀，他常拿愛情類比演戲，說遇到好的角色就像談戀愛，說前期大家一起討論創(chuàng)作像夫妻倆計劃美好未來。那么迷戀大概就像他16歲碰到心儀的女孩宋妍。
?
他給宋妍寫信，他寫一頁，宋妍回兩頁。宋妍寫兩頁，他回三頁。最后姜武寫了一封長達(dá)十多頁的信，用上了時興的字詞句，結(jié)尾呢一定要加幾句詩——“才下眉頭，卻上心頭”。
?
后來宋妍成了他的妻子，一直到現(xiàn)在。
?
去年《八佰》拍攝時，他至少有五個月沒有好好喝過一頓酒，常常是為了解饞喝一點，杯底那么點酒要喝上一星期，下酒菜是三?；ㄉ?，他把它們掰成六瓣，不經(jīng)吃，再把六瓣掰碎了吃。
?
每天，他們一到片場先在臉上抹灰，穿上特別臟的衣服，拍攝的倉庫里烏煙瘴氣，“洗澡都洗不干凈，渾身臟了吧唧的大概洗一下就完了，反正第二天還是這樣?！毕挛缢奈妩c鐘開始拍，一直到第二天早上四五點鐘，連續(xù)拍上十天半個月，“不覺得累，都挺興奮的?！?/p>
?
有時候他坐在滿是灰塵和硝煙的倉庫里想——這幫人在這樣一個倉庫里，四五天，也沒有人告訴他們究竟為什么要守在這里，絕望、死隨時在眼前，“換自個可能不一定能像人那樣，挺佩服這樣的人。有一種說不上的滋味，你知道嗎？”每天想每天不是滋味。
?
后來戲拍到一半，姜武找到導(dǎo)演管虎說，前頭有山東兵講到趙子龍，最后是不是可以掄著大刀唱一段《定軍山》。管虎一聽，贊同，問他：你會唱嗎？他立馬說，早就會了。
?
“我每天一到廁所，每天洗澡，我自己都唱一遍。”姜武飾演的逃兵老鐵是一名東北軍，留著俄羅斯式的大胡子，背著一把大砍刀，出場就是賴在地上不愿起來，周圍的人叫他“瓜慫”。
?
“瓜慫”唱《定軍山》的注意點是：唱腔不能太好太專業(yè)，他是個老兵，長期打仗，而且抽煙，聲音嘶啞，那時候他是為自己吶喊。
?
姜武每天用一把破鑼嗓子，唱不標(biāo)準(zhǔn)的《定軍山》——劉備命老將軍黃忠十日之內(nèi)奪取定軍山，諸葛亮假意嘆息：將倒是一員虎將，可惜他老了。黃忠生氣：一不用戰(zhàn)鼓咚咚打，二不用副將隨后跟，只要黃忠一騎馬，匹馬單刀取定軍。
?
唱了幾遍之后，他突然被黃忠被老鐵打動，意識到一些東西是無法割舍的。
?
年輕時代
?
姜武如此看待他的年輕時代：那時候大家好像都沒什么錢，但是大家高興；人是個頂個的漂亮，而且每個人漂亮的模樣都不一樣。
?
在電影學(xué)院表演系念大二的時候，他跟當(dāng)時已成名的李保田一起出演《葛老爺子》，拍三個月，什么活都得干，有時候幫攝影師扛機(jī)器，有時候給錄音師舉桿，“還得學(xué)會照顧人?！?0萬的投資，各個演員拿到手里的錢差不了多少。制片主任拿片酬來的時候姜武正在上課，叫他出去，給了一個特別鼓的信封。姜武沒敢打開看，揣在兜里進(jìn)教室，坐下后偷偷數(shù)，怕數(shù)錯了，回宿舍又?jǐn)?shù)一遍，10塊一張，200張。“兩千塊錢，給我高興得心慌，你知道嗎？怦怦怦直跳?！?/p>
?
畢業(yè)后到了中國國家話劇院演話劇，“那一定得顯示一下，我雖然年輕，但是我得給你們好好表演，我也給老同志們演臺話劇看看，剛畢業(yè)的孩子不是什么都沒有，甚至比你們還優(yōu)秀?！苯溲葸^《離婚了，就別再來找我》《三姊妹》和《生逢其時》，在《離婚了》中，他和因為電視劇《過把癮》（1994）走紅而為人所知的江珊及史可搭戲。
?
來看話劇的人擠滿了劇院，過道上都是自帶小馬扎的觀眾。一場話劇演完，姜武最后一個謝幕，一謝完幕掌聲雷鳴?！艾F(xiàn)在想起來都緊張，那時候是真膽大，就這樣全給你們征服?！苯湎肫饋磉€是覺得高興，“一場演出8塊錢，純粹就是喜歡，就想我一定要成，必須成，成了我在話劇舞臺上能站穩(wěn)腳跟，至少未來幾十年沒人敢他媽瞧不起?！毖萃炅颂焯斐曰疱?，“幸福死了。”
?
到了1999年，電影《洗澡》準(zhǔn)備拍攝，影片以一個老北京澡堂為背景，講述澡堂經(jīng)營者老劉與他兩個兒子以及鄰里之間的故事。姜武的角色原本是大兒子劉大明；小兒子劉二明是有些癡傻的智障兒，導(dǎo)演張楊打算尋找一位真正的殘障人來出演；找尋無果，有一天制片人找到姜武說，我們決定了，你來演傻子。姜武回，你得容我想三天。
?
他并沒有把握，在家三天把《雨人》《飛越瘋?cè)嗽骸贰栋⒏收齻鳌返入娪胺鰜砜匆槐?，“只有好的演員、很牛逼的演員才敢演這些智障殘疾人。這種角色只有兩個結(jié)果，要么一鳴驚人，火了，要不就狗屁不是，慘敗。”
?
他也決定了——只有一條路，必須成功，必須讓人覺得你就是那個傻子，而且必須讓這電影成為經(jīng)典。
?
為此，姜武在短時間內(nèi)增肥20斤，他從憨態(tài)可掬的小女兒身上獲得靈感，為角色設(shè)定“雖然是個大人，但只有八九歲小孩智力”的基調(diào)。
?
那時候張楊習(xí)慣有一個完善的劇本，拍攝時演員只是在臺詞部分有所發(fā)揮。有一次姜武和張楊對戲有不同看法——他已經(jīng)忘記了具體是哪一場戲——誰也說服不了誰，張楊說拍一個他的想法，拍一個姜武的想法。當(dāng)時還采用膠片拍攝，為了控制成本，片比一般是1:3，意味著一場戲最多拍三條。于是姜武想盡了辦法把自己的想法演好，使它留在電影中。
?
“不要妥協(xié)?！苯湔f。他崇尚的是大器早成，要抓緊一切機(jī)會去做自己喜歡的事，“年輕是好的，要堅持你的東西，錯了都得有沖勁，好好錯到底。然后再認(rèn)真反思錯在哪了?；鹨粯尤紵膼?，才會有火一樣燃燒的作品?！?/p>
?
害羞的人容易把事情做好
?
姜武提到，一個非常重要的前提是，在堅持自我之前得知道什么是好的。
?
他對此的評判標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到高中階段，那時候哥哥姜文已經(jīng)考上中央戲劇學(xué)院，之后四年時間他總是跟著姜文玩，到中戲看演出，看他們上課，“當(dāng)時就看到好的表演了，《桑樹坪紀(jì)事》《家庭大事》《培爾·金特》，覺得演員演得好，這小品太高級了，演出常常爆滿，還有倒票的。”姜武說，“那會兒其實沒想要搞這行，無非就是覺得有一點收獲——你看到什么是好的東西了，能判斷出什么是好?！?/p>
?
那時候拍戲，人都活在戲里?！捌匠４┑亩际菓蚍?，打第一個電影就是這樣，彼此稱呼、眼神神態(tài)、說話節(jié)奏，都是完全按劇中設(shè)定?！?/p>
?
大四的時候，姜武跟導(dǎo)演張藝謀拍《活著》，和鞏俐、葛優(yōu)搭戲，他要演二喜，一個跛腳的工人。拍戲的四五個月里姜武都是跛腳走路，拍完之后將近半個月走路左腳都會內(nèi)八字。拍《洗澡》時，因為殘障人的角色設(shè)定，姜武想讓自己說話不清楚，于是戴了上下兩個牙套，后來講著講著習(xí)慣了，摘下一個留一個，等到戲拍完把牙套全部摘下，有小半個月說話不利索。
?
對于什么都愛吃的姜武來說，減肥是件很難的事情，為了拍戲他有過兩次大幅度的減肥。
?
演《一場風(fēng)花雪月的事》時他在29天里減了39斤。每周二、四、六進(jìn)健身房，第一件事就是把仰臥起坐板調(diào)到最高的角度做上200個；每周一、三、五跑游泳池游兩個小時，“困了在水里頭睡著了”。沒有專業(yè)的健身教練指導(dǎo)，也不懂怎么搭配食物，只知道每天要吃一些肉，剩下就是蘿卜、黃瓜。
?
開始拍戲，導(dǎo)演趙寶剛一喊“開始”姜武就打報告，說想上廁所，“一喊開始就拉稀，對這兩個字都起反應(yīng)了，一天上二三十趟，后來去醫(yī)院一查是脫水?！?/p>
?
“最起碼你得專注做這事，得把這個事做好。”姜武說，“知道在什么地兒吃苦，懂得付出?！?/p>
?
他有些害羞，也喜歡害羞這種品質(zhì)，曾經(jīng)誤以為演員需要臉皮厚，其實，“通常害羞要臉面的人容易把事情做好，因為怕別人說自己不好，所以做起來更認(rèn)真，付出得更多。”
?
他剛考上北京電影學(xué)院表演系的時候，全家人送他去學(xué)校。他穿著一件哥哥姜文在新疆拍戲時帶回來的維吾爾族襯衫，走上臺階，全家人在臺階下站著。那時候姜文已經(jīng)憑出演《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》等電影獲得一些名聲，后來又導(dǎo)演了《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》等影片，名聲更盛。
?
常常有人把兄弟倆放在同一個話題中，那時候有一個著名的比喻，來自一名出租車司機(jī)：姜武是一盞臺燈，燈罩就是他的哥哥，你老隔著燈罩看燈，永遠(yuǎn)顯得灰蒙蒙的，真想看燈怎么樣，應(yīng)該把燈罩拿下來，就會發(fā)現(xiàn)這盞燈本身就光芒萬丈。
?
在一篇自述文章中，姜武曾說：“有的人很羨慕我有姜文這樣一個哥哥。我也感到很自豪。但我并沒有想過要依賴他，實際上，我常常感到一種無形的壓力。如果我是急功近利的人，我本可以靠演他的一部電影而一舉成名，本可以讓他專為我策劃一部電影，再讓他找點記者朋友寫寫我。我相信只要我這樣請他幫我，他也不會不幫，那我也就用不著這么費(fèi)力氣就能成名，就能名利雙收，就能獲得崇拜。但我沒想過走這條捷徑。如果我沒干什么就成了事，這會讓我心里不踏實，會讓我緊張。如果我這樣做了，如果哪一天從上面摔下來，那就會摔得很慘。對于這一點，我心里看得很清楚。我為能達(dá)到今天的成績，已經(jīng)走了很長的一段路。但我并不后悔我的選擇?！?/p>
?
這一切取決于你自己
?
《洗澡》為姜武帶來了更多榮譽(yù)，包括第七屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎、長春國際電影節(jié)最佳男配角獎。十年后，北京電視臺文藝節(jié)目中心《天天影視圈》與北京電影節(jié)協(xié)會聯(lián)合舉辦“我心中的經(jīng)典電影形象”評選，歷時三個月，網(wǎng)絡(luò)票選超過1.62億，《洗澡》中的二明獲得最經(jīng)典時代個性獎。
?
但那之后他開始大量拍攝電視劇，就像從話劇到電影的轉(zhuǎn)移一樣，重心再一次發(fā)生了改變。
?
在他演話劇還不錯的那幾年，是父親打電話給他，認(rèn)為他需要多考慮考慮家庭。他認(rèn)真查了存折，5000塊錢，那時候沒覺得缺什么，夠吃夠喝夠養(yǎng)孩子，“天天挺美的，不知道怎么就被說動了，就覺得說得有道理?！?/p>
?
“二十多歲有那種沖勁；三十多歲面臨著結(jié)婚，開始有孩子，覺得有些事得有點責(zé)任心，你是這家里的頂梁柱；到40歲又不一樣了，有倆孩子之后是一種不同的心態(tài)，正是上有老下有小的時候，要把父母照顧好；到現(xiàn)在五十多歲，得心疼自個了。得真的讓自己高興一點，讓自己撒撒嬌。有時候、獨處的時候也跟自己聊聊天，老姜你到底想要什么呢？是不是哪兒不太舒服呢？是不是得歇歇？”
?
姜武確實能對一些事情做到心里有數(shù)。
?
童年時兄弟倆生活在唐山，一次，媽媽帶著他們一起去商店，姜武自己到處跑。當(dāng)時小孩都愛看火車，他就跑到幾個為數(shù)不多的地震沒有震掉的天橋上去看火車。媽媽急得快哭了，姜文也幫不上忙，只能在商店里亂轉(zhuǎn)，后來媽媽突然想起，他很喜歡看火車。他們走了很遠(yuǎn)，繞過幾條街，老遠(yuǎn)看到他在高高的天橋上，穿著那件從后面系扣的衣服，火車的蒸汽都飄在他身上。
?
家人來到身邊時，他的注意力還在火車上，很自然地對他們說：“看，又過了一輛火車?！苯闹v起這件事情的時候說：“此時，大人已經(jīng)哭了，在絕望和希望交織在一起的時候，他卻能覺得自己一點事都沒有。所以我覺得他對自己有數(shù)，他不覺得自己丟了，只是沒跟你打招呼就去做別的事。我想，我們不去找，他也能夠找回家?！?/p>
?
“這一切只取決于你自己?！苯湔f，“我覺得人好好活著是最重要的，好好活著，而且把每天活得讓自己高興一點?！?/p>
?
點不對了
?
當(dāng)然，演戲還是能讓他高興起來。
?
說不清是職業(yè)習(xí)慣還是本性，姜武喜歡觀察人，也琢磨人。
?
有一回記者去采訪他，那時候他剛拍完《誓言今生》，飾演的是一名特工。記者手里玩著筆帽，他講，特工會盡量隱藏外部動作，玩筆帽說明心有旁騖。
?
“怎么把沒意思變成有意思、把角色豐富飽滿，心理的、外表的，怎么跟以往的電影不一樣，是我挺愿意干的事。我可能會選擇哪一種表現(xiàn)的方式，可能對這個角色更好，可能更驚艷，或者老百姓還沒見，還敢這么演。其實對我來說是享受了?！苯湔f，“喜歡了就不覺得累，不喜歡喘氣我都覺著累。”
?
演戲?qū)⒔?0年，合作過的導(dǎo)演們常常夸贊他真誠又用心，鄭曉龍講他“外表憨厚，內(nèi)心狂野，執(zhí)著堅定”；趙寶剛說他“能夠飽滿細(xì)膩地詮釋好角色”。他也對自己自信，難得碰上有想法的青年導(dǎo)演，愿意降了片酬去演。而對于獲沒獲獎，似乎從來都不是那么重要。
?
當(dāng)年《洗澡》入圍大學(xué)生電影節(jié)，活動方邀請姜武出席頒獎典禮，他當(dāng)時正在北海拍《走到底》，劇組批了一天假，但他也沒去領(lǐng)獎，“飛機(jī)來飛機(jī)去，怪累的”，于是帶著閨女在北海玩了一天。
?
前幾天制片人突然聯(lián)系姜武，說搬家翻出來《洗澡》的獲獎證書，要給他寄過來，他才想起來——還留著呢？
?
只是他覺得現(xiàn)在高興的次數(shù)沒有以前那么多了。當(dāng)他講起《活著》《洗澡》《美麗新世界》或是《小姨多鶴》總是充滿留戀，黃金一般的時代好似在紛紛衰落。他還講到了泡菜，“泡菜必須經(jīng)過7天到半個月的腌制，開盤，那泡菜才好吃。哪能今兒腌了馬上就賣了，那能好嗎？說好吃，那一定是你沒吃過什么是好的?？膳戮驮谟诓恢朗裁词呛玫?，味覺和審美都不知道什么是好的，吃慣了垃圾?！?/p>
?
說這話的時候姜武開始把玩起放在茶幾上的那把黑色的玩具槍，上膛，扳機(jī)，嘭的一聲，然后說，“戲沒有前期準(zhǔn)備，穿上衣服就敢演，你還覺得好看，你是沒見著好的表演?！?/p>
?
“也不能說現(xiàn)在人不認(rèn)真，就是有些點可能是有誤差了。那時候你想提前幾個月大家就開始弄，也沒有錢，但每個部門都很專業(yè)。這是一個專業(yè)的活，有儀式感的，這是一個藝術(shù)品。電影是很講究的一活，講究活，不能什么人都來弄?！苯湔f?！耙膊荒苷f現(xiàn)在人不講究，是點不對了?！?/p>
?
他第一次去戛納參加電影節(jié)是在2013年，每天穿著西裝打上領(lǐng)帶從住的地方走去電影院，或者去酒館，“很有儀式感”。碰到的要么是導(dǎo)演，要么是演員，要么是記者，“酒館老板特別懂電影，也很興奮，恨不得要免單?！?/p>
?
而在那樣烏托邦式的氛圍里姜武常常想，好的東西咱們也有，好的演員、好的導(dǎo)演、好的編劇，為什么有時候弄一塊就擰巴了呢？
?
?
