本刊記者? 張明萌? 實習記者? 盧琳綿? 發(fā)自長沙
圖? 受訪者提供? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
6月中旬，阿朵回到湖南采風，她走入一處僻靜的樹林，有涼風、溪水和蟬鳴。陌生氣息出現，蟬鳴止住。阿朵靠近樹干上乘涼的蟬，對它唱：“嘰嘰嘰嘰喳喳，嘰嘰嘰嘰喳喳，洽洽……”“我告訴它，吵到你了，我等你一會兒，你再來?！彼章暫螅s鳴又起。
一場死里復活后，阿朵獲得了與自然對話的能力，這被她視為新生的開始。
2012年一個深夜，阿朵因心臟劇烈疼痛驚醒。入行多年積攢的身心疲憊全面爆發(fā)，她動彈不得。她剛剛出了書《煙雨鳳凰》，即將開展的五個城市簽售活動不得不取消。她想回家——過去幾年，她總靠故鄉(xiāng)湘西鳳凰的山水人情恢復元氣。但這次狀態(tài)崩潰得太過徹底，她不想讓父母看見。
好友曹方將她帶回了自己的家鄉(xiāng)西雙版納。那是一個少數民族村寨，游人罕至，天朗氣清。第一個月，她只能在床上吃藥、看書，每天喝點湯和粥。她說不出話，也沒法走路。在瑪雅預言的世界末日那一年，唱跳歌手阿朵迎來了職業(yè)性的死亡。
阿朵與好友曹方出游
這是阿朵人生中最頹喪的時刻。過往的32年，她目標清晰，行動力強，亦有天分。10歲考藝校學跳舞，用“全校第一”和“公費三年”的條件說服了父親。13歲要去當兵，同樣全家反對，直到當地軍區(qū)司令員登門拜訪，稱她如果不去，一起考試的女孩們都不收了。當兵到20歲，衣食無憂，光榮軍屬的牌子光耀門楣，她又要轉業(yè)當歌星。她與日本知名制作人小室哲哉的香港唱片公司簽約，一個月6000元生活費，那是1999年。隨后她先后簽約正大國際與太合麥田，上春晚演唱《再見，卡門》，發(fā)表兩張專輯《盛開》與《寶藏》，成為中國唱跳歌手的佼佼者?！皬男〉酱笳l都得聽我的，我什么都不是你也得聽我的。這種主導性的背后是因為我總是能給出讓人無法拒絕的條件。總之，我做主，我選擇，我負責?！?/p>
她與世界的角力在于，如何扭轉世人對“性感”的偏見，讓她盡情發(fā)揮自己的藝術才華。阿朵從19歲就開始作詞作曲，第一張專輯《盛開》中已經收錄她的原創(chuàng)作品。第二張專輯《寶藏》，她更幾乎包攬了整張專輯的詞曲創(chuàng)作。然而，人們提起她總是春晚上難得一見的性感熱舞與著裝出位的《男人裝》封面。
這讓她的聲名建立于女性被物化的審美形態(tài)之上，阿朵備受其苦。2012年，阿朵參加了第九屆金鷹節(jié)的演出，她排練了72個小時，休息時間極少，3天瘦了7斤。演出結束后，新聞標題是“阿朵露半球勁舞”。幾天以后，在湖南望城喬口古鎮(zhèn)的一次采訪中，記者描述了上臺前阿朵的失落：
在喬口的臨時化妝間里，阿朵停下正在化妝的手，嘆了一口氣，幽幽地說：“你知道嗎？我的歌都是自己寫，自己創(chuàng)作，可是無論我舞跳得多好，歌唱得多好，很多人卻不會注意到這些，太多的人只注重你的外表，你火辣的身姿。外表的光芒，遮住了我的內心?！?/p>
中國樂壇已經大不如前，同類型的歌手頻頻浮現，阿朵的獨特性正在減弱，她的作品亦越發(fā)難以得到重視。那時，她正經歷著第三段不太順利的愛情。在《煙雨鳳凰》中，阿朵寫道：“在我的生命中有兩樣東西是不可以妥協(xié)的——我的愛情和我的作品?！倍叩耐瑫r潰敗讓她身心灰暗，難承其重。
“心撐不住了。無論藝術、事業(yè)、愛情，過去三十多年付出獲得的所有東西都被拿走了，連健康都沒有。整個人都碎了。只好說我全部放手，放出去?！卑⒍涮稍诖采下犞L雨聲、鳥獸叫，聞著百花香、粥米味，腦袋里一直回蕩著羅大佑的一句歌詞：“生命終究難舍藍藍的白云天。”她的人生目標純粹得只剩下生物本能——活下去。
葉子開始落了，阿朵能下床了。她常拄著拐，在古茶園里踱步。樹開始結果了，她能從快走變成小跑了。她開心極了，想唱歌，張口是：“na ta cei ，na ta sa ?！?/p>
“我在跟那條路說，我終于能跑下來了，我開始好了。它回應我，化成好多小精靈在我周圍為我開心。這是我和大自然交流的語言，從我心里流出來?！卑⒍湔f，“快死了的時候，我好像重新打開了一扇新的門，一種新的語言就出來了。”
終于，阿朵將碎裂開的身體重新拼合，在他鄉(xiāng)找到了生命的來處。這段經歷被她寫進了歌曲《死里復活》中，這首歌的最后一句是：“原來生命裂了縫/陽光才能照進來喲?！?/p>
?
卡門不就是過去傻傻的我嗎？
阿朵走紅于2005年春晚，她演唱了第一張專輯《盛開》的主打歌《再見，卡門》。她頭發(fā)微卷，一身閃爍。踢腿、轉身，眉眼勾人，動作自帶風情。她的熱情從屏幕里溢出來，不到一分鐘的表演讓人們記住了這個吉普賽裝束的25歲女歌手。
梅里美筆下的卡門美艷動人，生性率真，敢作敢為，這與阿朵的性格有大面積重合。她稱這部分的性格“過于原生態(tài)”。
剛到北京二炮文工團時，她按照在家鄉(xiāng)生活的方式與人相處。團里的一個人拉肚子，她想：每次拉肚子媽媽不是給我黃連素嗎？便拿著黃連素敲了那個人宿舍的門。門開了條縫，對方冒了個頭：“你來干什么？”“你不拉肚子嗎？給你黃連素。”對方懷疑地看了一眼，拿了黃連素把門“砰”地關上。
“這是干嘛？為什么會這樣？我下次還要這么做嗎？我下次是不是該先問問，你在拉肚子嗎，你需要我的藥嗎？那一段時間我真的很想改變?！卑⒍浠貞?。她是團里為數不多的湘西人，“在他們眼里我本來就很另類，我需要有個朋友。但我發(fā)現不管我怎么做我們都做不了朋友，那我干脆就做自己，一直到現在我都這樣?！毙愿裱永m(xù)至今，出落得成熟得體。在今年的綜藝節(jié)目《乘風破浪的姐姐》中，阿朵能熱絡地和別人打招呼，也會用專業(yè)的能力為寧靜分析唱歌選段的優(yōu)劣。
2007年，她身著多套內衣，為《男人裝》拍攝了一組照片。拍攝持續(xù)23個小時，現場工作人員多達47人。
《男人裝》的封面女郎都是身著比基尼的女性，阿朵這期卻賣得格外好。據《男人裝》統(tǒng)計，當期雜志3天內賣出了五十多萬本——這至今仍是該雜志的最高銷量。
她將這組照片的成功歸功于：“很性感,而且是反東方傳統(tǒng)女性的。以前的封面感覺是別人來選擇我,而那一期給人的感覺是我來選擇你。之前都是一個小女人穿泳裝，很柔美的樣子，但我覺得中國女性不只是那樣的，就設計了一套不一樣的寫真?！?/p>
阿朵的父母是她理解愛情的模板。在她的印象中，無論上街逛公園還是在家看電視，他們常常手挽著手，肩靠著肩，兩個人輕言細語，在公眾場合惹得很多年輕人看。媽媽到北京看她，每天都會跟爸爸煲電話粥，聊今天的菜價，問爸爸麻將贏了多少。一天，媽媽在電話里說肚子不舒服想去趟醫(yī)院，但阿朵和妹妹都很忙，沒空陪她。第二天，爸爸出現在北京，問媽媽：“你肚子還不舒服嗎？我陪你去醫(yī)院。”阿朵問了才知道，爸爸放下電話就去買車票，坐了二十幾個小時的火車硬座到北京。媽媽每次聊到爸爸，眼里綻著光，臉上是幸福。阿朵覺得，愛情就是這樣子的，她的愛情也應該是這樣子。
所以，當進入愛情時，她像卡門一樣毫不猶豫地給予。她將之形容為《邊城》里的翠翠與女英雄向警予的綜合體：一邊柔情一邊至死不渝。
然而在很長一段時間內，她并沒有遇到理想中像爸爸一樣好的男朋友。幸運的是，大部分沒有結果的情愫成為了創(chuàng)作素材。20歲時一句戀人的“我愛你”讓她寫出了《相愛的歌》：“心跳的感覺依然強烈/除了你我好像什么也看不見?！?1歲的分手化成了《漫漫》：“抬頭看滿天星空啊/是我的微笑/我在慢慢把他忘掉/我已不在愛恨里久久纏繞?！?/p>
在過往的采訪中，她多次談到把自己傷得體無完膚的三段戀情：“一個毀掉我所有對愛情的想象，一個把我的自尊心和自信心全部打擊到底，還有一個拿走了我所有的財產?！奔毠?jié)則秘不示人，只說，“那時候我很自卑，我是不是很差啊？是不是很丑?。渴遣皇呛茉惆?？要不然為什么對方會這么對我？我覺得自己特丑，也不愿意出去見人，甚至還想去整容。反正到最后我啥也沒有了，還一病不起。”
死里復活后，她重構了愛情觀。“愛并不是說你付出一切犧牲了就是好的。我那時候當然覺得好美好凄慘好動人，但現在覺得沒有用的，一定要把最美好的愛給對的人、給懂的人?！爆F在回想，出道前十年跳舞曲、唱愛情、玩性感，都是對的?！啊对僖?，卡門》最像我當時的狀態(tài)，那不就是過去傻傻的我嗎？”
2018年3月，阿朵在央視節(jié)目《回聲嘹亮》中再次演唱了《再見，卡門》。這次，她穿著改良的苗族服飾，頭發(fā)盤起，沒有伴舞，一臉柔情，鄭重地對卡門說了一聲再見。
?
生養(yǎng)之地
十年前，阿朵已經開始有意識地轉變音樂風格。她自認擁有市場洞察力，能感知到當下痛點。所以她最先以《再見，卡門》為觀眾熟知，又以性感照片獲得大量關注。她用零散的時間采風，于2011年寫出了《一人一花》?！拔议_始從頭想我是誰，我從哪里來，我是湘西少數民族出身，我跟別人有什么不一樣？”她的思考因奔忙被打斷，直到那次崩潰后才得以重拾。
從到北京起，每當她說到湘西，被人問到最多的關鍵詞前三名依次是“土匪”“湘女”和“趕尸”。盡管是一些刻板印象，她聊起來依然樂此不疲?！拔腋泄僦械南嫖?，如同看著一只七星瓢蟲，從手背爬到手心?！?/p>
病好后，她帶著尋找自我的希望，從西雙版納回了家，卻發(fā)現鳳凰已經不可避免地商業(yè)化，兒時的小吃已經變味，原本有山有水，現在只剩橋。早晚沒了鳥叫，只有車喇叭聲。夢中的家園不見了，家園只能夢中見。她決定去更古老的寨子里找尋民族的留存。鳳凰本是土家族和苗族的聚居地，阿朵是土家族人。但由于土家族文字已經失傳，而苗語尚存，她尋訪的大多是苗寨。路上，阿朵隨身帶著筆和本子，靈感泉涌，歌詞寫得密密麻麻。
阿朵帶領苗族十三姨練習苗鼓
她深入云南文山、貴州黔東南、湖南湘西的古老苗寨。在原始森林里，她甚至偶遇了覓食的野象。有段時間，她想吃菜只能自己種，想吃魚去河里撈。她種了一季菜，有白菜、香茅、檸檬樹和格?；āＫf這段經歷讓她感悟了生命的歷程，“一顆種子若不死，麥子怎么生出來？”
在貴州黔東南的山里，遇上了水災，沒有蔬菜吃，一整個星期都只能吃臘肉。但這比剛到寨子的時候容易適應。她向當地的居民表達留宿的想法后，成功地與他們同吃同住。上廁所要踩在糞池上面架的兩塊板子上，“就像在耍雜技?！彼X的時候，屋里儲藏著糧食，床邊躺著狗，床底睡著雞，睡前還得蒙著頭，因為常有老鼠從頭上爬過。天亮了，身邊雞鳴狗吠，睜眼，晨光帶著露水和青草香。頭發(fā)解綁，寨子醒了?！耙磺卸际谴笞匀坏臍馕叮苤斡??！?/p>
寨子里的人更讓阿朵不舍得離開?？吹揭患胰说碾u飛到了樹上，她無意中說一句“這個雞跳這么高，肉一定好吃”，那家人就把雞殺掉請她一起吃。冬天濕冷刺骨，她說這么冷河里的魚應該都游不動了，很容易抓起來。一會兒就有人光著腳從河里捉魚上來。晚上，他們唱起古老的歌，跳著舞，有時甚至到天亮?！八麄兌疾徽J識我是誰，僅僅是因為我們一起住，他們就用他們的方式來愛我，我很喜歡這群樸實美好的人?！彼踔灵_始感恩過往，寫出《苦難·幸?！罚罢l把心海打開/誰把海天分開/你能順著心嗎/心能順著你嗎……苦難是化妝的祝福?！?/p>
在湘西深山，阿朵拜訪了黃永玉推崇的一位蠟染老匠人，想跟他學習。老人家把技藝傳給了兒子，兒子還沒找到下一個傳人，阿朵成為了那個幸運兒。阿朵學了好幾個月，用真絲做成了一批蠟染圍巾。隨后，她又去深山里，學起了苗鼓，五個月后，她成了非遺項目的傳承人。
阿朵和師父苗鼓的國家級“非遺”苗族鼓舞傳承人洪富強以及師兄
平靜的生活讓她將往事清零，創(chuàng)作也進入了全新的階段。一次采風途中，她聽到了土家族民謠《扯謊歌》，“雞長牙齒馬長角，六月的菱格磨水喝，半夜看見雞生蛋，積水潭上鳥做窩，風吹巖頭坡上滾，我從來不唱扯謊歌?！彼源藶樗{本，決定用黑色幽默的方式寫一個愛說謊的人。這種人“舌尖上花開得婀娜，耳洞里住了只駱駝”，但愛的時候，愛他包括他犯的錯，不愛的時候，“天花亂墜又如何，”謊言都是蒙太奇，拼貼出愛情的幻覺，身在局中真假不分，“笑著的你不快樂，”“生活中常遇到這樣的人，經常說謊，但又用很誠實的表情講出來。我就把歌曲的歌改成了哥哥的哥，就是愛說謊的小哥哥?！备鶕γ缱逡魳返挠∠?，阿朵還出了一個苗語的版本。
在《乘風破浪的姐姐》舞臺上，阿朵第一次給電視與網絡觀眾呈現了這首歌的現場，音樂博主耳帝評價：“高級又天然，先鋒又民族，充滿著呼之欲出的土地般的生命力與一股神秘野性的張力。”
這場始于重生的自我尋找之旅在2017年來到一個節(jié)點，那年11月12日，阿朵發(fā)微博：“忠于夢想，忠于自己，忠于所有的愛~我用5年干了一件事，為了這片生養(yǎng)之地正式匯報一聲：新人阿朵‘死里復活’。”
隨后，她成立“生養(yǎng)之地”廠牌，簽下在深山里偶遇的民族音樂人，有苗族情歌傳承人、苗族蘆笙傳承人、湘西水腔傳承人、布依族歌王、納西族歌手等等。在山里傳承苗族鼓舞武術鼓期間，她將田間的農婦等很多不同職業(yè)的少數民族女子集結組成“苗族十三鼓”……2018年12月，阿朵帶領他們發(fā)布合輯大碟《未來民族》，繼續(xù)她的音樂試驗。
阿朵記得老人講給她聽的故事：曾爺爺落葬那天，大雨瓢潑。家族的人按時辰上山走了一個多小時到達墓穴，挖著挖著，墓穴里的水嘩嘩往上冒，像泉眼一樣。挖好后，族里的梯瑪（在土家族中，指法力高深、可以與神靈對話的法師）下令放棺木，墓穴涌出的水隨著棺木下放跟著往下走。棺木落好，雨過天晴。梯瑪對家族的人說：你們后輩要出人才，可能為你們整個家族做些有影響的事，也許影響到整個民族。他指著阿朵的爺爺說，可能要在他的下兩代。
幾十年過去了，阿朵依然記得這個預言。
2017年12月12日，北京，新·民族音樂浪潮阿朵live秀
?
我的音樂在用油和水做實驗
——對話阿朵
?
人：為什么會在2010年就想到去采風？當時你主要作品還是一些偏都市的歌曲。
朵：我不想再做當時的一些流行歌了。但是那時候太忙了，有很多錢要掙，有很多活要接。但那時候掙錢不是為我自己，是為我當時的公司。我集體榮譽特別強，想要公司好，因為我覺得公司要培養(yǎng)我要投入，我就想為公司掙錢，所以就使勁掙錢，成為了當時著名的叫作“圈內演出行業(yè)的搖錢樹”，他們都說“阿朵的檔期永遠要不到”。
但我對音樂很有追求，對舞臺藝術很有追求。說實話，后來很多人玩的其實真的都是姐玩過的。我每一個階段都比較超前，不論是最早的春晚上熱歌辣舞性感的形象，還是說在雜志上的顛覆大家對東方女性的性感的認知。你想我的轉變，從一個部隊文藝兵變成了一個簽約藝人，從一個舞蹈演員然后變成了一個女歌手，真的都好像先跨兩步。在那個時候很多人都開始做我也做的流行樂，我就覺得沒有意思了?？?0歲的時候，我開始想，我的人生在那個階段已經實時就實現了——成為唱跳的流行歌手，但是并沒有達到我最想要的頂峰，我就不要再在這條跑道上跑了，我想要換一個跑道。
有一天在一個山里頭，我突然想通了，好了，我不要再去爭第一了，我要做唯一。從那時候開始，我就覺得我要去做民族音樂。因為民族音樂已經歷史非常悠久了，那時候又沒有什么錄音這種現代化的傳播工具，怎么能夠幾百年上千年傳下來？一定是真的特別好，特別打動人。
我就覺得這里面實在是太奇妙了，都市的人、這個時代的年輕人沒有更多去關注，是因為我覺得沒有用他們能夠聽得明白、喜歡的溝通方式和手法來讓他們知道。所有的非遺的傳承人，尤其是那些已經六七十歲以上的老人們，他們一張口，一個非常深沉、深刻、直擊靈魂的聲音發(fā)出來，非常地吸引我。我開始學他們，但是我永遠也學不好，也不可能模仿到他們的樣子，所以我就在想，不管是舞蹈還是音樂，還是任何的藝術的表現，我應該先學會大概了解他們，再用我自己的理解，變成我們年輕人能理解的方式傳達出來。
我想我自己是一個橋梁，是一個搬運工，我想把這些美好的特別有力量、特別酷的民族音樂變得潮起來。
?
人：你當時在山里面是看到了什么會讓你突然覺得不要爭第一了？
朵：沒有具體看到什么，是當你重新再回到那種大自然的環(huán)境，思考問題的角度就開始產生變化。
?
人：這種是什么樣的變化？
朵：以前在都市當中忙得沒有時間思考，連飯都沒時間吃，沒有真正沉下來，你要創(chuàng)造的時候，心不能浮躁。就像這個房間藏了一塊表，你很燥的時候，你聽不到秒針的聲音。所以要讓自己極度安靜，先回到大自然當中把自己倒空。我花了兩年多，從2010年到2012年——這個很難，就如同上了高速，不是隨時想下就能下，一定是到了下一個路口才可能下。就像結束一段感情，我可能要用兩年的時間把回憶和這一段時間、這一段情感所帶給我的很多不管是好還是壞、正確或者錯誤的東西全部都清零。我說的這種清零是它不可能再隨便讓我起漣漪，你明白我意思嗎？不能電視臺放了一個傷心的歌你就哭了。
?
人：為什么會選擇苗寨作為采風最主要的地區(qū)？
朵：土家寨、苗寨，各種寨都有 ，但苗寨相對是偏多的，苗族是中國的第四大少數民族，人口一千多萬。湘西是土家族苗族自治州，我的家族里面就有土家族和苗族。我發(fā)現全中國對維吾爾族的音樂、對藏族的音樂、對蒙古族的音樂，這三種都非常有符號化和標簽化，而且做到了很好的市場化。像維吾爾族的音樂，王洛賓老師創(chuàng)作了那么多。藏族那就更多了。
但大家對苗族的印象是什么呢？是從頭到腳叮叮當當，要不然就是放火。其實它的音樂超級棒，有很多無調式的和聲，都是在鋼琴上找不到的音，放在一起很奇妙。還有很多類型的唱腔非常有意思。這些無調式的音樂，有很多古歌是在講所有的歷史，苗族的遷徙，祭祀；還有情歌，苗族情歌特別美，情感很豐富；還有各種迎客歌。
中國前三大少數民族的音樂已經很清楚地展現在大家面前，我是不是可以也做一點有苗族元素的音樂？
?
人：土家族的音樂和苗族的音樂有什么差別？
朵：土家族的音樂更細膩，苗族的要更奔放。苗族講萬物都有靈，唱創(chuàng)造我們的上天，唱創(chuàng)造了天地萬物，唱萬物里面都有上天的靈在里面。在我看來萬物都有靈魂，所以接下來我也在籌備，想把萬物中可能看起來不那么可愛的東西存在的可愛唱出來。比如一些動物你覺得又懶又臟又丑，但它有很可愛的一面，我就想用音樂的形式將它們可愛的一面體現出來。
?
人：《死里復活》和《未來民族》里面你覺得還沒有達到你想要的部分是什么？
朵：這個沒有辦法言傳。因為我做的東西它是一個融合，民族音樂是特別傳統(tǒng)或者古老的，我要跟最先鋒的前衛(wèi)的流行音樂融合，我一直在用油和水做實驗，讓它看不出是油還是水，我知道這要不斷地去實驗，但我講不出來。我就是要讓它融合到最后，看熱鬧的人也很喜歡，看門道的人也很喜歡。
?
