本刊記者? 鄧郁? 實習記者? 王佳薇? 劉睿睿? 發(fā)自北京?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
“基本上零銷售?！?月底，一位經(jīng)營小型畫廊的藝術圈朋友告訴記者，她所了解的前幾個月行業(yè)形勢。
藝術品消費最好的季節(jié)恰在每年的3到6月和10到12月。這兩個時間段的營收，通常占全年總額的七成左右。于是不難理解，今年2月，受新冠疫情影響，香港巴塞爾線下展取消，國內一片“萬馬齊喑”之聲。畢竟，這家全世界最大和最具影響力的藝博會，每年成交額占據(jù)參與畫廊年收入的1/5到1/3強。
藝術家收入減少，展覽和博覽會取消或延遲，拍賣成交額縮水。在有限的復蘇跡象里，藝術品運輸銳減而物流與保險費高企，皆成不爭的事實。
在疫情的初始階段，有藏家和藝術家感到，藝術的存在如此之弱，“甚至可能還不如一個方便面，談藝術也顯得不合時宜”?！八囆g本非剛需。若論國家救助，恐怕也是最后的選項?！庇袠I(yè)內人士自嘲。
盡管，對于藝術的本質與價值，有定力的藝術家和機構并不懷疑。但在這樣一次全方位的危機中，思考災難和現(xiàn)代性問題越發(fā)顯得迫在眉睫。當代藝術的創(chuàng)作會發(fā)生轉型嗎？藝術家如何審視自身和外部世界？作為一級市場的畫廊和藝博會，如何應對和重構他們的未來？
?
年輕，無所畏
畢業(yè)于央美的90后藝術家譚英杰說，疫情開始時自己一度“垮”掉。
那是一二月間，每天和女友待在長沙的房子里，剪輯裝置和影像行為作品《白元件》剪到眼睛腫痛。
“每天心情起起伏伏的。剪片的時候放的新聞都是壞消息，一天手機至少用8小時，看多了也無聊。出門都要消毒，洗手都洗得煩死了。為了身體健康，練了八段錦。女友做瑜伽。那個時候覺得，我的天，我可能搞不了藝術了?!”
再回想，譚英杰說，那段日子可以從記憶里刪掉了。
身為一個在核心疫區(qū)之外的人，譚英杰又覺得仿佛沒有資格說疫情這事。他認識的一對年輕的武漢藝術家情侶，之前也在順義。春節(jié)前回去，女生染病了?！奥犓麄冋f去打針的時候，一天要排隊排12個小時才能打到。從排不上，到后來進了方艙，又住了酒店，隔離之后又換另外一個酒店，回來之后又隔離多久，我們眼看著他們怎么一步步熬過來?！?/p>
2020年5月10日，北京羅馬湖藝術園區(qū)，譚英杰工作室 圖/本刊記者 姜曉明
?
譚英杰說，朋友如今已經(jīng)痊愈，但短期之內不會作回京的打算了。“跟我說，可能我們這一兩年不見得會見面了。因為得過新冠，不太想給大家?guī)砺闊＿@讓我挺感動，又覺得挺沉重的?！?/p>
等回到北京羅馬湖的工作室，真實地觸摸到滿架子的紙黏土，滿桌手作的玩具、模型，譚英杰的心才踏實下來，創(chuàng)作的支撐點和想象力才得以恢復。
畢業(yè)四年，他沒有和哪家畫廊捆綁簽約，只是一個一個展覽地單獨簽合作合同。沒有展覽的時候，接點別的活兒，或者教小學生畫畫，溫飽總歸沒問題。只是疫情之后，愛瘋買材料的譚英杰有點精打細算了?！耙郧拔铱赡芤幌沦I20張木板?，F(xiàn)在不敢這么買了。做完要用，再買?！?/p>
采訪前幾天，有搬家的朋友和他訴苦，不知道該怎么扔東西?！拔艺f如果真‘出事’了，我什么都不要。我們年輕藝術家，能扛得住，因為我們現(xiàn)在一無所有，所以也不怕失去什么?！?/p>
但那種不安定感永遠像一堵墻，杵在心里。羅馬湖的這個工作室，原來聽說今年5月份肯定要拆，所以租的時候相對便宜。現(xiàn)在有疫情拆不了了，也許又可以多租一段時間。但他眼看著一兩公里之外的某個項目，最近還是拆了。誰也不知道接下來會怎樣。
“在北京，我每次看到有些地方拉上那種藍鐵網(wǎng)子，就會擔心這個區(qū)域都要拆了?！彼呀?jīng)有了條件反射?！叭绻娌鸬脑挘揖腿ド嚼锩孀鈧€倉庫。我覺得藝術家最后都會走到山里邊。呵呵。”
他有時會想起去年在威尼斯雙年展上看到勞爾·普魯沃斯特的作品，還有馬克斯·恩斯特的展覽，心里洶涌澎湃。
這么可貴的思想撞擊和交流被摁下了暫停鍵，怎么辦？
“疫情對藝術家真不見得是壞事。但……怎么說呢，又有些問題?！彼拖骂^組織了一下語句。
“比如說地域化作品，以前我們做我們的，羅馬尼亞做他們的，互相不明白，沒有共同語境?，F(xiàn)在都經(jīng)歷了（疫情）這個事，互相能懂了，這是藝術語境的全世界平行和同步。但你又很失望的是，這個環(huán)境在變得很惡劣。而且可能因為某些國家的干擾，讓我們沒有機會輸出我們現(xiàn)在的狀態(tài)。”
?
觀望 · 內省 · 生活
?“這幾個月，當然會累積很多的情緒。它們不會直觀地表現(xiàn)在作品上，但一定會注入到作品里?！彼囆g家郭鴻蔚和郝量都對本刊記者做如上表示。
裝置藝術家何岸原定2020年5月在盒子美術館的群展，延期。巴黎的展覽和藏家談好要買的作品，再無下文。做裝置的，材料、物流、人力在疫情中都受到震蕩或停滯。工作室的租金、水電，跟了他10年的管家胡師傅的工資，還有北京和山東兩地工廠運轉的開銷、家人的生活，都得管。
2020年4月27日，北京順義，何岸喜歡黃昏時坐在工作室房頂看夕陽
圖/本刊記者 姜曉明
?
“好歹工廠最近開動了，我天天用視頻遙控他們做?！?/p>
霓虹和文字曾是何岸作品的標識材料和主體，燈箱和廣告字符號，始終投射著他真摯、熱烈、暴力而浪漫的情緒。近些年，多個汽車和奢侈品牌經(jīng)常找他定制。他希望不受過多商業(yè)合作的牽制，但有錢入賬，轉化為更多的創(chuàng)作，沒必要清高拒絕。若論疫情襲來的“好處”，也許以后能在合作態(tài)度上放松一點——別老交待這個那個，決定權不僅在一方。
越來越有宿命感的他老在心里盤算，“干個10年，再往后面走，思維都是碎片式的，并且只會越來越頑固?！?/p>
需要每年出現(xiàn)一個什么方式的作品？這種急切，到底和年輕時不一樣。何岸說，大家都不知道疫情的時間到底會拉多長，但是它至少會讓人在思維方面發(fā)生改變。
“說實話也是處于一個迷茫期，沒有那么多自信闡述什么。過去尋找一個正確性，和所謂尋找真理的唯一性，我們原來對真實的這種定義和理解，判斷的方式，現(xiàn)在全部都不起作用了。未來還要觀望?！?/p>
蔣志 圖/受訪者提供
對于“回應疫情”對藝術家是否必要這個問題，蔣志的回答是：
“疫情又不是一個人或機構，怎么去回應它？就像是‘回應山谷’一樣，是一個想象中的事情。比起‘藝術家’對這個重大事件會有怎樣的思索和改變，我更覺得正是這個病毒給了我們一個重大的契機，讓我們重新思考被固化的角色問題。病毒在生理學上作用于人的身體，而不會考慮你是不是‘藝術家’或是‘首相’等等什么社會角色。人類抱有的既定的角色感，在病毒面前都會顯得可笑。我不知道這次我們經(jīng)歷的痛苦的力度，會不會推進我們拋棄一切既定的觀念。只記得自己是藝術家，而忘記自己是一個人，是很悲哀的?！?/p>
藝術家王光樂春節(jié)前回老家福建松溪，在那兒停留至今?；丶視r帶了一張畫了一年也未完成的“水磨石”回家，每天夜深人靜時畫幾筆，現(xiàn)在基本完成。但在他眼里，這不是他當下考量的重點。
“這段時間，藝術的那個利益系統(tǒng)放緩了，屬于藝術的那個看不見的超驗的意義系統(tǒng)浮上來。人會回到構建自身的生存結構，以回應、處理自己的遭遇。對我，生活就是此間最大的工作?！?/p>
這份“最大的工作”，最后落腳在了做茶上。
松溪是閩北主要白茶產(chǎn)區(qū)之一，但當?shù)卦缫蚜晳T大工廠的流水化制作。王光樂在意的不單是茶的味道，更關心人的精神狀態(tài)?！斑@里的男性到了四五十歲便酗酒，你很難和他有什么對話。身為一個茶農(nóng)，有收成的時候沒辦法自由兜售，別人上來就要福鼎大白，改天又說要福云六號，可能明年又換成九龍大白茶。只能壓價，任茶青被低價收走。他們總是被動，從來沒有被人贊賞過。只能靠酒來麻木。”
王光樂和堂哥一塊兒去找荒廢的茶園，當?shù)毓苓@樣常年未打理的茶園叫封茶。
“原料一定要最好，不施肥。不追求茶青的量，按照自然的速度生長?！?/p>
這樣的道理誰都懂。只是一旦走上標準化的軌道，便很難慢下來。
王光樂在創(chuàng)作中 圖/北京公社提供
“資本的力量是非常大的。全球化把所有人卷在一起。其實人和人并不需要那么多聯(lián)系。當完成自身的現(xiàn)代化后，今天的模式有沒有改變的余地？這回的疫情和疾病，不就是自然對人類的一次反噬嗎？”王光樂又強調，這只是他個人的看法，就如同他此時的生活方式——和堂哥交流，對方并不全然明白，他也不在意。做茶也只是為了自己和家人喝著舒服，不指望它改變什么。
“我相信他們即便不說，心里也有感覺。你說藝術家能改變什么？最有力的還是政治，但那是粗糙的。藝術是偏軟的，本質上是這樣。它只對部分人有影響，或對人有部分影響。我不相信人人都是藝術家，但每個人是可以有一個欣賞或被欣賞的狀態(tài)的?！?/p>
?
畫廊：注重長線
與美術館關注學術性和社會影響力相比，畫廊的落點仍與銷售有關。但共通的是，有所追求的機構都在和藝術家保持緊密的聯(lián)系，共感他們的焦慮、膠著，一面靜待，適時激發(fā)。
4月18日，坐落在798中二街的SPURS Gallery在疫情期間臨時閉館近三個月后，首展“CLEAN”當天吸引了四百多來客。因為藝術區(qū)要求限流，畫廊內同一時間段只允許15人參觀。所以這家中型畫廊難得地出現(xiàn)了觀者間隔1.5米、排隊等候入場的情形。
在798，唐人、蜂巢和SPURS Gallery是疫情“解禁”之后，最早開展的幾家畫廊?！霸俨粡凸ぢ闊┚痛罅?，”有畫廊主感嘆。
SPURSGallery畫廊合伙人 Sherry Lai (來夢馨) 和賈偉 (右) 圖/本刊記者 姜曉明
?
傳統(tǒng)畫廊主要靠長期代理藝術家、接受寄售、賺取銷售傭金為生。員工工資和租金是最大的固定成本，還有像布展、維修、運輸、出版物、推廣等非顯性支出。
“停擺期主要省下了營銷成本。比如平時每個展覽開閉幕宴會的酒水錢，都免了。以往買紅酒也是不小的開支呢。你也希望能對得起好的藝術家和藏家啊。”SPURS Gallery的合伙人賈偉笑著說。
據(jù)說798方面減免了轄區(qū)畫廊兩個月的房租，但藝博會和原定展覽的取消，與藏家無法見面和交易，導致畫廊最主要的收入來源銳減。與798一公里之隔的草場地藝術區(qū)，至今還沒有對外開放。
“整個行業(yè)處于靜態(tài)，沒有買也沒有賣，變成了死水，這是最難的。三個月后再來看，可能有些畫廊真的就沒了?！碑敶迫怂囆g中心創(chuàng)始人鄭林此前接受媒體訪問時如是說。
如今，復蘇跡象如雨后小草冒出，但也很難說長勢喜人。畢竟，當代藝術從來就不是短線“見效”的行業(yè)。
站臺中國創(chuàng)始人陳海濤說過，對于畫廊來說，所謂的外部危機都不是危機，真正的危機其實來自內部，來自對藝術的理解和對當下的判斷?！拔易龅乃囆g在十年后還能不能留得下，這是我心里的危機?！?/p>
5月上旬，賈偉和另一位合伙人Sherry Lai（來夢馨）也對記者表達了同樣的觀點。不過，她們的語氣要更積極。
SPURS Gallery的前身博而勵畫廊在國內已經(jīng)耕耘了15年。但去冬今春，創(chuàng)始人Waling Boers的離開，此前紐約空間的暫時關閉，都給這家畫廊帶來不小的挑戰(zhàn)。接著，又是百年不遇的世界疫情。
賈偉和Sherry希望能夠持續(xù)地讓普通大眾對張培力、張偉、黃銳等重要藝術家有更進一步的理解，同時盡全力推出邱岸雄、薛峰、廖國核等有質量的青年藝術家。
這種出發(fā)點并非獨家，畫廊最后拼的就是準確和專業(yè)度?！澳懿荒軒椭囆g家找到他們最擅長的藝術語言，把最好的作品展現(xiàn)給藏家，放到各個美術館收藏，能去各個博覽會或者雙年展，讓時間檢驗其重要性，這真的是長線的?！辟Z偉說。
草場地的指紋畫廊主要做“市場補充型”藝術家。創(chuàng)始人郝聽介紹，剛創(chuàng)立三年的指紋屬于低成本運營，一直只有兩名員工，庫存不多，損失也不大。1月下旬，她帶著一位重量級藝術家的作品參加臺北當代藝術博覽會，租下一百多平的展廳，場地費、運輸和其他費用就花掉六十多萬的成本，哪怕作品值得如此投入，也的確有點“冒進”。
當時在場的三四位藏家有明確的洽談意向，疫情一來，即時的成交變成了長期的觀察和接觸。但郝聽相信，優(yōu)質的作品經(jīng)得起等待?！跋掳肽昃妥鋈膫€展覽，也會把精力放在藝術家的畫冊制作上，以積攢我們的文獻儲備?！?/p>
?
“回應疫情”與線上能量
這個時候，推出與疫情密切相關的主題展，是一記妙招嗎？圈內對此見仁見智。有的藝術家明確表示不會創(chuàng)作反映疫情的作品，因為“過于急進甚至做作”。有畫廊也表示，疫情對全社會的影響是長期而深遠的，短期內無法顯現(xiàn)。拿捏不好，容易刻意和矯飾。
但作為新任合伙人和策展人，Sherry還是策劃了博而勵更名為SPURS Gallery后的首展“CLEAN”。在他們聯(lián)系的48位藝術家里，有43位給予了積極回應。賈偉認為，只要藝術家動機純正，有話可說，便無妨。Sherry也覺得，畢竟在不可抗力面前人人都是脆弱的，以一種定力去創(chuàng)作是一方面，他們也希望從藝術內部向外發(fā)聲，看看藝術家的行動能夠給社會帶來怎樣的影響。
群展之中，藝術家李怒穿著防護服給自己理發(fā)，剃下的碎發(fā)落在薄薄的防護服上，形狀指涉武漢的地標性建筑黃鶴樓；張培力的重要繪畫《手套》也在展覽中得以一見，手套作為藝術家成長中熟悉的物件，在新的觀看語境下具有多重意涵；邱岸雄的《明夷之歌》既飽含對逝者的紀念，又在黑暗中寄予希望。而宋琨將一段巨浪影像降速后，配上單純的電吉他和弦和底噪，循環(huán)往復不停播放。她認為，這段時間對每個人都不容易。在紛亂的信息和社會問題沖刷之下，那些深沉的宇宙秩序依舊沉淀在泡沫下面?！扒榫w情感背后普世的同理心，寵辱不驚的達觀，是精神層面最終的訴求?！?/p>
開幕當天，實體空間便售出了六七件作品。5月7日適逢紐約弗里茲線上藝術博覽會（Frieze Viewing Room）開幕。北京時間那天清晨，Sherry收到了來自美國的郵件。一位高科技公司的高管看中了“CLEAN”展中的一件UV微噴作品《透氣》。
“它的材質使用了疫情中的凈化器濾網(wǎng)，濾網(wǎng)上是拍攝的西湖邊的場景，外面有一層亞克力的罩子。表達的是一種既透氣又不透氣的關系?！辟Z偉介紹。“這件作品如果放到一個博覽會上的話，肯定會被那種視覺性特別好、尺寸大的大畫‘吃掉’。但在Frieze的線上展示系統(tǒng)，觀者能看到作品的平面、側面，各個角度。這時候，繪畫和攝影裝置、雕塑，這種有3D效果的類型就更有優(yōu)勢。影像作品反倒不見得，不是每個人都有耐心在線看完比較長的展示。”
相比巴塞爾首推線上平臺時的卡殼，晚兩個月發(fā)力的Frieze在技術和服務上有了更多改進：“巴塞爾是在線給出作品的價格區(qū)間，F(xiàn)rieze是明確標明了價格，更利于藏家決策；而且Frieze的后臺可以看到每一位瀏覽者對一件作品停留多長時間，有多少人關注。有人第一時間表達垂青，就可以主動發(fā)郵件詢問細節(jié)，平臺再告知畫廊。所以這幅畫7日早晨郵件來回，就算成交了。”
這也給了賈偉和Sherry啟發(fā)，原來她們此前不太關注的線上展示，可以帶來更多的可能性。
其實藝術品的線上展示并不新奇，試錯的成本也低，疫情前大家更多是把這個作為一種補充渠道，甚至不以為然——畢竟當代藝術的一個最重要特征就是現(xiàn)場感——對實物的體驗。
而疫情，不僅讓線上展廳成為機構認真思考并納入長期操作的項目，也給了在線直播、播客、線上駐留等操作方式更多的空間：藝術新媒體“打邊爐”召集了武漢的藝術家書寫和記錄他們在地的思考和感受。尤倫斯在快手APP上組織了音樂會直播，幾萬人在線觀看了坂本龍一的live演出直播。有平臺發(fā)起了藝術家拍賣和互買，作為支持。從4月底開始，Ad Minoliti、譚婧、郝量、趙要等國內外藝術家將各自接管油罐藝術中心的Instagram賬戶一天，分享他們的作品、反思、靈感，以及工作室生活。
但對于新興的線上傳播，依然有從業(yè)者抱持警覺，發(fā)出詰問?！霸从诰€上直播帶動下的網(wǎng)絡現(xiàn)實，會否成為文化資源過度消費？影像藝術有沒有可能跟更大規(guī)模的實驗室和更前端的理念結合，開啟再一次技術革命？藝術工作者是否需要反向思考，去研究和理解公眾以及地緣的文化？”新媒體藝術研究者李振華提出。
?
保持行動與思考
2005-2006年，中國第一批本土畫廊的興起帶動了當代藝術的“井噴期”。2008年金融危機給了一腳“急剎車”，2011年開始的市場“降溫”，到近幾年國際畫廊更多進入中國、中國藏家大舉買進國外藝術家作品……中國當代藝術從“野蠻生長”年代至今，尚未形成一個良性和有序的機制。疫情的到來，又讓這個搖擺中的系統(tǒng)新增了更多的變數(shù)。
“今天大多數(shù)人都會問，我去參加你一個展覽，對我來說有什么好處？你懂吧。你不可能再倒回到十幾二十年前，那時北京有很多不計結果的藝術家自發(fā)的展覽。但這是不可逆的。怎么去優(yōu)化這個（權力經(jīng)濟）系統(tǒng)，其實是最重要的。”拾萬空間創(chuàng)始人焦雪雁說。疫情期間她和同事一直在總結，在整理，在計劃，但“什么也沒做”，一直在思考拾萬空間到底能為社會提供什么。
北京公社創(chuàng)始人冷林也表示，這些年市場瘋狂運轉的速度，確實有點無法承受：藝博會和展覽會頻出不迭，畫廊和藝術家滿世界飛奔，身心勞頓。不參與，又怕被車輪甩出去。怎么回到更平衡的狀態(tài)，所有人都要思考。說到底，藝術家的創(chuàng)造力如何被激發(fā)、鼓勵、包容才是核心，而不是單純的作品交易或機構數(shù)量。
從業(yè)10年的郝聽倒覺得，如果有適合資本的作品，市場完全可以更野蠻。只要藝術具有讓資本青睞的好的本質。“就讓資本回到資本，藝術回到藝術。大家各自專注?！?/p>
5月22日，北京畫廊周行將開幕，這是疫情之后中國當代藝術界第一批重啟的活動之一，共有22家畫廊和機構參與。北京當代藝術展、ART021和上海西岸藝博會，因為是下半年舉辦，走出疫情沖擊的可能性大，更被業(yè)內期待。
但4月底美國CDC方面稱，2020年秋季第二次冠狀病毒浪潮可能會更嚴重。受上半年影響延期的展覽、藝博會和拍賣行“扎堆”到了下半年，質量和效果如何，局勢仍不明朗。
藝術家林天苗2019年在紐約待了一整年。她發(fā)現(xiàn)，隨著信息技術的發(fā)展，人們對事物的關注程度變得更分散、更小眾、更多元，以前那種對重量級的、力量型的藝術事件的注意力越來越短暫。“類似象牙塔式的藝術表現(xiàn)形式正在慢慢解體，或者說藝術被生活化了?！彼诮邮蹵RTSHARD訪問時說。
“歷史還是有動力往前進的，我們要去規(guī)劃一個更好的世界，怎么做？原來有人幻想把各個國家的所謂優(yōu)質一面拿來，譬如美國的自由，英國的法治，日本的安全，中國的快速高效，結果發(fā)現(xiàn)這一切是個幻想。這次這幻想也被徹底打破了……我倒覺得，再過段時間，可能大家會告別那種小清新、極簡的生活趨勢，會出現(xiàn)一些前衛(wèi)的敘事?！北本┊敶囆g總監(jiān)、藝術評論家與策展人鮑棟指出。
北京當代藝術總監(jiān)、策展人和藝術評論家鮑棟 圖/北京當代藝術展提供
會不會轉向激進和批判性？郝量沒這種感覺。“歸根結底還是取決于藝術在社會中的位置，人們對藝術的認知，以及環(huán)境的寬松程度。”
對于藝術長遠的局面，冷林依然有信心?！皩τ诟畹?、更本質的命題的思考，會來得比以前更深入和旺盛。疫情也使得很多立場不鮮明的價值觀，慢慢地鮮明，挺有意思。由它們產(chǎn)生的撕裂，怎么來建立一些有機的聯(lián)系和探討的空間，這很重要。只有當我們還能保持一種開放的、積極討論的、包容性的氛圍，和未來團結的愿望，社會才會更健康，更有彈性，具有批判性和建設性。這需要時間，也需要勇氣?！?/p>
（參考資料：鳳凰藝術、Hi藝術、ARTSHARD、Art-Ba-Ba、澎湃新聞等多家近期報道，感謝鮑棟、焦雪雁對本文的幫助）
